老子闻道三题

【导读】《老子》第四十一章中提到了上、中、下士闻道后的三种态度，历来诠释者多褒上士、贬下士，却忽视了“下”这一概念才是贯穿老子思想的主旨。本文将从三个问题出发梳理老子原意中的相关重要概念，主张下士之“大笑”绝非对道的嘲笑，而是契悟道之微妙后产生的会心之笑、自明之笑。

王弼本《老子》第四十一章原文为：

上士闻道，勤而行之;中士闻道，若存若亡;下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。

这段话开头表明了上、中、下三士闻道后的不同态度，义理看似明白晓畅，细品之下，仍不免有诸多疑惑。历来诠释者多赞扬上士、贬低下士，这样的理解是否正确？

一、“下士”优于“上士”“中士”

大多数注家认为，老子对“上士闻道，勤而行之”持肯定态度。如河上公注云：“上士闻道，自勤苦竭力而行之。”指出上士践行道，不遗余力。《唐玄宗御注道德真经疏》云：“上智之士，深识洞鉴，闻道权则微明，实则柔弱，闻斯行诸，皆不懈怠，故云勤而行之尔。”这里把“上”理解为处于智识等级上层之士，是对河上公解释的进一步发展，上智之士认为道是微明的，上士按照道所指柔弱去勤行。刘殿爵更是从版本学角度，认为“勤”在帛书本写作“堇”，应读为“仅”，意思是即便上士，行道亦非易事。以上诸说，无论是勤于“为”，还是“无为”（比前者更合老子原意），抑或“仅能行之”，都对上士持肯定态度，并认为上士优于中士和下士。

而所谓下士，在注疏中几乎都被视为被贬低的对象，以此突出道的虚无、高深，俗人不能懂。河上公注：“下士贪狠多欲，见道柔弱谓之恐惧，见道质朴谓之鄙陋，故大笑之。不为下士所笑，不足以名为道。”贪狠多欲的下士，见道柔弱便嘲笑道无用。《唐玄宗御注道德真经疏》对这一段的解释较《河上公》的批注更为具体，其疏云笑是“嗤笑”：“下士识不及理，闻道不信，谓为虚诞，则嗤笑之……下士蒙愚，所以致笑。若不为下士笑，未曰精微，乃浅俗之法，不足以为道。”下士对道的态度是嗤笑的。这些注释大多认为老子以下士的浅陋，反衬道之幽深，赞扬修道之人的聪慧。其中，南宋范应元更准确地指出了下士笑的原因：“下士闻道而笑者，以为虚无而笑也；又闻弱之胜刚、柔之胜强、贵以贱为本、高以下为基，皆不信而笑之也。殊不知实运于虚，有生于无，虚无自然正是道之体，柔弱贱下正是道之用也。故曰不笑不足以为道。”下士因道虚无而笑，殊不知反常识、反世俗价值观，才是真正道的体现。

不难发现，历代诠释者认为上士优于下士，多是基于传统价值观中“上优于下”的传统认识。然而，老子思想复杂深刻，我们有必要考察原文中上、中、下概念在老子思想中的含义，找出老子思想中的主要思想倾向。

“上”字在《老子》共出现了17次。“上”有表示时间先后的意思，宇宙产生之初如“太上”；有指代统治者身居高位的意思：“圣人处上”（第66章），最重要也是最多出现的，指的是至高的一种品德，如“上善若水”（第8章）、“上德”“上礼”（第38章）。“下”字总共出现了81次，排除“天下”固定词语的61次，还有20次“下”字单独出现。“下”与“高”“上”相对出现，表示对应两种的事物状态，“高下相盈”（第2章），“上徳”与“下徳”（第38章），“上士”与“下士”（第41章）。其余的多有赞扬“下”之意：如“是以圣人欲上民，必以言下之”（第66章），“善用人者，为之下”（第68章），“强大处下，柔弱处下”（第76章）都强调身居高位之人要学会把自己放在谦卑、柔弱的处下之位，而不能居高临下地掠夺、强取。“中”字共出现7次，其中有表示在事物内部意义的，还有表示“虚静沉默”之意的，“多言数穷，不如守中”（第5章）。总体而言，老子对“中”这一概念没有太多特殊的价值取向。

据以上统计可以看出，老子在描述事物等级次序时，遵循了“上”的本意，并用其表示层级或品质，使之更容易被名词化、概念化，读者也就会默认其天然高于其他事物。就四十一章文本身的含义及前后文内在逻辑来说，简单把“上”解释为上等、最佳的，是一种“误读”，忽视了老子思想中“正言若反”的特性，忽视老子所谈的真正上等必须满足“处下”“无为”的要求。如果简单直白地按字面理解，未全面地理解老子思想，那么老子思想中复杂而深刻的部分就被名词化、概念化的理解遮蔽了。所以，下士能做到闻道后一笑了之，不笑不足以为道，反而比上士、中士更接近了“道”的要求。

二、“不勤”与“不行”

倘若老子认为下士优于上士，那么上士“勤而行之”是否为老子称扬，就值得怀疑了。我们首先考察“勤”与“行”在《老子》中的含义。从字源上看，“勤”本义作“劳”解，乃耐辛苦以奋全力任事之意，故从力。又以堇为黏土，其质耐旱耐寒，利于播种百谷，勤取能耐之意，故从堇声，后来取竭力、尽力之意通“尽”。“勤”在《老子》中一共出现3处。除了本章的内容之外，还有“绵绵若存，用之不勤。”（第6章），“塞其兑，闭其门，终身不勤。”（第52章）。老子两处都以“不勤”来解释道是事物产生之始，作为天地的根本动力，道不必尽力化生，自然而然已绵延天地间，用之不尽。

老子所说的“行”一共出现了19次，其中8次有“行走、出行”之意，如“企者不立，跨者不行”（第24章）、“善行无辙迹”（第27章）。 此外，还有“品行”之意，“美行可以加人”（第62章）；“运作”之意：“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母” （第25章）。剩余9次的“行”是践行的意思。本章讨论的“勤而行之”也是此意。

“圣人处无为之事，行不言之教。”（第2章）这里的行虽然是施行的意思，但是增加了“不言”的要求，不要带着极强的目的性过多干预事物的发展。“行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。”（第69章）采取行动，要像没有行动一样，也是增加了“不行”的含义。“知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。”（第33章）意指强行者只能称为有志，重要的是保持长久。“吾言甚易知、甚易行，天下莫能知、莫能行”“天下莫不知，莫能行”（第70章）意指大道好明白，也很容易践行，但是天下人没有人能知道，没人能践行。由此可见，老子认为，“行”如果是力行，只能称之为有志，真正的行是“行无行”，不见其功，长久而自然发展下去。所以，“勤”与“行”都不是老子所认为的能成为士的品质，士真正的品质应该是“不勤”与“不行”。

三、下士之笑

“在上士勤行”与老子“处无为之事，行不言之教”的本意相去甚远。所以我认为，下士的笑是一种自明之笑。

从各注家的看法入手，不免发现其中一些主张的矛盾和讹误之处。“下士闻道大笑之，不笑不足为道”，此句各注家解释不一。傅奕本此句作：“上士闻道，而勤行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，而大笑之”。将上士和下士作为格式相同的两句话，并加以对照。王念孙认为下士“大笑之”本作“大而笑之”，“犹言迂而笑之也。”他并引《牟子》引用《老子》和《抱朴子·微旨篇》均作“大而笑之”来证其说。俞樾在王念孙的基础上进一步引申说：“‘下士闻道，大而笑之’与上文‘上士闻道，勤而行之’两句相对。傅奕本说‘上士闻道，而勤行之’、‘下士闻道，而大笑之’，盖误移两‘而’字于句首，然下句之有‘而’字，则尚可藉以考见也。‘而勤行之’，是‘勤而行之’之误，然则‘而大笑之’，是‘大而笑之’之误，可以隅反矣。”俞樾的讹误说不无道理。其一，写作下士“大而笑之”，简单理解下士认为道是大话所以嘲笑，是在原文基础上添加自己理解的表现。其二，在中士的态度是“若亡若存”，本句也没有严格和前后对偶、格式统一，本章也不要求格式完全相同，所以“大而笑之”的版本是一种讹误。

之所以认为下士之笑是一种大智若愚的自明之笑，可以从本章后文的内容得到证明。老子云“是以圣人不行而知”（第47章）。因为真正懂得道的人，不必时刻把道的法则规定于心中，谨言慎行。结合后文给士建言的内容来看，“昧”“退”“颣”“谷”“辱”“不足”“偷”“渝”“无隅”“晚成”“希声”“无形”“无名”。以上一系列反义的词，没有一个是可以靠“勤行”而实现的。尤其是“建德若偷”，陈鼓应作“惰”，这个大德是怠惰的，直接说明勤劳无用。老子所说的“道”，或许正如下士大笑的那样，应该用看似不足、看似暧昧不清、无形、无名、无声的状态的怠惰的方式来认识。

结合老子关于“士”的观点，若真正的士也具有以上的特质，那么下士似乎与真正的士更为接近。“士”在《老子》有两处：第一处“善为士者不武”（第68章），第二处“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”（第15章），说的是，善为士的人，是微妙的，不可言说的，接近于道的。第一，都是不可识的，都是“强为之”描绘其状；第二，都有很多优秀的品质；第三，即使有优秀的品质也不自满，保持谦逊。

与道相近之人，意义上与下士相近。老子又云“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”（第20章），有些人看起来昏昧糊涂，但实际上很明慧，这与下士闻道后产生自明之笑不谋而合。老子以“无为”来要求士人。“无为”并不是整日放浪形骸，彻底消极的无作为，而是作为一种更高意义上的“不勤而行”。船山即认为“无润无明，物之小成；不耀不流，道用自极。故欲勤而莫致其力，欲行而不见其功。盖昧退辱偷之名，非虚加也。然而受之不辞者，且得不谓之上士乎？ ”王孝鱼也认为：“‘勤而行之’，正应理解为勤德若懒，行德若废。昧者实明，退者实进，辱者大白，偷者德建。”虽勤，但是不致其力、不见其功。上士也需善下所以能上，做到下士所自明一笑。或许，这才是老子所要表达的真意。

参考文献

[1] 王弼，注；楼宇烈，校释. 新编诸子集成老子道德经注校释[M]. 北京：中华书局，2008.

[2] 老子，著；王卡，点校. 老子道德经河上公章句[M].北京：中华书局，2021.

[3] 刘殿爵. 马王堆汉墓帛书《老子》初探（上）[J]. 明报月刊，1982（9）.

[4] 李隆基，著；方勇，编纂. 子藏·道家部·老子卷（全120册）唐玄宗御制道德真经疏[M]. 北京：国家图书馆出版社，2018.

[5] 王秀梅，译注. 诗经[M]. 北京：中华书局，2006.

[6] 杨伯峻，编著. 春秋左传注[M]. 北京：中华书局，1981.

[7] 万丽华，蓝旭，译注. 孟子[M].北京：中华书局，2012.

[8] 胡平生，陈美兰，译注. 礼记[M]. 北京：中华书局，2012.

[9] 廖名春. 郭店楚简老子校释[M]. 北京：清华大学出版社，2003.

[10] 俞樾. 诸子平议[M]. 上海：世界书局，1936.

[11] 陈鼓应. 老子导读及译注[M]. 北京：人民文学出版社，2022.

[12] 王孝鱼. 老子衍疏证[M]. 北京：中华书局，2014.