雪中绽放的年

当打开几千里之外东北同学寄来的年货时，一袋袋晒干的榛子、黄花菜、蘑菇、豆角丝跃入眼帘，瞬间点燃我19岁前在冰天雪地的北大荒过年的所有记忆。

儿时，记忆中的北大荒，一迈进腊月门，“过年”的气息如大雪纷飞，走家串户，扑面而来，冰封蓄暖的家门渐渐打开了。这时，入冬以来在冰天雪地沉寂已久的连队豁然热闹起来，零下30至40度对于我们来说都不是事儿，你瞧：大人们串门频繁了，路上逢人微笑寒暄着。特别是孩儿们，兴奋全写在脸上，挂在眉梢：三五成群的伙伴们在白茫茫的雪海里堆雪人，打雪仗；为了冰面上更滑，故意在冰上洒一层薄薄的雪，然后不约而同地排好队，一个一个依次速跑，等到了冰面前立刻猫腰，身体前倾，半蹲速溜滑，真过瘾。孩童的欢笑声、打闹声在空旷高远的碧空和雪原上回响……

连队的文艺队开始活跃了。队长既要有组织协调能力，文艺特长又要过硬。这些文艺骨干年轻人居多，他们有的会吹唢呐、拉二胡，有的会唱歌跳舞。并根据自个特长组合节目，每天集中一上午排练。场地多在连队最远的那排草坯房中的一间30多平米的空房里。节目内容主要是根据连队的好人好事，自编自演，如二胡声独奏“东北二人转”“快板剧”“秧歌舞”“独唱”等，丰富多彩。

每天，只要唢呐和锣鼓响起，排练室外的电线上，好多麻雀不约而同聚来，“啾啾啾”戏闹不停，更惹得年轻的姑娘、小伙和孩子们的心痒痒的，争先恐后地扒上窗台，瞄准没有冰花的玻璃缝隙上，脸贴在冰冷的玻璃上想看个究竟。

母亲们揣着仅有的布票，小心翼翼地相约徒步到30公里外的场部，买一些便宜且称心的布料，准备年前为孩子们添置一件新衣服。每次无论我多乖巧，干多少家务，母亲都不带我，说我太小，只愿意带大姐，真是羡慕妒忌恨。

我们家姊妹五个，每年只有过年的时候才能添置一件上衣或裤子，盼新衣服如盼星星盼月亮。为了能早点轮到自己的分，我变得越发懂事，洗衣做饭主动去干，没事儿就围着母亲滴溜溜地转，母亲叫干啥就干啥。当自己的新衣服总算如愿以偿时，喜滋滋地板板整整叠好压在枕头下，每晚睡前总是小心翼翼地摸两下，在梦中开始臭美了！

姊妹多也难，为了新衣服的事，没少争执、怄气。如今成年入世的我们，每当闲庭茶话时，一提起禁不住笑得眼泪都出来了。

其实，我蛮佩服母亲的，从来没人教过她裁缝，她就自己琢磨，裁裁剪剪，东拼西凑，为全家大小精心地缝做新衣裳，唯独没有她自己的分。每次我问她：妈，你的新衣裳呢？她总会抿嘴一笑：我那件袄罩还新。可母亲那件外套穿了好几个年头了，洗得都泛白了。

迈进腊月二十三是小年，意味着跨入年的门了。听父母亲说，每年的腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。送灶时，人们在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中，后三样是为灶王升天的坐骑备料。

从这天起，全连队空前地忙碌。集中一批身强力壮的职工分成几个小组，屠杀组是力气活，也要有屠宰技巧的人，任务是按要求宰猪马牛羊，大约有几十多头；采购组，主要是组织脑瓜子机灵、有外交活动能力的人，发挥自己的人脉，到几百公里以外的场部、总局，想尽一切门路去联系购买价廉抢手的年货，如大米、冰鱼、糖果等等；分配组，一般是年纪稍大的人，在连队的大礼堂对所有的年货，按照家庭人口的情况提前做好分配，在连队的大礼堂分类摆满上面这些年货，每天我们小孩都要爬窗看看，大饱眼福，然后兴奋地跑回家报信，好像所有年货就是自家的似的，真逗儿。

剪纸窗花，是展示各家各户最美的一道亮丽风景线。只见女主人一手拿着红纸，花纸甚至是烟盒或金色包装纸，一手持剪刀，以剪代笔，动作娴熟流畅。片刻之间，一幅长鬃飞扬的马踏飞燕便跃然纸上，一串门儿，你会看到窗玻璃、刚糊过的纸墙上，有比翼双飞的蝴蝶、百灵，还有孔雀开屏、鸳鸯戏水，栩栩如生。

储备吃的，也是拿手戏。为了春节期间尽心地玩尽心地乐，每家每户总是想着法子烹作各种各样的食品：包上足够的饺子，炸一盆盆馋人的麻花、酥饺、酥片、豆包、糖包，这些主食冻好放入面袋扎严，一袋袋都挂在室外的屋檐下;还有，每家每户都宰好十几只鸡鸭也挂到屋檐下，仿佛在天然的大冰库中正做伸展运动。

腊月廿六、廿七，是分年货的好日子，这天全连队沸腾了，男女老少全出动，雪路上人来人往，彼此间乐呵呵地打招呼，不约而同地朝着年货发放点的连队大礼堂奔去。最诱人的是大礼堂内整整齐齐品种不一的年货：已经切好的并贴着序号的一块块猪肉、牛肉、马肉，一只只羊，一袋袋只有过年才能吃上的大米按家庭人口分配，还有带鱼、冰梨、苹果等。

挤满人的礼堂热闹非凡。各家各户家长抽签排队，孩子们则兴奋地在年货堆中寻找自家的那份。虽然三九天零下30多摄氏度，但人们在哈气雾绕中谈笑风生，根本没有冷的概念。当各家各户领到分配的年货，就拉着盛满年货的雪爬犁、木板车，满心喜悦地朝着自家方向前行……

昨夜斗回北，今朝岁起东。年的脚步声越来越近，呼吸声近在耳旁。孩子们每晚开始失眠，辗转反侧，一合眼满脑子全是母亲已炸好的香喷喷油条、豆包、麻花，和刚刚出锅的热气腾腾如元宝饺子，还有自家屋檐下挂成一排排鸡鸭猪肉等丰盛的年货，在梦中痴痴傻笑，乐醒时嘴角口水还在流……

除夕，有一件最重要的事情——团团圆圆吃年夜饭，这是家家户户最热闹愉快的时候。这天，大人们用心别样地做几道好菜，虽然没有南方的虾蟹鱼海鲜大餐丰盛，但小鸡炖蘑菇，酸菜炖粉条，锅包肉，炸羊排等，足以令人垂涎三尺的了。特别是我们这些小屁孩，父母一喊开饭了，姊妹几个神速般齐刷刷围坐好了，我们三个大的孩子，赶紧给全家人分好碗筷。

望着馋人的一大桌子菜，一个个瞪大了眼睛，眼睛都放光，嘴角挂着期待的微笑。我们首先给父母双手递上馒头，然后才赶开吃。

这家伙，你瞧，姊妹几个如同一群小饿狼般迫不及待地扑向美食，筷子、勺子齐上阵，专挑自己最爱吃的，犹如展开一场激烈的餐桌争夺战，一家人大口大口地吞咽着美味佳肴，嘴角油光光的。父母亲几碗“65°北大荒”穿肠过后，评书口才的父亲祝福语滔滔不绝，母亲抿着嘴偷笑：“你们看看，你爸真能摆乎！”那串串祝福如缀满枝头的树挂，沉甸甸，蓬松松的，在100—200瓦的灯光下个个颜容焕发，话不绝口。在这个特殊的夜晚，我们品尝着自制的“美味佳肴”，感受着家的温暖和亲切，共同迎接新一年的到来。

吃过年夜饭，全家人一遍听收音机，一遍乐呵呵着擀面包一盖帘新鲜饺子，在饺子中包上几个硬币，（现在常用花生或其他果仁来代替），意思是谁能吃到了这样的饺子，就预示着在新的一年里会交好运，有吉祥之意。

子时正，鞭炮齐响，各家各户纷纷煮饺子吃，辞旧岁、迎新年的活动达到高潮，家人们依次给辈分长者拜年，长辈给孩子们分发压岁钱，继而同亲友互相祝贺。并且父母除夕之前就叮嘱，除夕当天无论大人还是小孩，都要说吉祥话，不能说晦气话。

整个晚上家里一般都不关灯，欢声笑语涨满土屋，通宵达旦。

守候跨年，是我最兴奋的时刻，因每年我和大妹都是家中的点炮手，姊妹们都佩服我大胆。为了确保准时，我们俩早早戴好狗皮帽和围好围脖，拆封好鞭炮，等待父亲的口令：二丫、三丫，放炮！我们两个丫头神圣地抱着鞭炮，拿些父亲正抽的烟火冲出家门。将鞭炮挂在院门前的杨树杈上。大妹负责照亮手电。于是，右手提捏着炮引，左手用父亲的烟火，小心翼翼对准炮引，快跑！“嘭啪、噼里啪啦”瞬间，雪地开花……哈哈，大妹吓得早不见影儿了。

此刻，整个连队的爆竹声响彻夜宇，寒冬沉睡已久的雪野瞬间被吵醒，火树银花，璀璨迷人，仿若仙飘银河，如梦如幻。

年初一的晨空刚睁开眼，要先放爆竹，叫做“开门炮仗”，预示在新的一年里顺顺利利、红红火火。孩童们便雀跃而起，小心翼翼地把压在枕头下板板正正的新衣裳换上，整装后左瞧右瞧，乐得合不拢嘴，晚辈要先向长辈拜年后喜滋滋地冲出了家门——兜着新年的祝语，走家串户去拜年。主人热情纯朴地笑迎客人，互道新年祝福、“恭喜发财”，大人被拉着在炕沿上坐，主人大方地拨过一堆糖给你吃，点燃烟让你抽；小孩会得到个小红包和祝福的话语。

大年初二，是出嫁的女儿回娘家，要丈夫同行，所以俗称“迎婿日”。听说这一天，回娘家的女儿必须携带一些礼品和红包，分给娘家的小孩，并且在娘家吃午饭，有条件的，一家人也会选择这一天拍张全家福。

年初三谁也不串门，说这天是送鬼日，但要打扫卫生，把年初一至年初三的垃圾全部清理倒掉，意思是送穷鬼。我们很听话，这天姊妹几个早早起床，里屋外屋打扫得干干净净，院子里的雪堆雪人，用三个煤球分别点缀为眼睛、鼻子，用如小手指长月牙形的小树枝当嘴，活灵活现的。

年初四至初十，是附近各个连队沸腾的时候：这几天都是连队间的文艺节目串演，有扭秧歌，踩高跷等表演活动。秧歌队员们都是每个连队年前组织的男女各半文艺队员。

“火红的灯笼挂起来，威武的龙狮舞起来，热闹的秧歌扭起来，欢快的高跷踩起来，咚咚锵，咚咚锵……”各连队互动演出的队员们精心打扮，身着秧歌服，在冰天雪地里，高亢悦耳振奋人心的锣鼓声响彻天宇冲破冰封，文艺队员们踩着欢快的步子，舞起艳丽的绸带、扇子、霸王鞭进行大拜年表演。队员们个个洋溢着幸福的笑容，排起长长的队伍，手中挥舞着扇子，在锣鼓的伴奏下踩着鼓点尽情扭起来。缤纷的彩扇，轻盈的舞步，欢快的鼓点将连队雪野变成欢乐的海洋，令人兴奋得想呐喊想欢呼。

元宵节更是我们孩童的世界，我们会想方设法找些漂亮的糖纸、彩纸、空罐瓶来制作别致的花灯，夜幕刚刚降临就急不可待地提着制好的花灯窜出家门，穿梭街头巷尾，追逐欢笑。听父母常唠叨，元宵不是包的，是滚的，先把白糖、玫瑰、芝麻、果仁、豆沙等馅儿用磨具加工成小块，把磨好的糯米粉放在大的笸箩中，馅儿块放到笸箩中开始晃动，糯米粉就一层一层的沾到馅儿上，越晃越大，一个个白白的圆圆的元宵就滚成了。元宵的寓意是全家团圆和美。元宵节晚上都要走出家门，溜达溜达叫“走百病”，结伴而行，见桥必过，尤其是身体不好的，走了百病后，祛病延年，消灾健康。哈哈，总之就是在新的一年，阖家平平安安、事事顺意！

这就是黑土地升起的火红的年，与南方人群熙熙攘攘的春节相比似乎是单调了许多，但在我心目中却如陈年老酒，越品越醇，每每年步临近时，忆念纷飞：悄悄背上行囊，登上北上的列车或航班……

作者简介：

邱桂丽，笔名秋语，广西钦州人，研究生学历。广西作家协会理事，中国自然资源作协会员、中国林业生态作协会员、中国散文学会会员。文学创作多以散文为主，作品主要散落于《散文海外版》《奔流》《广西文学》等省内外文学期刊和地市级党报党刊发表，部分作品荣获省、市级奖项，出版散文集《落雪无声》。