更迭和飞翔

更迭

更迭——一个带着巨大魔性的词汇。我们避不开任何的风吹草动，也躲不开时光任性的追捕。

一棵树一条路一口井，很轻易就被时光浸染成老树、老路、老井。浩荡的时光，一寸寸磨损着人间每一个活生生的人。最后，鲜活的我们都将被他人讲述成一抹抹背影，讲述成一个个无据可考的古人。然而，还有更多人的更多故事太平淡了，谁肯劳神讲述，谁又会费心倾听？许多人的一生总是如此仓促无力，斑驳迷离，连自己都无心去说，说起来也无非欸乃一声，就讲到了尽头。

我曾无数次路过的无数个村庄，我想要写出白日里叽叽喳喳的他们和黄昏中沉默寡言的他们。有时，我连描述自己都阻碍层层、困难重重。我常常把假设和误会过的生活，当做真实的存在。

许多年前，我曾在某山村有过一次奇遇。一个毕生奔走在山川草木村落之间的白发老者，背着小山一样巨大的包袱，满面沧桑行色匆匆。他告诉我，这包袱中，是他一个人的《史记》。他在一个个或凋敝或偏远的村落间，穿行了无数个春秋，包袱里的白纸黑字，记下了太多人在这俗世的悲欢离合。他说，还远远没有写完，一个人不可能有过多的精力，去写那永无止境的故事。他老了，走不动了也写不动了，而这世上的故事，却越来越多。仿佛是一次轮回与更迭，他把笔墨纸砚留给了我。我目送他过了几道山梁，直至他的背影，在一片如梦似幻的霞光中化为乌有，就像从未在这世上现身过一样。

呃，也许他真的只是我幻想出来的一个可爱老头，也许他正是多年后苍老而无能为力的那个我，也许连现在的自己，都是被幻想和拼凑出来的一个影子或一具傀儡。无所谓了，世界巨大如谜，我们短暂置身其间，而更多的时空中，我们都是在被人想象和想象别人。我们不过是藉着一丁点无力的想象，支撑住了这渐至空茫的肉身。

之后很多年，我也一直背负着这些笔墨纸砚，在一座座无名而有实的村庄里漫行着、喟叹着，像无数次走进大雾茫茫的梦境。我记得屋檐的残瓦、枝头的空巢、落满杂物的古井、村小学斑驳的黑板，我记得的这些哑默的事物，组成了一个巨大而黯淡的底片，无数次翻腾在我的脑海中，冲印出万千的景象。在一场场风雨雪霜中，我听了太多故事，也曾无数次允诺过写下他们生活，以及曾有过的美好期望与短暂幸福。

可现在，如你所见，我辜负了那个赠我笔墨的人，也辜负了我曾抵达的每一寸土地。原谅我吧，我终归还是一个大事化小小事化了的人，我终归不擅长化腐朽为神奇，我终归会把我目睹过的这些微末与点滴，从脑海里一抹而去。

我将怀着深深的歉意，离开每一座村庄。

有一天，我也会风尘仆仆，返回到你们中间来。我返回来的时候也老了，比那个写下《回乡偶书》的诗人更老，比所有人加起来，还要老。我的口音也变了，我成了每个人的异乡人。没有人知道我经历过什么，也许你们的眼里，我已变成一个偏执、沉默的哑巴，我已变成了一个颓废、癫狂的诗人，我已变成了一个多情、善变的戏子……

我写下的这篇姑妄言之的文字，绝不会是一篇锦绣文章，也不会有什么春秋笔法。这将是一次诸神遁走的围炉夜话，也将是一个人高烧中的呓语。你听，你不听，我也只是在这篇文章里说一说，而已，足以。

飞翔

他一直在飞。独自飞着。

没有家园和巢穴，没有亲人和族类。但他的飞，是世上最用心、最快乐，也最简单的。如果他愿意，他能模仿出无数种飞翔的姿态。我想，他的前世一定属于天空，他一定在悬崖上试过翅膀，在一棵参天的榕树上假寐过片刻，在一朵朵白云间流连驻足……他一定是鹰隼、鸽子、海鸥的集合体，也许他早已把自己从我们中割裂出来，分离出来。他早已厌倦了像我们一样，一生匍匐在大地上，他用迥异的行动，摆脱了巨大的地心引力，以及人世间生老爱恨的束缚。

我在人群中见过他天赋般地翱翔。那天，大概他足够开心，所以他变着法子飞着。他的嘴里，一阵接一阵发出含混的声响，那声音时而粗犷时而尖利，时而像多情的云雀，时而如离群的孤雁。在那个叫塌窑村的街头，他上蹿下跳，左奔右突，扇动着两只瘦麻秆似的胳膊，大汗淋漓，整整飞了一个下午。

直到街头人迹全无了，他还在黑灯瞎火中，孤傲地飞着，夜枭一样鸣叫着……这一夜，整个村庄的人都听见他呼啸的声音，直到曙光微明，他的鸣叫才渐渐消停。天亮后，他消失了，仿佛从未出现过，从未飞翔过一样……再也没有在这个生他养他的村庄里出现过。

一个喜欢张开双臂，沉溺于飞翔的疯子消失了。仿佛他的一生，都做着飞翔前的助跑和尝试，而这一次才是干净彻底的飞。

这世上有成千上万的傻子、疯子、憨子，也就有无数种痴傻癫狂的样子……他们有着太多的忤逆了。他们每个人，都穷尽着这世界的一个个极端，也不停地反驳和推翻着那一个个反复无常的自己……他们太多变了。但不变的，就是那目空一切的眼神，让人捉摸不透的表情，飘忽不定的形迹。

我还认识一个疯子，也或者是个傻子，却有一种截然不同的形态，在这世上行走着、蜗居着。他擅长伪装，精于苟且，看上去比你我还要清醒，他的穿着比我们更加整洁，他谨言慎行，从不暴露自己癫狂和痴傻的一面。直到某一天，我不小心看见了他独处的样子……

像那个一直在飞翔的疯子一样，他甚至有着更加不可思议的一面。恕我无法描述了，他还需要衣冠整洁地生活在我们身边，他还需要痛苦地假装无比正常，假装比我们更加热爱这井然有序的日子，假装自己每一天都活色生香，每一天都心无旁骛。

可事实远非如此，你看，许多人独处时的样子，仿佛已经疯了很多年……我也曾一次次目睹过自己的疯痴癫傻，仿佛彼时的自己，只是借宿在身体里的一个陌生而短暂的房客。

我们都有一个一眼望上去非常完整的壳，将那具凌乱的自己，轻轻地包裹着、隐藏着、遮蔽着、呵护着……

这壳，也渐渐生出让人担忧的裂纹，也会在某一刻拥有破碎的冲动。我们的一生，只是用尽气力，让一个自己看上去完整、光滑、圆润。我们的一生，都在与身体里的那一个个古怪、狂野、忍无可忍的自己，彼此消耗着、压制着、搏杀着。我们穷尽了自己，只为泯然众人，只为了不那么让人费解，不那么让人触目惊心。

我们咬住牙关，终于置身在正常的秩序之间。我们什么都做过了，才成为最后个百无一用的人，拖着自己细瘦的影子，一步步低着头走过灰茫茫的人群……