终归田园

三千年读史，不外功名利禄；九万里问道，终归诗酒田园。这是南怀瑾先生对人生的参悟，道出了人生最美好的归宿。

回归诗酒田园，大概是所有中国人内心一直怀有的梦想。然而，工业文明、城市文明又是现代人“人往高处走”的现代化目标，几乎没有哪个村庄能够逃离城市化的洗礼。我们曾经以为城市的光鲜亮丽必定是乡村的未来，甚至“美丽乡村”也是由城里人的田园梦和乡愁所定义的。不知道是因为出身农家，还是长期从事“三农”工作，我虽然也享受着工业文明和城市文明的成果，但对这种乡村的丢失，还是感到一种隐隐的担忧。

就这样，我沉溺在这“两种文明”的冲突中：现代社会如何回归“诗酒田园？”当我问道哨楼村后，心里有了答案。

也许，世界上本来就没有完全平坦直达的大路，但丁在《神曲》中设想的人生“三界”，其实就是关于生命的宿命提醒，预示着做任何事情，都可能经历多重考验。比如那天，2024年1月21日，我以“五新”而非“五星”的姿态——一名驾驶新手、写作新人，探求新知，行走在一条陌生的乡村“新路”，去完成一项富有巨大挑战的新的书写时，就有一种强烈的“炼狱”感受。但还是要出发，不是身不由己，而是心甘情愿，世间的许多事，都不能简单地用非此即彼去判断。我第一次独自驾车翻过丘山、穿越风雨、绕行小道，到了仁寿县方家镇，参加我向往的哨楼村“作家小树林”热身活动。

诗酒田园的概念，是在我走进哨楼村，领略了这里的田园风光，参观了村史馆藏，聆听了村民故事，感受乡村振兴的希望，洞见古今后形成的，只是，我在“诗酒田园”的前面加了一个定语“现代”。是的，哨楼村就是我心目中的现代“诗酒田园”。

终归诗酒田园，最重要的就是一个“终”——终于。

是的，终于。它代表着历经岁月坎坷、阅尽世间铅华后的最终选择，在历史光影和现实境遇里，找到自己的精神归属。

寻脉五千年中华文明史，诗酒田园本就是中国文人追求的理想生存目标和精神原乡。舜帝在历山精耕细作，并推广到普天之下的农耕文明，是中华文明强大生命力的来源。《诗经》里劳动人民的吟哦倾诉，成为中国田园诗意流淌的发端。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，韩愈“坐茂树以终日，濯清泉以自洁”，苏东坡“走遍人间，依旧却躬耕”，曾国藩“有诗书，有田园，家风半读半耕”……

盛唐诗歌、锦绣宋词、大家散文、名臣家训，字里行间虽意象缤纷，内核本质却始终如一。简洁明朗的东方审美语境，先贤对美好生活的定义与哲思，无不折射出中国人、特别是文人的理性世界和心灵家园。而这些，在彼时彼人，却只能梦想着“桃花源记”，吟唱“归去来兮”，有着难以言说的伤痛与无奈。

长久徘徊于这样的“终于”里，情绪难免受影响，对“彼时彼人”，总有着深深的遗憾与怜惜。“终归诗酒田园”，总是伤痛与无奈吗？会不会有一种更积极的向往与格局？

哨楼村告诉我，不仅有，而且是精神原乡的重要标志。

不信，先看哨楼村4个古村落的名字：菊塆、晓止、哨楼、长富，这地名里隐藏的地域历史文化密码，理想与现实、诗意与忧患，交织得那么紧，岂是一个“伤痛与无奈”所能解释的。看这里的区位，无论天府腹地，还是黑龙滩、天府机场、仁寿县城“金三角”黄金交汇处，都配得上“天府”的盛名。再看这里的历史人文，无论是两千载文明足迹和海量历史文存，还是清代文人为本村题写对联“廉泉让水地，文里武乡风”，都可窥见这里村官廉谦、民风淳朴，村人文武双全，乡邻和睦相处……

这样的“诗酒田园”，既有乡村的质朴，又有诗意的栖息，既有现实的生动，又有历史的纵深，求之而不得，好个终归。

现实的“桃花源”，就在哨楼村。在我开着车，小心翼翼，战战兢兢，沿着一条不宽不窄、蜿蜒的水泥村道盘山而上，又翻山而下的时候，就乍然出现。感觉不是现实，是马致远的诗，“小桥，流水，人家”。只是没有了诗中的幽暗部分，没有“枯藤，老树，昏鸦”，也没有“古道，西风，瘦马”。一切都在现实当中，在眼前。道路井然，土地平旷，屋舍俨然，油菜青青，农舍安静，良田层叠，桑竹摇曳，河流逶迤，山色入塘。不仅有江南的柔美，还多了沟通天地的从容与大气。农家小院书声琅琅，留存着深厚悠长的文脉，亦有着不一样的灵气与通透。狮子坳、哨楼山、敬恭里、菊药湾、月亮坝、凉水井、解放路、晓止山……一块块标牌掠过车窗，仿佛一个个古老的故事从头说起。

狮子坳形似雄狮，蹲踞作势，是进村的必经隘口，怪不得当年的哨楼要设置在坳头。据说是在清文宗咸丰年间，匪患猖獗，村民募捐建哨楼于山上，练民团，保家园，哨楼村因此得名且沿用至今。哨楼村的真正长治久安，让哨楼遁入历史，还是在1949年12月，中国人民解放军的一支部队走过这里之后。哨楼村人感恩记情，在此条石护坎、沥青铺设，修了解放路。行驶在解放路上，心中尽是满满的敬仰与感动。那曾经奋战的生命终会渐渐故去，而历史的印迹却难以磨灭，还将越来越深刻，因为红色基因已写进你的我的、满坡满地、遍山遍水的诗行。

一口口湖塘星罗棋布，那水如同神奇而深情的画笔，在大地上画下了生命与希望的脉络；一畦畦庄稼整齐列阵，积善之地、物产丰饶，是对哨楼村最长情的告白。“绿水青山就是金山银山”“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，这里就是答案。

水塘之边的一黛瓦赤檐、白墙明窗建筑，以“哨楼村村史馆”的名义，把发生在这里的故事一一收藏。这是哨楼村人自己策划、设计、历时三年建成的村级历史纪念馆，馆内外总面积6000余平方米，序厅、哨楼春秋、红色哨楼、乡土哨楼、忠孝哨楼、展望哨楼，6个展区一一展开。实物呈现、史料展陈、文字描述、重要场景还原、重要人物访谈，深度还原哨楼村历史。

每个人的心里都有一块诗意的圣地，承载耕耘与生长的美好。哨楼人心里诗意的圣地，或许就是这矗立在大地上的村史馆。它如同哨楼人灵魂的皈依，收藏了太多川流不息。绵延千里的故事，涌动厚土之下沉默不语生命的气息，使无数跋山涉水不曾放弃的归心终于泊岸，使万般千回百转未曾消失的情意慢慢浮现。它与天空相映，印记星辰的轨迹，迎送迁徙的鸟群；它与大地相生，滋养一座村庄的万物生命，永远给予一方柔软与安宁。将诗意留住，回到生命的源地。在哨楼村村史馆，行走，聆听，凝视，触摸，对话，感悟，仿佛穿过诗意的时光隧道，向我们款款走来，我们以为是热情的主人迎接远方的客人，留神一看，才发现自己也是其中一员，在欣赏诗酒田园的时候，自己也成了风景……

跟随主人的讲解，仰望历史的天空，跨越时间的长河，星辰闪耀，星光如炬，随便一个注目，都令人动容。李春旺，号阳俶，太阳开始之意，明末任河南按察副使，虽身处乱世却正直敢谏，以身殉国。后人为纪念他，将家宅后山取名为“晓止山”，晓止，乃太阳停止之意。我想，又何尝不是“知止”之意呢？生逢乱世的辜学照常叹“文官不要钱，武官不要命，何以天下不太平”，身为昭武都尉将军的辜有闻异常清苦，卒于所任竟贫无以为丧。曾任成都市长的袁郎如内外兼修，善书画、工于诗、精于琴，教导百姓开凿堰渠，百姓拥称“袁公堰”。

哨楼村斯地，斯人，斯文，斯武，文化浸淫，生生不息。

最好的诗歌来自于心灵，最美的风景永远是人。这是一片承载历史与现实、平凡与神奇的土地；这是一方写满光荣与梦想的热土，这里的每一寸土地，无不让你感受到强烈的振兴律动。

农村乡野有一种生命力，平时似乎销声匿迹，春风一吹，须臾间就会活跃了起来。对哨楼村来说，最有象征意义的是，离乡的人儿又渐渐回来了。他们中有青年也有老年，有党员干部也有寻常百姓，有退休高干也有商界名流。他们从城市回到乡村，进入山间田野，从春夏到秋冬，昼夜不止，以跨界之识，行振兴之举。没有这样的经历，不知道他们归乡时的心情，他们可能也说不出诗酒田园这样文绉绉的句子。但我相信，他们是带着田园一样的心境，诗酒一样的情愫回来的。这是植根于人性深处本我存在。曾经污浊干涸，而今清澈流淌的方曲河，如同闪亮的缎带，带来生命的给养，是献给归乡人最好的礼物。因为“清澈”，可以明鉴，而成暖流，这股热流汇合了家乡所有的爱与包容。

村党总支书记张国君，黝黑的面庞，壮实的身材，一副大度宽厚、朴实憨厚的模样，但大大的黑框眼镜，也挡不住他眼里的光芒。2016年，他作为大学生村官走马上任，村委的家底只有一间平房和2000元现金。村民纷纷背井离乡，不外乎想多挣几个养家的钱。留下的人七老八少，不知道谁起了个“386199”的绰号。哨楼村和各地许多村庄一样，成了“空心村”，人空，心也空了，弥漫着空洞的疼。

张国君从上任的那一天起，就把自己交给了这片土地。守土有责，他深知，实施乡村振兴，产业振兴是核心，人才振兴是支撑，文化振兴是灵魂。于是，他和村委班子及众多乡贤带领全村人，千方百计、千辛万苦筹集资金，又从仁寿农商银行贷款2000多万元，整合资源，精打细算，专款专用，培优种养产业，大兴水利设施，建设高标准农田，建立村史纪念馆，引进生态燃料项目，吸引村民返乡创业。

张国君说，他们所做的一切，都是为了把空了的心找回来。守住田园，就守住了乡村的根本；有了根本，“终归”才有依托。

十年树木，也树村。拿哨楼村人的话说，这些年乡村从脱贫到振兴的变化，可以概括为“路上山，水上山，荒山变金山”。

不仅仅是用事实说话，还有数据。张国君说，他们村全村1901户5629人，2023年人均可支配收入2.7万元；除了是天府粮仓外，村里还发展了蔬菜、藤椒、肉牛、养鱼等产业，培育新型农场主23家。燃气覆盖率48%，自来水安装覆盖率98%，网络覆盖100%，卫生厕所覆盖率95%。现代农业产业初具规模，农旅融合已然形成；绿色生活方式进家入户，生态文明全面提升；诗书继世、耕读传家，既是村民家风，也是村约村风。

“四川省乡村振兴省级示范村”“眉山市村级集体经济增量收益十佳村”“四川省乡史村史和社区博物馆建设示范项目”……

仍是田园，或者说终归田园，但已不是那个田园。

村党总支副书记张凯，是一位80后年轻人。他既是被“终归”召唤回来的返乡农民工，也是乡村振兴的带头人。他头脑精明，敢拼敢干，当年的外出是迫于无奈，选择了销售煤炭、经营超市，挖到第一桶金，是靠吃得苦中苦；而毅然决然选择返乡创业，则是乡村这个根的召唤与血脉里“终归”基因的苏醒。

返乡后再次创业，张凯再次受挫——生态养殖的15000只鸭，突然遭遇瘟疫的袭击，欠下高额债务。但是，有了那个骨子里的“终归”，他没有再选择出去。他抹干眼泪，在获得仁寿农商行贷款支持后，转而发展藤椒。有文化，肯钻研，技术过硬，适销对路，很快成为了当地的藤椒种植专家，走上了致富之路。2016年，张国君举荐张凯入职村班子，主要任务就是指导带动更多的村民种植藤椒。一个“终归”，带动了无数个“终归”。哨楼村所在的方家镇，目前种植藤椒2万余亩，亩产值6000多元，仅此一项为村民每亩增收2000多元。

仍是那个田园，但不在文人诗文里，归来在哨楼村。

“田园”到底有何意？万物生长、生生不息，安定富足、宁静祥和。《论语》中有一段孔子和子路、曾皙、冉有、公西华讨论个人抱负的精彩描述。孔子和其他三位同学讨论的时候，曾皙在旁边悠闲地鼓瑟。轮到曾皙时，他铿然拢瑟，坦然而言：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”季羡林先生认为，孔子与曾皙所向往的这个境界，就是社会安定、经济稳定、国家自主、天下太平，每个人都享有真善美的人生。近代学者辜鸿鸣在其《中国人的精神》一书中说：真正的中国人，有这样一种气质，从容、镇定、历经磨炼后成熟，那是一种难以言表的“文雅”，是灵性和理性的完美结合。何以如此？答案只能是来自中华文明和中国精神。城市化进程加快的同时，村庄亦成为新市民家庭的稳定器和动力源，既为其完全融入城市提供强有力的支持，又为其可能遭遇的进城失败提供退路。我想，正是日益振兴的“田园”，给了哨楼人温文尔雅的心境与宁静祥和的生活。

一场文事，一阙风雅；一程问道，一脉文化。

责任编辑/雨晶