遇见一场雨

一场巧遇的雨，为我们的哨楼村之行蒙上了一层神秘的面纱。

神秘源于巧遇与稀罕。2023年的冬天，有太多的伪季节之嫌。从2023年10月中旬到2024年1月20日，连续三个月，四川盆地始终艳阳高照，寒流未现。气温的持续不下，让植物懵了圈，茶树开始抽芽，玉兰萌发出骨朵……一切都乱了套。

一冬不冷，不下几场冷雨，营造出“雨雪雰雰”的氛围，还叫冬天吗？

叫！好事不嫌迟。2024年1月21日，一行作家前往仁寿县方家镇哨楼村，参加由四川省作协指导的“作家小树林”文化兴村活动。作家们将根据自己的钟情，在哨楼村种下一棵属于自己的树。

既要种树，哪能少得了水？雨来得好，也来得巧。一大早，气温骤降，有瑟瑟寒意袭来，丝丝缕缕的雨雾，若有若无的萦绕，接着便开始淅淅沥沥起来。下雨了，越下越大，一下就下了一整天，为小树林的葳蕤，增加了神秘。

雨即水也，水即生命。凡生物，大到巨型动植物，小到细菌、真菌、病毒，每一个细胞，皆不能离水而活。46亿年前的原始地球，赤日炎炎，电闪雷鸣，火山喷发，熔岩横流……水只能以蒸气的状态游离于空气中，地球上没有生命。后来，地球温度逐渐降低，原始大气中的水蒸气冷凝成雨，降落于地面，形成原始的海洋。在这盆稀薄的热汤中，有机物相互作用，又经过10亿年的漫长岁月，才诞生最早的原始生命——单细胞生物。

生命起源于水，这是铭刻在生物染色体上的基因。

水，是人类文明的源泉。先人逐水而居，繁衍后代，才催生了文明。人类早期的古文明，无不与水有关：尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、印度河，分别孕育了古埃及文明、苏美尔文明、古巴比伦文明和古印度文明；黄河和长江，则是中华文明的摇篮；对世界影响最深远的古希腊文明，诞生于爱琴海……

水，影响了人类在全世界的分布，也决定文明进程的快与慢。

可以想象的远古时期，哨楼村还没有形成村落，更没有因匪患而生的“哨楼”这个带战乱味的地名。在今天叫做哨楼山、打锣山、和尚山等山上，树上筑有树窝，崖壁凿开有土坑（蛮洞），一群穿树皮、着草裙的远古村人，在这里快乐地生活着。他们“断竹，续竹；飞土，逐肉”，白天攀岩爬树，摘果逐兽，结网掷叉，捕鱼捞虾；夜晚围火烤食，歌之，舞之，蹈之……也许，这就是哨楼村最早的文明，与其他地方并无差别。

然而，水在何处？

水在井里。上古尧时代，人们“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食”。开凿井泉，就有水饮。这是古人的智慧。河姆渡的水井遗址，碳-14早已证实，5700年前的人们已经掌握了打井的技术。相比于喝原始方曲河的地面水，原始哨楼村的人，也认识到井水更清纯甘甜，饮之爽身怡心，不易腹泻。于是，他们掘出了“古井”和“凉水井”。文明在世界各地，都以惊人的相似之处成长。

水的功能不止饮用，从渔猎文明到农耕文明，水进一步推动了文明的进程。哨楼村人似乎更早意识到这个问题。村里的黄土，不贮水，还很贫瘠，曾以干旱闻名，以产红薯著称。坡上的玉米、大豆，每到下午就卷缩起叶子，开启减少蒸腾作用的自我保护模式。从古至今，哨楼村对一场雨的渴望，都是眼巴巴的。

无须穿过时空的隧道，就可以想象古哨楼人遇见一场雨，比此刻的我还要激动的情景。长久的烈日暴晒，滴雨未下，田间坡上，地表龟裂，稻粟萎靡……这时，突然天色暗去，大雨倾盆。哨楼人站在光秃秃的黄土地上，欢快、激动、膜拜！他们虔诚地感谢上天喜降甘霖，赐予他们极少可耐干旱的食物。他们用宽大的叶片收纳雨水，拿出所有的陶具承接雨水，他们希望能留住雨水。但是，收效甚微。特殊的土壤结构，落在土地上的雨，来得快，去得也快。

这时候，塘出现了。哨楼村最早的塘是哪一口，村里的人说不清楚，村外的人更说不清楚。但有一点是说得清楚的，就是哨楼村最早的塘，与其他地方的一样，是自然形成的。长期的降雨和地表径流，汇集于低洼地带，便成了塘了。后来，聪明的哨楼人受到大自然的启示，开始学会储水——掘土成塘。雨下到黄土地上，渗入地下成为井水，流入塘中成为塘水，这是用水智慧的提升。在哨楼村，方塘一个接一个，足有100多口，仿佛大地的眸子，清澈透亮，熠熠闪光。

历史上的塘发挥过多种作用，蓄水、灌溉、浣洗、饮用……

在哨楼村，也不例外，这是塘最早的功能。哨楼村的塘，不知从什么时候开始增多的，是在明末那场惊天动地的大屠杀之前，还是之后？可以确定的是，哨楼村的人口与四川许多地方的人口一样，曾有过断崖式的减少，曾遭遇不少的劫难。否则，就不会在汉代崖墓的遗迹上，再现很多家族迁移至此的记录。

从这些记录中，我们看见那场声势浩大的移民。明朝、清朝或更早，麻城、孝感或广东，李姓、辜姓和张姓，千里迢迢，拖家带口，逶迤而来。他们筚路蓝缕，以启黄土。塘，无疑会随着人口的增多而增多。于是，流动的水变成了停驻的水，从天而降，顷刻消失殆尽的水，靠塘储蓄了起来，听候村人的差遣。水旱从人，农作物的状况得到改善，靠天吃饭变成了靠自己。塘越挖越多便不难理解，毕竟要养活那么多张嘴，这一点，可以从族谱这棵老树的枝繁叶茂看出端倪。

哨楼村的塘，让天上下的、地上流的水，在村子里驻足的多了起来。一切就随之发生了改变，即俗语所讲，一方水土养一方人。短短两三百年光阴，从这个穷乡僻壤，犄角旮旯之地，走出去文进士、武进士、举人、贡生50多人，这是非常罕见的现象。文明的脚步在哨楼村迈得又快又稳。到如今眼前耳目下，还诞生了化学专家、绘画大师、音乐大家、泥塑家……文、武、科学和艺术，全面开花，哨楼村俨然有了一套自己独有的文明。除了穷则思变的逻辑，历代学子超越常人的努力，再次验证出人类文明，与水有着千丝万缕的牵连。水可以生出物质文明，物质文明可以促进精神文明，这才是“风水”二字的本质所在。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，哨楼村的塘，照亮的不只是天光云影，更是历史。透过方塘这面镜，我们看见如今的哨楼村，靠山吃山，山上长满了花椒、竹子、水果；靠水吃水，塘里养满了荷和鱼；山水结合的山冲里，则是层层叠叠的高标准农田。养荷、养鱼、种粮就是养胃，解决人生存的需求，也是养眼，但终极目标是养心。

仲夏季节，芙蓉出水，翠裙袅袅，秀项婷婷，粉面娥娥。加之“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”撑小舟，入藕花深处，与易安争渡……这次第，会撩动多少蠢蠢欲动的出游之心。如此这般，有了荷和鱼的加持，哨楼村的塘，便多出了文化、美学和经济学的价值。

让哨楼村的水长出美学价值的，还有黄土。

水可以冲刷黄土，使其溶解、流动，一泻千里。也可以让平躺的黄土立起来，成为精神坐标。液态的水，融入固体的黄土后，便有了不同的形态。或动物，憨态可掬；或植物，清雅娟秀；或人物，栩栩如生……这叫“钦斋泥塑”。

哨楼村村史馆进门处，矗立着一壁大型人物泥塑，他们是哨楼村的历代先贤。精美，生动，传神，栩栩如生，历史的沧桑感与生命的质感、时代的动感融为一体。惊讶，惊叹，惊奇，却并不惊诧，毕竟这是李氏家族近两个世纪的美术结晶。从进士李春旺第十世孙李钦斋，到第十六世孙李长青，经过六七代人的传承和精进，“钦斋泥塑”，早已成为知名的泥塑艺术品牌，非遗文化，蜚声国内外。

但是，流动才是水的天性，一滴雨不汇集成流，很快就会被蒸发得无影无踪，何况在十年九旱的川东仁寿。一曲流水不汇入江河，在干燥的黄土地上，流着流着就会消失。水更是不能被豢养起来的，它们会成为死水堆积的废物。惟有源源不断的活水，惟有孜孜不倦地流动，才有灵性。再大的水，非流动不能至远，这一点，哨楼村的水懂，它们不满足于井的深藏，塘的固步自封，它们进化成河——方曲河，从方的塘出发，奔向曲折回环的大江大河，气势磅礴的大海大洋，如同哨楼村人，一代代走出去，融入外面的大千世界，寻求更广阔的格局和视野。

下到哨楼村的雨是幸运的，它们成了这里的方塘和方曲河的主人，也就是哨楼村的主人。我相信，流出哨楼村的水，也会像哨楼村外出的人，终会回来。水在某个江河湖海蒸发成气，飞上天空，携带着各地的祝愿，通过一场一场的雨，再次回到哨楼村。就像从哨楼村走出去的学子们，学成返村，带回新的科技知识，农业养殖，水果栽培，助力村民。

我相信，遇见的这一场雨，是一个新的美好缘起……

责任编辑/雨晶