道“晚安”是什么心情？

钟二毛在小说集《晚安》的后记里这样解释“晚安”的意思：“白天再焦虑，到了晚上，总归会平静一点，因为会回到家里，因为夜会来临。家是都市人最后的归属，夜则是一天下来最温柔的犒赏。我们很多人会向孩子道晚安，甚至趁孩子熟睡后亲吻额头。做完这个动作，我们也在跟自己道晚安。”

这当然是道“晚安”的最温暖之举，因而也是最理想的方式。大概是因为我始终没能培养起如此绅士的习惯吧，这样祥和的画面并未让我共情。道“晚安”，亲吻孩子的额头，然后轻柔地关掉台灯，退出房间——这场景只在那种表现中产阶级生活的电影电视剧里才有。现实往往是一地鸡毛：孩子的房间一点也不可爱，乱糟糟的，到处扔着玩具，而在玩具中间有一个窜来窜去无法控制的小人儿，在手脚并用把他/她摁进被窝的时候，你根本没力气也没心情说什么“晚安”。而当你终于安顿好这一切，转身走到客厅的窗前，落地玻璃外是萧索的城市的夜，在模糊的倒影里你看到房间里一派凌乱，还有一张中年人疲惫的面孔。——夜晚未必是平静的时段，而恰是人一天中更脆弱的关头，或许就在孩子、家人已经沉沉睡去，剩你一人面对黑夜的一瞬间，白天的焦虑一下子涌上心头，让你感到蚀骨的孤独。“跟自己道晚安”，这看似暖心的话，其实多么让人五味杂陈。

以上种种并非我没来由的臆想。其实钟二毛写下的多不是孩子额头上的轻轻一吻，而是黑夜里疲惫的面孔，所以钟二毛对“晚安”的解释，更像是欲盖弥彰的谎言。更何况，道完“晚安”的人，未必就真能安然睡去。这部小说集里有一篇，题目就叫做“失眠的第三个夜晚”。这三个夜晚，按理说是小说中那个男人最快乐的时光：“老婆带着两个娃，还有保姆，回老家了。剩我一人，自由自在。”“若即若离又始终不离的老情人，是要会一会的”“老兄弟，也是要出来喝两杯的”。但这个男人突然发现自己兴味索然，他什么也没有做，却整整两晚失眠。他突然悲哀地意识到，自己已经老了，可是又不甘心地困惑于自己是否已经老了，惶惑当中他终于决定在第三个夜晚将老情人约出来见面：性爱，大概是缓解孤独见效最快的鸦片，却也可能更证实甚至造就了孤独。本该风光旖旎的相会最终不欢而散，穿戴严肃的情人让这个男人无从入手，而当情人向男人刚刚去世一个月的母亲致哀的时候，尤其是在情人哭诉自己母亲的离世时，一切更加无可挽回。你永远不会知道，那么遥远的事情会突然让欢聚破碎，然后把你掷进更深沉的孤独中。而如果你像这个男人一样希望用另一种方式与这孤独对抗——譬如去拜访一位久不联系的老友——或许会赫然发现你与世界的那些看似亲切的联系，其实早就或主动或被动地断开。

以两位母亲的去世来结束一段私情，用老之将至的惶惑作为一个男人自陷孤独的根由，这实际上业已指出，孤独乃是我们不可逃避的宿命。天地浩渺，而此生何其短暂，此身何其渺小。寿数、疾病、不幸、挫败，无不提示我们生命之有限，当我们触及种种不可逾越的边界时，强烈的孤独感就浮现出来。这部小说集里另有一个不眠之人，那就是《晚安》中那位母亲，多少夜晚，她必须以跪倒在地的姿势来表达无人可与共情的生之痛苦。死亡是解脱之道，亦是永恒的暗夜，即便连续七夜反复擦亮死亡的意义，也让人难下决心。小说结尾刻意为之的回光返照尽管于情可慰，其实于事无补，儿子在这七天七夜乃至更久的时间里，早已深知自己的无能为力。但拥有一个同意让自己安乐死的儿子，这位母亲毕竟是幸运的，或许《最佳聊友》里那位父亲才是更孤独的人。终其一生，他的儿子也不会知道他那一肚子知识和滔滔不绝的口才，更不会理解他对孤独的强烈厌憎和不懈反抗，这逼迫他不得不以不轨的方式去寻找一个能够聊天的对象。人心与人心的鸿沟，有时甚于生死，即便是父子之间。但这又怎么能怪儿子呢？人是如此难以沟通与理解，甚至不能理解自己，就像《证明》当中的瑶族后代们，已经不记得自己的祖先，不记得自己的历史，甚至宁愿在物欲横流中将自己涂抹得面目全非……

如果你会在某个深夜读到这篇短文，你或许会产生深深的困惑：这样一部将孤独写得深透的小书，除了更加令人自伤，究竟还有什么意义？而即便在心思敏感的深夜，我也很难回答这个问题。但有时文学的意义不就在于将心思擦磨得更加敏感吗？或许当你读过这一个个有关孤独的故事，就像《时间之门》里一次次体验了人生的不同可能，对于孤独就会体察得更加自觉些，反而因此脱敏，获得面对黑夜的勇气。就像《失眠的第三个夜晚》的结尾，在突如其来地被迫回忆起母亲，再次充分地品尝过那人生最难解的孤独之后，那男人终于可以睡去了。

所以，《晚安》的可能的读者们，我们或许也可以一再品尝孤独，然后怀着更复杂的心情，再一次对落地玻璃窗前的自己说一声：“晚安。”

作者单位：北京大学中文系