吟到中华以外天

摘要：黄遵宪是近代从广东走出的著名外交家、诗人。作为外交家，黄遵宪外交经历分别是日本、美国、英国、新加坡使官。1898年维新变法运动中被任命为驻日本大使。未及上任，而因参与维新变法运动获罪，贬回家乡梅州，直至去世。作为诗人，年轻时期即主张“我手写我口”，说当下人话，写当下人事，叙当下人情。其《人境庐诗草》十一卷，忠实记录了黄遵宪的丰富经历与复杂情感。黄遵宪居家时期，梁启超在日本鼓动文学界革命。受忘年交好友梁启超的鼓动，写作了许多属于诗界革命的作品，使其早年“我手写我口”的诗学理想得以落实。黄遵宪的诗学世界，丰富多彩。

关键词：黄遵宪；我手写我口；人境庐；诗界革命

一 、走出粤北：“我手写我口”的

诗学宣言

黄遵宪，字公度，晚清著名诗人、政治家、外交家。1848年，黄遵宪出生于广东粤北山区嘉应州（今梅州）的一个客家家庭。父黄鸿藻，举人，做过户部主事、广西思恩府知府。因敬仰东汉贤士黄宪，为儿子取名遵宪。嘉应的客家人多是唐末五代从中原迁闽，宋元之际从闽入粤，黄遵宪《己亥杂诗》有“南来远过一千年”1之语。嘉应州的客家人，有因生活所困下南洋的传统。1876年，黄遵宪中举后，毅然随何如璋出使日本，与嘉应州海外谋生的传统有关。黄遵宪晚年与梁启超谈及年少时的生活环境，充满幽怨之情：“平生最不幸者，生于僻陋下邑，无师无友，踽踽独行。中国旧学，初亦涉猎，然不喜宋学，又不喜汉学，故无一成就。”2不喜汉宋之学的黄遵宪，喜欢诗，其诗集《人境庐诗草》最早的存诗始于1865年，此年黄遵宪18岁。早期作品中的《感怀》《杂感》诸作，蕴含着少年黄遵宪对社会“以古为好”的社会价值观批判。《杂感》五首其二，不啻为黄遵宪诗歌革命的宣言：

大块凿混沌，浑浑旋大圜。隶首不能算，知有几万年。羲轩造书契，今始岁五千。以我视后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故纸研。六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎。沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。黄土同抟人。今古何愚贤？即今忽已古，断自何代前？明窗敞流离，高炉爇香烟。左陈端溪砚，右列薛涛笺。我手写我口，古岂能拘牵。即今流俗语，我若登简编。五千年后人，惊为古斓斑。1

黄遵宪在驻英伦敦使馆期间将《人境庐诗草》整理成集，其早期诗作会有所修饬。但即是在1890年前后，“我手写我口”也是具有挑战性的口号。将诗的写作由“六经字所无，不敢入诗篇”转而为“我手写我口，古岂能拘牵”，是一种革命性的选择。黄遵宪感到超越“俗儒好尊古，日日故纸研”旧诗的唯一路径，在今人说今人的话，写今人的事，畅今人的情。“我手写我口”的口号下，倡导者最看重的是今人今话，今人今事，今人今情。

黄遵宪1867年嘉应州中秀才后，三次广州乡试，一次北京朝考，均未售1bb077d8a27591fd316cf0a2398b1f31f8709575b4e7a2de167e38360b83ccf3。思想情绪到了一种愁苦无告，接近崩溃的边缘。1876年面临再次的顺天乡试前，去烟台拜访时在帮助李鸿章处理马嘉理案的广东同乡张荫桓，有《将应顺天试仍用前韵呈霭人樵野丈》诗四首，中有：“平生揽辔澄清志，足迹殊难出里闾”“碧海掣鲸公手笔，倘分勺水活枯鱼”2之语。此年9月，黄遵宪中顺天乡试第一百四十一名举人，终于有了梦寐以求的功名，恰逢同乡何如璋充出使日本国副使，后又为日本钦差，何出面奏保黄遵宪为参赞，黄遵宪听从召唤，从此开始其长达十余年的外交生涯，成为中国第一批走出国门的职业外交家。前一年还抱怨“足迹殊难出里闾”的黄遵宪，随后即成就了“百年过半洲游四”3的骄傲。

二、走向海外与放归家乡：

“百年过半洲游四”的人生阅历

1877年11月，中国政府开始在东京设馆工作。何如璋担任清政府派出的首任驻日大使，黄遵宪是何如璋的重要助手。

1880年前后，黄遵宪作《琉球歌》，记述自己所经历的日本吞并琉球的过程。中国对海权利益的漠视与不争，导致日本产生侵占台湾的野心。在日本期间，黄遵宪还写作《朝鲜策略》，设身处地地站在朝鲜的立场，策划如何对付日、俄威胁。《朝鲜策略》完成后，托朝信使转呈朝鲜国王。黄遵宪感到俄国对亚洲国家的威胁，提出联亚抗俄的主张。外交之外，文化交流是黄遵宪在日本四年期间的重要工作。黄遵宪留下了与当地日本友人交往的笔谈记录，并在与日本学人的交流中，完成了《日本国志》和《日本杂事诗》的写作。

1882年2月，黄遵宪奉命调任美国旧金山总领事。此年35岁的黄遵宪踌躇满志，途中有《海行杂感》组诗：“是耶非耶其梦耶？风乘我我乘风耶？藤床簸魂睡新觉。此身飘飘天之涯。”4黄遵宪在美国三年有余。1885年9月20日，因亡母从广西梧州归葬家乡的时日在即，黄遵宪获准返乡。在太平洋的海船上，适逢中秋，作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：

岂知赤县神州地，美洲以西日本东，独有一客欹孤篷。此客出门今十载，月光渐照鬓毛改。观日曾到三神山，乘风竟渡大瀛海。举头只见故乡月，月不同时地各别。即今吾家隔海遥相望，彼乍东升此西没。嗟我身世犹转蓬，纵游所至如凿空，禹迹不到夏时变，我游所历殊未穷。九州脚底大球背，天胡置我于此中？5

近十年的海外生活，一朝归来，除了“将军百战死，壮士十年归”的沧桑之感外，禹迹之外时间空间的频频切换，太平洋两岸所见所闻的奇妙无穷，都使诗人充满新奇与自豪。

10月21日，黄遵宪由香港入广州，转向广西梧州的父亲任所。恰逢《日本杂事诗》在梧州高博后堂重刊竣工，黄遵宪作重刊自序，以为《日本杂事诗》是“今地球万国，风气日开，闻见日广”1的结果。12月13日，黄遵宪回到阔别多年的家乡，葬母后，又葬叔父黄鸾藻。在家乡，黄遵宪心情大好，有《春饮招乡人饮》，与乡人讲述海外见闻之外，39岁的黄遵宪还抒写了“尚拟汗漫游，一将耳目豁。再阅十年归，一一详论列”2的世界远游计划。但当下最急迫的事情，是完成《日本国志》的修订。

写一本关于日本历史的著作，是黄遵宪到日本第二年就有的想法。1882年调离日本时形成《日本国志》的初稿，在美国任职期间未及修改。经过一年多在人境庐的奋笔疾书，至1887年6月，黄遵宪完成全书的写作。有《〈日本国志〉书成志感》抒写豪情：“湖海归来气未除，忧天热血几时摅。《千秋鉴》借《吾妻镜》，四壁图悬人境庐。改制世方尊白统，《罪言》我窃比《黄书》。频年风雨鸡鸣夕，洒泪挑灯自卷舒。”3救国救世之志，充满胸臆。黄遵宪将《日本国志》写本抄录数份，自1888年11月起，分别到天津、广州呈送北洋大臣、直隶总督李鸿章、两广总督张之洞，有博得重视，以便于个人的进身的明确目的，但收效甚微。直至1889年，黄遵宪才以二品顶戴分省补用道身份，充驻英二等参赞。1894年，黄遵宪请薛福成作序，《日本国志》延宕至1895年才由广州富文斋第一次刻成问世。时在上海办《时务报》的梁启超作《日本国志后序》，以为：“其言，十年以前之言也，其于今日之事，若烛照而数计也，又宁惟今日之事而已！”4言外之意，如国人早知日本，甲午战局或不至于此。《日本国志》曾由《时务报》代售，并曾作为湖南时务学堂教材。在甲午战败的背景下，出于对日本了解的需要，《日本国志》成为一时洛阳纸贵之书。

1891年8月，清政府准设新加坡总领事，兼辖马六甲等周边地区事务。黄遵宪11月起赴新加坡就任。至1894年解任回国。连续十余年的海外游宦经历，是清末士大夫者流所未曾想见的。它构成了黄遵宪一生的骄傲与美好记忆。1899年因参与维新变法，被以返乡的处罚后，黄遵宪在家乡有回忆平生的七言绝句《己亥杂诗》89首，第一首即言：“我是东西南北人，平生自号风波民。百年过半洲游四，留得家园五十春。”5走出粤北的诗人，被迫再回到粤北，百年过半洲游四，便成为心中最温情的回忆与慰藉。

1894年11月，黄遵宪回国，结束了长达十余年的外交生涯，后担任洋务总办。在任上，黄遵宪主要参与了江南五省教案处理、苏州开埠谈判及《时务报》筹办。1895年12月1日，上海强学会成立，黄遵宪请梁鼎芬代为签名。1896年1月，御史杨崇伊弹劾强学会，北京强学会被封，张之洞随即关闭了上海强学会和《强学报》。黄遵宪愤学会之停散，谋再振之，遂有《时务报》之倡。在《时务报》正式出版之前，在办报宗旨、董事会制度、聘员募捐等各个环节，黄遵宪都发挥了主导作用。黄遵宪游历海外对报刊重要性的认识，帮助他做出了种种正确的选择。黄遵宪也因此成为维新变法运动的重要参与者。此后，黄遵宪还参与了湖南的实业兴办与创办时务学堂、创办《湘报》、组织南学会等维新变法活动。

正因为如此，戊戌政变失败后，黄遵宪受到严重牵连。张之洞指黄遵宪为康党，张之洞死党梁鼎芬也公开对黄发难。1898年10月9日，因疑康有为藏匿，黄遵宪在上海的公寓被围。10月11日在日本等国的外交援救下，清廷命黄遵宪“即行回籍”。这是一种罪罚。从粤北走出的外交家、诗歌之子，必须再回到粤北，终其一生。

三、《日本杂事诗》与《人境庐诗草》

《日本杂事诗》与《日本国志》是一诗一史，可以互鉴互补的姊妹篇。《日本杂事诗》草创于1878年，初成于1879年，诗人易稿者四。“缮录既毕，上之译署，译署以聚珍版印之。其后香港循环报馆、日本凤文书坊又各缩为巾箱本。”1885年有梧州本，作者为梧州本作《自序》云：

窃自念古今著述无虑千百家，今人皆不及古人，独于纪述外国之书，则世愈近者书愈佳。盖古人多传闻疑似之词，而今则舟车所通，足迹所至，得亲读其书，与其国士大夫互相质难，以求其是，所凭藉者不同故也。虽然，今之地球万国，风气日开，闻见日广，今日所诧为新奇奥僻者，安知更历数十年不又视为故常，斥为浅陋乎？则是篇也，谓之为椎轮可也，谓之为刍狗亦可也。1

其时，《日本国志》尚未成书。1891年在伦敦使馆，《日本国志》已成，但只有抄本而无印本，作者在对《日本杂事诗》作较大修改后，再作《自序》，言《日本国志》与《日本杂事诗》之关系云：

余于丁丑之冬，奉使随槎。既居东二年，稍与其士大夫游，读其书，习其事。拟草《日本国志》一书，网罗旧闻，参考新政。辄取其杂事，衍为小注，丳之以诗，即今所行《杂事诗》是也。2

《日本国志》为史著，《日本杂事诗》是以故事为基础，重在抒写兴观群怨之情的诗。《日本杂事诗自序》还解释了在伦敦使馆对《日本杂事诗》做大幅度修改的原因：黄遵宪初到日本，明治维新刚刚进行，是非成败，尚未得到证明。且黄遵宪所接触多为日本旧学家，他们的态度也影响作者的判断。到欧美国家游历后，乃信日本革故取新，卓然自立。翻阅旧时所作《杂事诗》，颇悔少作，故有辛卯年伦敦使馆修诗之举。1898年黄遵宪在长沙任职时，发现《日本杂事诗》的第九个刊印本，所据当然是辛卯修订本。黄遵宪作《后记》，强调“此乃定稿，有续刻者，当依此为据，其他皆拉杂摧烧之可也。”3因此，《日本杂事诗》1891辛卯年以前的版本可称为“原本”，以后的修订本可称为“定本”。

《日本杂事诗》原本为两卷，上卷73首，下卷81首，计154首。据林振武《黄遵宪年谱长编》统计：定本修订时删去八首，（其中诗和注完全删去的有五首，诗删去而注部分移入定本的有三首。）增加五十四首，计共有诗二百首，对诗歌注释修改四十二处4。以原本与定本对“新闻纸”这一近代传媒的不同认识为例，可以体会“原本”与“定本”的区别，也可以窥知诗人思想认识进步的轨迹。

原本写新闻纸的诗与注如下：

一纸新闻出帝城，传来今甲更文明。

曝檐父老私相语，未敢雌黄信口评。（五十）

新闻纸，山陬海澨无所不至，以识时务，以公是非，善矣。然西人一切事皆藉以达，故又有诽谤朝政、诋毁人过之律，以防其纵，轻则罚锾，重则监禁，日本皆仿行之。新闻纸中述申述时政者，不曰文明，必曰开化。1

因原本对新闻纸过于负面的认识，不合时宜，黄遵宪在定本中，删除旧写，另写新作：

欲言古事读旧史，欲知今事看新闻。

九流百家无不有，六合之内同此文。（五三）

新闻纸，以讲求时务，以周知四国，无不登载。五洲万国，如有新事，朝甫飞电，夕既上板，可谓不出户庭而能知天下事矣。其源出邸报，其体类乎丛书，而体大、而用博，则远过之也。2

两诗相较，其对报纸的认识有天壤之别。这种“讲求时务”，“周知四国”，“源出邸报，其体类乎丛书，而体大、而用博，则远过之也”的新认知，是黄遵宪1896年在维新变法的酝酿期，力主在上海办政治新闻类报纸《时务报》的思想基础。

黄遵宪在驻英大使馆倾心投入的另一重要事情，就是着手编辑自己的诗稿《人境庐诗草》。人境庐是黄遵宪家乡故居之名，黄遵宪曾亲自为故居撰写联语，其大门的联语为“结庐在人境，步履随春风”之语。3黄遵宪以“人境庐”为居所之名，取义陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”之诗；又以“人境庐”为诗集之名，则透露出对陶诗之境、对家乡故居的眷恋之情。1874年春，黄遵宪赴京应试，这是清政府举行的全国“拔贡”考试。黄遵宪在北上应廷试之前，将已经写作的诗整理，编成《人境庐诗草》二卷，并作序一篇记其事：

此诗两卷，盖《人境庐诗草》之副本也。十年心事，大略具此。已别命书人缮写，携之行囊。然予有戒心，虑妙画通神，忽有胠箧之者，故别存之，以当勇夫之重闭。诗固不佳，然亦征往日身世之阅历，亦验他日学问之进退。将来相见，风雨对床，剪烛闲话，出此一本，公度自证之，吾弟又共证之，亦一快也。4

此次诗作成集，主要目的是防止丢失，因而和伦敦使馆编选诗集的意义，不可同日而语。1891年黄遵宪《人境庐诗草自序》云：

余年十五六，即学为诗。后以奔走四方，东西南北，驰驱少暇，几几束之高阁。然以笃好深嗜之故，亦每以馀事及之，虽一行作吏，未遽废也。

士生古人之后，古人之诗号专门名家者，无虑百数十家，欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚诚戛戛乎其难。虽然，仆尝以为诗之外有事，诗之中有人；今之世异于古，今之人亦何必与古人同。

尝于胸中设一诗境：一曰复古人比兴之体；一曰以单行之神，运排偶之体；一曰取《离骚》乐府之神理而不袭其貌；一曰用古文家伸缩离合之法以人诗。其取材也，自群经三史，逮于周、秦诸子之书，许、郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。

诚如是，未必遽跻古人，其亦足以自立矣。然余固有志焉而未能逮也。《诗》有之曰：“虽不能至，心向往之。”聊书于此，以俟他日。5

黄遵宪《人境庐诗草自序》中的诗学主张，是早年“我手写我口”诗学口号的深化。上引《序》文的第一段是讲述个人写诗经历，虽奔走东南西北，但因笃好深嗜，而未曾废止。第二段讲古人之诗与今人之诗的关系，需弃古人糟粕，不为古人所束缚，诗之外有事，需为今人之事；诗之内有人，需是当下之人。今之世异于古，今之人自不与古人同。“我手写我口”的号召中，不仅有主张通俗易解之义，更有今人写今世的提倡。第三段话讲自己理想中的诗境：复古人比兴之体，以单行之神，运排偶之体，取《离骚》乐府之神理，得古文伸缩离合之法。其取材，凡切于今者；其述事，凡古人未有之物，未辟之境；其炼格，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。第四段，言归根结底，应以“足以自立”为诗学的最高目标，虽不能之，心向往之。

黄遵宪在伦敦续编《人境庐诗草》，成四卷，收入1877年至1891年间创作的作品。卷三为出使日本时期的诗作，收诗48首。这些诗与《日本杂事诗》《日本国志》一起，勾勒出黄遵宪在日本的生活与感受。如《樱花歌》写日本“倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌”1的盛景，《都踊歌》以富有节奏感的诗句写日本青年男女街头舞蹈的欢快。《西乡星歌》《近世爱国志士歌》《赤穗四十七义士歌》，则歌咏日本爱国志士，“以兴起吾党爱国之士”2。《罢美国留学生感赋》《流求歌》则分别记述1881年幼童留美计划夭折，1879年日本强并琉球而清政府无所作为，忧虑国事如儿戏，国运多艰难。

卷四为在美国所作，收诗26首。其《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》第三首云：“海外偏留文字缘，新诗脱口每争传。草完明治维新史，吟到中华以外天。”3写离开日本的自得心情。《海行杂感》十四首，有“拍拍群鸥逐我飞，不曾相识各天涯。欲凭鸟语时通讯，又恐华言汝未知”4之句，写近一个月的海上旅行的轻松惬意。《逐客篇》写旅美华工遭遇，《纪事》记美国总统选举，《冯将军歌》歌颂1885年中法战争中取得镇南关大捷的清军将领冯子材。

卷五为美国归乡后作品，计27首。上文所引《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》即在第五卷中。《乡人以余远归争来询问赋此志感》《春夜招乡人饮》写与乡人欢聚之情。《拜曾祖母李太夫人墓》记儿时回忆。既有“某水某山我故乡，今时今日好容光。频年花事春三月，独我蓬飘天一方”5的乡愁，又有“花开花落掩关卧，负汝春光奈汝何？天下事原如意少，眼中人渐后生多”6的烦闷。

卷六为广州赴欧洲之作，计64首。《锡兰岛卧佛》是黄遵宪诗中的长篇，写斯里兰卡之景，为戊戌返乡后补作。《重雾》《伦敦大雾行》记伦敦雾都之景。《在伦敦写真志感》有句：“人海茫茫着此身，苍凉独立一伤神。递增哀乐中年感，等是寻常行路人。万里封侯从骠骑，中兴名相画麒麟。虎头燕颔非吾事，何用眉头郁不申。”7写出怀才不遇牢骚。《今别离》四首，分咏火车、电报、照相、轮船等工业革命的新事物。《岁暮怀人诗》三十六首，写旧雨新朋。《登巴黎铁塔》写巴黎名胜。

卷七写于黄遵宪任职新加坡期间。收诗50首。有《续怀人诗》十六首，怀念包括伊藤博文在内的二十六位外国友人。又有《新嘉坡杂诗》十二首，写新加坡地理人物与风情。《以莲菊桃杂供一瓶作歌》写热带地区特有的莲、菊、桃花同时盛开，杂供一瓶，感叹化工造物，世界多变。《番客篇》写华人在南洋的漂泊艰辛，希望国家日益强大，“谁能招岛民，回来就城郭？群携妻子归，共唱太平乐”1。黄遵宪在新加坡，病虐经年，有《养疴杂诗》十七首，记录槟榄屿、马六甲等地的休养生活：“高高山月一轮秋，夜半椰阴满画楼。分付驯猿攀摘去，渴茶渴酒正枯喉。”2人与自然相处，也有奇趣。

四、重回粤北后的诗歌创作及诗界革命之想

《人境庐诗草》中的卷八，收1894至1897年间的诗作57首，是黄遵宪外交官回国之后与归家居住之前的作品。补写甲午战争记事，将个人的评判以诗的形式记录表达，是其《人境庐诗草自序》中“诗之外有事，诗之中有人”诗学理念的切实实践。

在江宁官任上，黄遵宪结识郑孝胥、梁鼎芬、陈三立、缪荃孙、汪康年、夏曾佑、文廷式、吴德潚、梁启超等名流巨子。名流文人交往的重要方式，是诗文唱和互鉴。与诸子的唱和，构成《人境庐诗草》卷八的主体。黄遵宪以《人境庐诗草》的第五至第八卷为一册子，与人交流，收获了不少赞誉，当然也有批评。1895年至1898年在《人境庐诗草》卷五至卷八上，留跋予以评论的有十几位诗坛大咖。陈三立评曰：“驰域外之观，写心上之语，才思横轶，风格诨转，出其余技，乃近大家。此之谓天下健者。”吴德潚评曰：“并世无二尊，独立绝依傍。集中登巴黎铁塔诗也。作者于诗世界中，颇具此等魄力，可谓雄矣。”夏曾佑评曰：“历观文字所纪，四五千年，凡称为奇才者，必自辟门庭，为古人之所无无，后人所不可废。”3批评黄诗的有郑孝胥。1895年4月黄遵宪借读郑孝胥诗稿，题曰：“纡徐淡妙，将来可自成一家，为国朝诗派所无。”郑孝胥却在《日记》中评黄遵宪“黄实粗俗，于诗甚浅，而谬附知音者也”4。

黄遵宪1897年有《酬曾重伯编修》，其二有句云：“废君一月官书力，读我连篇新派诗。”第一次对外宣称自己的诗是“新派诗”。外交家黄遵宪，有了新派诗诗人的二重身份。

《人境庐诗草》卷九之后是黄遵宪放归回籍后的作品。《放归》诗记述在上海公寓的惊险经历：

绛帕焚香读道书，屡烦促报讯何如。佛前影怖栖枝鸽，海外波惊涸辙鱼。上海道蔡钧，遽以兵二百名围守，捧枪鹊立，若临大敌。寓沪西人，惧余蹈不测，议聚众劫余他徙，丽日布驻京公使亦请于总署。余虑其重滋余罪也，转为之栗惧。此地可能容复壁，廿五夜，得总署报云：“查康未匿黄处，上意业已释然，已有旨放归”云。无人肯就问箯舆。玉关杨柳辽河月，却载春风到旧庐。5

钦命驻日大使瞬间成为贬官罪人，如此落差，让人唏嘘。所幸生命无恙，已是“却载春风到旧庐”的感觉了。

《感事》八首写百日维新事。“九死一生仍脱走，头颅声价重天亡。”写康有为脱逃。“芝焚蕙叹嗟僚友，李代桃僵泣弟兄。”写六君子被杀。“可怜时俊才无几，瓜蔓抄来摘更稀。”写陈三立父子获罪。“五洲变法都流血，先累维新案尽翻。”“忍言赤县神州祸，更觉黄人捧日难。” 6感叹国运多舛。《仰天》写齐天孤愤：“仰天击缶唱乌乌，拍遍阑干碎唾壶。病久忍摩新髀肉，劫馀惊抚好头颅。箧藏名士株连箱，壁挂群雄豆剖图。敢托鸩媒从凤驾，自排阊阖拨云呼。”1

1899年是己亥年，黄遵宪仿龚自珍1839年所作《己亥杂诗》305首的前例，作《己亥杂诗》89首，记述平生风波：

我是东西南北人，平生自号风波民。

百年过半洲游四，留得家园五十春。（一）

滔滔海水日趋东，万法从新要大同。

5f1ebad529ca1938d1281ed00cdc6047

后二十年言定验，手书《心史》井函中。（四十七）

蜡馀忽梦大同时，酒醒衾寒自叹衰。

与我周旋最亲我，关门还读自家诗。2（八十九）

归家的诗人最关心旧友命运，故有《己亥续怀人诗》二十四首。又因诗人最关心民族与国家命运，有《腊月二十四日诏立皇嗣感赋》《初闻京师义和团事感赋》《七月二十一日外国联军入犯京师》《闻车驾西狩感赋》《天津纪乱》等等。“关门还读自家诗”是黄遵宪无法做到的洒脱。

归家六年，被黄遵宪引为诗歌同道的，是两个广东籍同乡。一是丘逢甲，一是梁启超。丘逢甲是台湾苗栗人，祖籍广东镇平。1889年中进士，授工部主事；不就，返回台湾，讲学台中台南诸书院。《马关条约》签订后，刺血上书，恳请废约抗战。后举义师，倡议台湾自立为民主之国。兵败后内渡回粤，定居潮州，讲学韩山书院等处。1898年冬，丘逢甲到梅州拜见黄遵宪，在国事白云苍狗、变幻莫测的情况下，寂寥乡居中有一位可以议论时局、唱和谈诗之人，可谓空谷足音。黄、丘两位丙位诗人的情投意合，成就了晚清诗坛佳话。《人境庐诗草》卷十、卷十一中，有二十余首诗是因丘逢甲而写的。1900年，丘逢甲跋《人境庐诗草》云：

四卷以前为旧世界诗，四卷以后乃为新世界诗。茫茫诗海，手辟新洲，此诗世界之哥伦布也。变旧诗国为新诗国，惨淡经营，不酬其志不已，是为诗人中嘉富洱；合众旧诗国为一大新诗国，纵横掉闺，卒告成功，是为诗人中俾忍麦。然在诗言诗，则已不妨前有古人，而我自为大宗；后有来者，而我自为初祖矣！

海内之能于诗中开新世界者，公外，偻指可尽。忽有自海外来与公共此土者，相去只三十西里耳！后贤推论，且将以此土为东方诗国之萨摩、长门，岂非快事？然开先之功，已日星河岳于此世界矣。3

读此跋而可知，丘逢甲是一个比黄遵宪更有激情的诗人。“前有古人，我为大宗；后有来者，我为初祖”的霸气之语，潮州、梅州之间三十公里的地方，有并肩两位诗中开新世界的志士，此土乃东方诗国之萨摩、长门的自我感觉，成为20世纪中国南方诗坛的一缕阳光。

中国诗坛的另一缕阳光，来自梁启超。梁启超1897年在上海办《时务报》时曾读黄遵宪新派诗。其跋《人境庐诗草》称赞黄遵宪的诗，在诗人与非诗人之间：

人境庐主人者，其诗人耶？彼其劬心营目憔形，以斟酌掼益于古今中外之治法，以忧天下，其言用不用，而国之存亡，种之主奴，教之绝续，视此焉，吾未见古之诗人能如是也。其非诗人耶？彼其胎冥冥而息渊渊，而神味沈醲，而音节入微，友视骚、汉而奴畜唐、宋。吾未见古之非诗人能如是也。

主人语余，庚、辛之交，愤天下之不可救，誓将自逃于诗忘天下。然而天卒不许主人之为诗人也。余语主人，即自逃于诗忘天下，然而子固不得为诗人。并世忧天下之士，必将有用子之诗以存吾国，主吾种，续吾教者，矧乃无可逃哉？1

梁启超百日维新失败后，逃亡日本，办《清议报》《新民丛报》，鼓吹思想与文学革命，以达新民救国之目标。1902年起，在《新民丛报》开设“饮冰室诗话”栏目，鼓吹诗界革命：

过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界命，虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满州政府变法维新之类也。能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。苟能尔尔，则虽间杂一二新名词，亦不为病。2

过渡时代，需要诗界革命；诗界革命必须满足新意境、新名词与旧风格三个基本条件；在当今世界，诗界革命最成功作品当推黄遵宪的“新派诗”：“公度之诗，独辟境界，卓然自立于二十世纪诗界中，群推为大家，公论不容诬也。”3《饮冰室诗话》还推夏曾佑、蒋智由与黄遵宪并列为近世“诗界三杰”。梁启超认为“公度之诗，独辟境界，”这是因为他1897年有阅读黄遵宪诗的经验；梁启超推新意境、新名词与旧风格为诗界革命的成功作品，是因为他和夏曾佑、谭嗣同1894年在北京有写作“挦扯新名词，以表自异”新学诗的失败教训。梁启超1902年后策动的诗界革命，以新学诗为鉴戒，以新派诗为标杆，鼓吹新意境、新语句和旧风格之诗。如果从新诗三个要素撤掉旧风格的规定，其立论庶几与五四时期的白话诗的提倡，难分雌雄了。

被小于自己25岁的忘年交梁启超推为诗界大家、新诗典范，这可能是穷困家乡的黄遵宪最为看重的事情。大使不得做，可专意为诗人，黄遵宪晚年与梁启超隔海的文字互动，成为清末文坛一段动人的佳话。自1902年5月，黄遵宪致函在日本办报的梁启超，到1905年2月病重，黄遵宪共有九封书信给梁启超，讨论的题目广泛，从国家政治议论到旧诗新学商量。为梁启超《新民丛报》迭出新论所折服，谓梁启超之文：“一言兴邦，一言丧邦，芒芒禹城，惟公是赖”。4黄遵宪描述自己与梁启超写信时的激动状态道：

吾草此函，将敛笔矣。吾哀泪滂沱，栖集笔端。

吾亦不自知若何而感泣，忽辍笔而叹也；若何而蹈舞，遂投笔而起也。嗟夫！孰使我哀哀至于此？吾憾公；孰使我喜喜至于此？吾又德公。5

在梁启超“诗界革命“的鼓舞下，黄遵宪写作《出军歌》《军中歌》《旋军歌》《幼稚园上学歌》《小学校学生相和歌》。赖梁启超的《饮冰室诗话》的推扬，黄遵宪的《都踊歌》《以莲菊桃杂供一瓶作歌》《锡兰岛卧佛》《今别离》《罢美国留学生感赋》《三哀诗》《出军歌》《军中歌》《旋军歌》等，成为新派诗中耳熟能详的经典作品。

五、黄遵宪新派诗对晚清诗界革命的意义

1905年2月，黄遵宪与梁启超的信中报告自己的病情，尚有“诚能善于摄养”“不至遽患伤生”6的乐观。但至3月28日，黄遵宪还是因肺病严重，走到生命的尽头。年58岁。梁启超在《饮冰室诗话》中记其事：“今日时局，遽失斯人，普天同恨，非特鄙人私痛云尔。吾友某君尝论先生云：有加富尔之才，乃仅予诗界辟一新国土，天乎？人乎？”7梁启超所痛，在于黄遵宪仅为诗界开国土，言外之意是抱憾其政治抱负未得施展。黄遵宪放归前后作《支离》一诗，同样有“穷途竟何世，馀事作诗人”1的失落。这些都是清末历史条件下“士不遇”传统诗歌主题的惯性使然。其实，在清末大浪淘沙的潮流中，梁启超、黄遵宪都是变革时代的潮头英雄和幸运者。

《人境庐诗草》的收集编辑，一直是一个开放的状态。修改与补写是《人境庐诗草》形成过程所呈现的特别形态。黄遵宪死后，其弟黄遵凯将“先兄手自裒集而未付梓”的《人境庐诗草》十一卷，在黄遵宪去世后的第六年（1911年）付印，并向康有为请序。

康有为《人境庐诗草序》写作于1908年6月。康有为序粤地同乡、戊戌旧友的诗集，特别用心。其序先考察黄遵宪学诗的地缘环境与成长经历，揭示其成就《人境庐诗草》的独特条件：

公度生于嘉应州之穷壤，游宦于新加坡、纽约、三藩息士高之领事官，其与故国中原文献至不接也。而公度天授英多之才，少而不羁，然好学若性，不假师友，自能博群书，工诗文，善著述，且体裁严正古雅，何其异哉！嘉应先哲多工词章者，风流所被，故诗尤妙绝。及参日使何公子峨幕，读日本维新掌故书，考于中外之政变学艺，乃著《日本国志》，所得于政治尤深浩。及久游英、美，以其自有中国之学，采欧美人之长，荟萃熔铸而自得之，尤倜傥自负，横览举国，自以无比。而诗之精深华妙，异境日辟。如游海岛，仙山楼阁，瑶花缟鹤，无非珍奇矣。2

黄遵宪生于穷壤，游宦于国外，诗成于个人的孜孜以求与广博丰富的阅历，呈现出一般诗人所难以想见的奇情奇境。康有为与黄遵宪交往，始于上海强学会。康序言黄遵宪不见容于张之洞，是因为黄以属员谒见，竟“昂首足加膝，摇头而大语”，以才识自负，目中无有权贵，加上参与维新，终罹党祸：

而党祸作，公度几被逮于上海。日故相伊藤博文救之，乃免。自是久废无所用，益肆其力于诗。上感国变，中伤种族，下哀生民，博以环球之游历，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意远，益动于自然，而华严随现矣。公度岂诗人哉！

公度之诗乎，亦如磊砢千丈松，郁郁青葱，荫岩竦壑，千岁不死，上荫白云，下听流泉，而为人所瞻仰徘徊者也。3

康序“上感国变，中伤种族，下哀生民，博以环球之游历”的描述，是对新派诗题材内容方面的界定；康序“浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意远”的描述，是对黄遵宪新派诗表现风格的定位；康序“如磊砢千丈松，郁郁青葱，荫岩竦壑，千岁不死”祈愿，出于对黄遵宪新派诗生命力的预测。黄遵宪新派诗对晚清诗界革命的意义在于：他是“但开风气”的巨子。从年轻时期“我手写我口，古岂能拘牵”的口号，到“诗之外有事，诗之中有人”的宗旨，黄遵宪坚持着以“我”为中心，而不是以“古人”为中心；以当下活泼泼的事典为诗材，而不向奄奄而无生气的古人古典讨生活，故而创造出“以旧风格含新意境”的新派诗。黄遵宪1902年与新加坡朋友丘菽园有一段话，其以为自己少年旧有的别创诗界之论，因才力薄弱，不能自践其言。以诗鼓吹文明，有左右世界之力。仆老且病，后死有志者努力。黄遵宪新派诗上承龚自珍，下启南社，与丘逢甲“前有古人，我为大宗；后有来者，我为始祖”的境界，庶几近之。这就是黄遵宪新派诗对晚清诗歌革命的意义所在。

本文为国家社科基金重大项目“中国文学学术现代化进程研究”（21&ZD263）的阶段性成果。

作者单位：河南大学文学院

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第155页。

2 黄遵宪：《黄遵宪集》，吴振清等编，天津人民出版社2003年版，第401页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第75页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第89页。

3 黄遵宪：《己亥杂诗》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第153页。

4 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第108页。

5 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第110页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第6页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第113页。

3 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第116页。

4 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第1565页。

5 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第153页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第6页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第6页。

3 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第7页。

4 林振武等编：《黄遵宪年谱长编》，中华书局2019年版，第338页。

1 黄遵宪：《日本杂事诗》（广注）。引自钟叔河主办《走向世界丛书》一辑三册，岳麓书社1985年版，第642页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第22页。

3 张永房等编：《黄遵宪研究资料》，香港天马图书有限公司2002年版，第11页。

4 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第68页。

5 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第68页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第95页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第96页。

3 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第105页。

4 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第107页。

5 黄遵宪：《春暮偶游归饮人境庐》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第155页。

6 黄遵宪：《遣闷》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第116页。

7 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第121页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第135页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第136页。

3 钱仲联：《人境庐诗草笺注》，上海古籍出版社1979年版，第1081页。

4 林振武等编：《黄遵宪年谱长编》，中华书局2019年版，第404页。

5 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第151页。

6 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第152页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第153页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第153页。

3 钱仲联：《人境庐诗草笺注》，上海古籍出版社1979年版，第1088页。

1 钱仲联：《人境庐诗草笺注》，上海古籍出版社1979年版，第1086页。

2 梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社1982年版，第51页。

3 梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社1982年版，第24页。

4 黄遵宪：《致梁启超函》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第429页。

5 黄遵宪：《致梁启超函》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第450页。

6 黄遵宪：《致梁启超函》，《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第457页

7 梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社1982年版，第104页。

1 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第151页。

2 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第67页。

3 黄遵宪：《黄遵宪全集》，陈铮编，中华书局2005年版，第67页。