行乐须及春

就从2023年，刚完成的长篇《土广寸木》谈起吧。这本二十万字出头的小说，分为上下两部分。上部，写于2023年1月到9月。下部，写于2022年1月到7月。不以写作顺序进行编排，只以成色的主次来分。土广寸木，顾名思义，是对“村庄”两个字进行的拆卸。也表达了这本小说的主题，从不同的视角，对村庄进行解剖。解剖这两个字，不够准确，但此刻，我也只想到这个词语。一来，当然是物理化的表达。在山东的乡下，辛留村普通，无甚特别，不起眼。三百多户在籍户口，七八百名村民。很多青壮年及老人，已经搬去城里谋生或是颐养天年。留在村里的，自然也并不是因为留恋或所谓的乡愁，更多的是出于现实的考量，没有能力去外乡或城里，让自己的生活更有奔头。不论村民出于何种目的，那么留下的这座砖瓦房整齐划一，平整的水泥路纵横交错，树木不时点缀，正在政策的指导下，奋力进行“美在乡村”建设的这个自然村，村民们究竟拥有着一种什么样的生活，他们的内心世界又是什么样子的呢？而这就是我写这个长篇的初衷。

若把这段写作，和过去几年的乡村题材的小说进行对照。“辛留村”仍旧是重要的发生地，《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》里的人物，也继续在串场，留下自己风尘仆仆的身姿。在进行了长达四五年（2017年底开始《余事勿取》到2020年底完成《王能好》）的写作，我自然陷入了一种疲沓。好在经过一年的修整（2021年完成《沈颖与陈子凯》），发现乡村题材（以我的经验）还有更多可以挖掘的地方。首先，过去，我总是以小说化的笔法，去书写乡村，或是碍于时节的限制，村民的日常生活又被我忽略。而，其中的“我”也是缺失的，我总是以第三人称，站在客观的立场去观察他们。那么，活生生的我，并没有参与其中，这让我多少有些遗憾，笔力上也不满足。长篇的下部，我首先调转思路，以“我”为叙述者，以月为单位，用“我”和老付这对母子的生活为主，涉及的其余村民为辅，贯穿一年的乡村生活，里面包含了农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等，以文字纪录片的形式，来展现各方面。以求达到对过去书写的补充。

但说实话，写完长篇的下部所形成的九万余字的成稿，我陷入严重的自我怀疑。一方面，是过度透支自己。另一方面，我颇为沮丧地意识到，我对过去的素材有些重复利用。经过半年的短篇写作，通过尽可能虚构和刻意来远离乡村的题材后，2023年1月，对“村庄”的剖析上，我又找到了一种新的角度。不对准具体的人和事，不以通常意义上的人物作为延续，来进行长篇的叙述，转而对准了事物或是地点，由此勾连出世事百态。从“馒头”“酒”“肉”“屎”“福利”“混子”等这几个主题，作为章节进行书写。（章节内容略）由此，这上部和下部，才完成了我文学意义上对“村庄”的拆解。

站在2023年的尾巴（11月中旬），来总结今年的创作。我并没有任何的欣喜和成就感，我的确勉力去完成了自己的东西，却没有呈现出我脑海中的全貌。这种落差，总是让我郁郁寡欢。艰难和犹疑，大概就是我的常态。当然，我在回望自己时，流露出一丝的满意，这更多的是坚持去写，得到一种劳工式的自我肯定。但文字中体现出的焦灼，又很难一语道尽。我不清楚其他的作家，在面对四十岁将至时的创作心境如何。就我而论，反观自身，我体会更多的是无力感。坚持去写，进展缓慢。甚至是在一种疲惫的状态下，下意识去完成。我已经很久没有松弛和轻松的态度，去面对当下的写作，获得单纯文字上的快乐。令我苦闷的一点，如今的文字又显然比过去更为精准。如何去处理这种对立呢。抛开文学。我的处境并不是一个特殊的例子，放眼四周，众人都笼罩在一种短促的气氛中。呼吸短促，生活短促。我写作上的这点困扰，相对于日光下那些奔劳的人们，并不值得多去在意。

一晃眼，2023年行将过去。留给我的，似乎就是这些文字。我总在怀疑文字的意义，也怀疑自己的动机，笨拙地沉浸在文字中，似乎又更自洽。可能就是需要去做一件事，把这些幽暗呈现出来，它显然导向不了光明，也无力去激励着什么。这一年，除了写，阅读也更侧重文史类，心想从那些久远的历史缝隙中，寻觅或渺小或身影高大的人们，以他们的人生，去获得一种慰藉，叩问自己，前路又有什么在等待着我们呢。结论总是如此的悲观。但愿我只是陷入了自己的生命危机中，并不具有普适性。不论是迎面而来，还是在身旁结伴同行的人们，我们都不是在做些无用功，那些愁苦和内心的挣扎，最终也不是卑微的耗材。年初，给自己定下的行为格言是，行乐须及春。乐，并不容易寻到，就更别去行了。至于春，严冬来临。春，还在我们焦躁的张望中，并不现形。

作者单位：山东省淄博市作家协会