姑姑

姑姑是家中当时唯一的女娃，兄妹七个，她是最中间那个。

80 年代，二十出头的姑姑，说小不小的年纪，在鹅毛大雪覆住整个村庄的那天，穿着一身亮得刺眼的红衣，出嫁了，嫁去了山的另一边。

八百块钱，十尺布，便是全部彩礼。绑了红丝带的自行车，两个人推着，晃晃悠悠。“当时只见过你姑父一面，你爷爷说他是家里唯一的儿子，去了能享福，我也就应了下来。”这是姑姑后来告诉我的。

姑姑出嫁后的日子过得并不好，没有像爷爷说的那样享到福。相反，姑姑的快乐与幸福似乎在出嫁那天随着雪中一袭红衣逐渐隐去，最终销声匿迹。

打我记事起，姑姑总是头上包一块头巾，脚上一双布鞋，身上一条永远沾着泥土的裤子。她总是家里最不得闲的那个，从嫁进去的那刻开始，一家老小就指靠她了。婆婆拄着拐杖，颤颤巍巍地问：“饭做好了吗？衣服洗没洗？”她的丈夫，也便是我的姑父，是个暴脾气，也是赌场的常客，总是凶神恶煞地冲进院子里大喊：“地里的庄稼怎样了？圈里那几头牲畜今天有没有放出去吃草？”得到满意的回答后，他像个打了胜仗的将军，扭头骑上刚买来的二手摩托车沿着镇上赌场的方向，疾驰而去。最后，还有那个还未出阁的小姑子，过来指指点点，似乎是为了彰显她在这个家里的地位高于姑姑。姑姑如果不作声，她还不忘嘲讽一句：“哑巴了吗？”

姑姑知道，她的确哑了，彻底哑了，不是嗓子，是那颗心。

村里人总能看到姑姑在忙。姑姑在地里耕种，姑姑拿着笤帚在院子里扫地，姑姑给牛羊倒草料。厨房里的烟囱冒出黑烟，他们就会说：“看呀，他们家那个勤快媳妇儿开始做饭了。”

姑姑忙了大半辈子，为婆婆忙，为丈夫忙，为孩子忙，为圈里的猪和羊忙，为地里的庄稼忙，唯独没有为自己忙。就像她身上那件穿了三十几年，早就破烂的灰色短袖嫁衣，一辈子都耗费在别人身上。

姑姑终于有了不用劳动的几天，是在2019 年冬天，因为爷爷去世了。这是出嫁后的姑姑第一次出远门——参加她父亲的葬礼。

姑姑回到娘家时，还是那身打扮，一条头巾，一双布鞋，一条裤子，但衣服却干净得出奇。夜里，万物已安睡，世界似乎也在沉睡中死去，姑姑却开口诉起过往，我也随她在回忆里穿梭。

“你爷爷就我一个女儿，他心疼我，怕我吃苦，才把我许配给你姑父。刚进门那年，我就被他们一家人轮流打，用棍子打，用铁锹打，我疼，但不敢说。”

我心头一震：“为什么不说？”

“我不想你爷爷担心，只要他以为我过得好，就够了。”姑姑睡了，我却毫无倦意。

爷爷坟前，姑姑的哭声擂天倒地，椎心泣血，震得我的心生疼，疼得我和姑姑一样，不顾一切地哭。哭声中，有姑姑与至亲阴阳两隔的不舍，有三十多年忍气吞声，饱受打骂却手足无措的痛苦，更是诉说命运不公，对上天的埋怨。

之后三年多的时间里，我不曾见过姑姑，听说姑姑有了儿媳，还抱上孙子。直至去年暑期，我完成了阶段学业，寻得时机去往山那边的姑姑家。

车子沿着山路行驶，绕着山一圈儿又一圈儿，像我的思绪碾压着我的胸膛，一圈儿又一圈儿，喘不过气。下了车，我第一次知道原来山这边的太阳那样炙热，像个火球，几十年如一日炙烤着大地，把姑姑烤得黝黑，把她的一颗心烤出沟壑。显而易见，姑姑老了，更瘦了，风一吹便能看到衣服下她的骨架。但她的生活还是如常，只是由照顾婆婆变成照顾孙子。

在姑姑家，我停留了大概十天，我只是个旁观者，她的一幕幕场景却要在眼前上演，每一幕都化成一把利剑向我刺来。我躲不开，却什么也做不了，像沉溺在梦境中瘫软无力，只好选择逃离。

离开时，姑姑送我到山口。她叮嘱我路上小心后，便转头匆匆离去。我知道姑姑怕我看到她伤心的样子。不觉中，泪水纵横在我的脸上。我哭她一辈子被困在山这边，哭她一辈子太苦，哭她逆来顺受。

看着姑姑的身影逐渐模糊，我突然有些害怕，怕她终究会在时间的洪流里，在大山的压迫下悄然隐去。

（本文作者系山西财经大学学生）