黑暗中的炊烟

中年人回味童年，肯定是衰老的标志。其实岁月就是一颗怪味豆，不管你愿意不愿意，都得吃下去，有一些酸楚，有一些苦涩，还有一些甜蜜的往日啊。

防震抗震那年，我上四年级。

那还是深秋季节，教室的草屋顶刚刚换上了新稻草，像是得了白癜风。老师抓粉笔的手上都是泥巴，他们刚刚从田里回来。我无心上学，因为有人在说五里外的邻庄要放电影了，有人将弄一条船去。

放学了，我没有像往常一样蹿回家，而是磨蹭着，看看有哪些人没有走。果真，有几个大个子的同学没有走，我屁颠儿屁颠儿地跟在后面，以代他们做三天作业的代价上了那条生产队的大木船。

那些大个子同学弄小船有一手，可都不太会弄这条生产队来回上工的大木船，木船头一会儿向左，一会儿向右，好在那天风不大，否则我们肯定看不成电影了。就是这样，待我们靠到邻庄大柳树下，打谷场上的电影已经开始了。好在有经验的，那不是正片，只是放过好几遍的《新闻简报》。

我一生都会记住那晚放的两部电影，一部《红孩子》，一部《孙悟空三打白骨精》，正当白骨精化作老妖婆时，派去察看船的伙伴慌慌张张地跑过来说，竹篙没了！

孙悟空还在那里三打白骨精，我们只有在黑暗中跌跌撞撞地寻找我们的竹篙，是哪个丧良心的把竹篙偷走了呢？后来，我们来到一家人门前，发现有一把竹篙正倚在他家的竹篱笆上，我们不管三七二十一，小心地把竹篙抽出来，扛了就走，反正我们的竹篙就在这个庄上呢。

电影是看不成了，只有上船回家。也许是做贼心虚，一路上，我们被一些黑影和突然出现的高坟吓得魂飞魄散，好像四周都是吃人的白骨精，不知道过了多长的时间，我们才把大木船靠到码头上。此时已经是半夜了，村庄静悄悄的。

刚上岸，一只狗突然狂叫起来，满村的狗也狂叫起来，后来发现都是自己人，不叫了。可我们都不敢回家了，只好宿到一同伴家的灶屋里的稻草上。稻草可能淋过雨，一股霉腥味冲得饿极了的我们无法入眠。

不知道是谁发现了一堆芋头籽，大家连洗都没有洗就把它们扔到了锅里，加了水，盖上锅盖，往灶膛里塞满稻草，开始了烧芋头。可能是火光的缘故，我出去撒尿。外面的夜空瓦蓝瓦蓝的，有几颗金色的星星在闪烁，草屋顶上有一缕炊烟袅袅向上，好像是笔直地爬上了天空！

——可能是觉得太美了，我全身不停地打战！回到屋里时，灶火已经把同伴的脸映得通红通红，芋头发出了诱人的香味。

第二天早上，我怀着忐忑不安的心情回到家中，也做好了被脾气不好的父亲痛打一顿的准备，因为这是我第一次擅自在外面过夜，但奇怪的是，母亲见到了，说了声，你为什么还不去上学？ 锅里有山芋粥。我看了看父亲，似乎什么也没有发生。

我呼呼喝了两碗山芋粥，上学去了，好像家里不晓得我在外面过夜啊。但我一直想不通，父亲为什么不知道我丢失？还有，那炊烟，为什么那么笔直，就像是一把炊烟做的直尺。