寂寂的法桐

最近一次与母校五莲一中相见已隔七年，给我留下印象最深的是五棵法桐，挺拔依旧，似故人。

彼时的法桐，有着校园里最高的海拔，这无限的趣味一定躲不过它们的眼睛。北望，一眼就能看到英语角。河的北岸第一排教室的西山墙下，几张桌子、一面粗糙的黑板、一支粉笔，那里就是老师们竞相角力的舞台。条件虽艰苦了些，一旦站在桌前，老师就不再中规中矩，仿佛成了演说家，个个精神抖擞，激情四射。

转望西北角，是学校食堂，近千名师生在此就餐。学校食堂的饭食着实不敢恭维，但去晚了很可能会没得吃。不等下课铃声敲响，学生们早已坐不住，一只手不自觉地摸向桌洞里的饭盒，叮叮咣咣的声响，不绝如缕。接着，食堂窗口前的学生便挤成了团。那时，还没有塑料大棚，蔬菜都是应季菜，菜品必然单调。冬春季主打菜是白菜萝卜，夏秋季花样多一些，不外乎是西红柿鸡蛋汤、土豆熬扁豆、炒茄子……最昂贵的当数五毛钱一碗的肉汤。不知道是酱油不值钱，还是做饭的师傅使重了，肉汤总是酱紫色的，上面漂浮着几块肥肥的肉片，瘦肉片却难得一见。一碗肉汤，泡上馒头，就是那个岁月里的奢侈品。

法桐东边那一大片空闲地，被划分成了一小块一小块的菜园。菜园里种着黄瓜、西红柿、茄子、扁豆、辣椒、土豆……对于十六七岁的高中学生来说，晚饭那一两个馒头或者两三张煎饼，是无法支撑到天亮的。饿极了的学生，顾不上光彩不光彩，菜园里就经常出现几个“鬼鬼祟祟”的身影。那个年代，种菜不打农药，刚摘下的黄瓜、西红柿不用洗，往衣服上蹭两下就可以吃。蹲在菜园里“饕餮”一顿后，摸一摸肚皮，“偷菜”之人心知肚饱地偷偷溜回了宿舍，心里甭提有多美了。

虽至深夜，法桐却难以入睡，身下灯光闪亮的办公室里人影儿幢幢，他们或是批作业，或是备课，或是刻蜡版，或是油印。这些老师大多是20 世纪五六十年代的大学生，大学毕业后为支援五莲山区教育而来。他们身上有着一种特殊而共通的东西——知性、优雅，一切美好的词语用在他们身上都不过分。

法桐胸前悬挂的户籍牌上，清楚记录着它们的出生日期——1954 年。我在时，法桐恰好是而立之年。离去经年，法桐也到了古稀的年纪，始终寂寂无闻。而今，五棵法桐已站立成母校的一个永恒的地标，只为等候昔日的学子前来“打捞记忆”。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”于我，于法桐，于老师，也于校园。