暗香

《周礼·秋官》记载：周代宫廷外种有三棵槐树，三公朝见天子时，便是立于槐树之下。三公是指太师、太傅、太保，是周代三种最高官职的合称。古代汉语中“槐”“官”相连，被视为“公卿大夫之树”，亦因此成为我国著名的文化树种。

槐树在我国已有三千多年的栽培历史。槐乃木中之鬼。所谓人老成精，树老成怪，怪者，鬼也。诡，诡谲，诡道也，兵法谓之战术与谋略都出奇制胜，故而备受尊崇，是为吉祥之树。

古代槐树树种，皆属国槐。国槐树上开出的花儿特别密麻，呈乳白色或淡黄色，花朵儿比较小，似米粒儿一样小，人们通常称之为“槐米”，但是不能吃，倒是可以入药，还可以晒干后制成槐米茶，冲泡着喝，且可当作黄色染料使用。

老北京有个说法：槐树、紫藤、四合院，是北京城的一种符号，槐树亦被誉为北京的“市树”。北京城有很多槐树，如故宫御花园东南角的“蟠龙槐”；武英殿断虹桥畔，见证紫禁城风雨兴衰的“紫禁十八槐”；国子监彝伦堂前西侧的双干古槐，名为“吉祥槐”。还有胡同、街道、路边种植的林林总总的槐树。张恨水在《五月的北平》中说：“尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城做个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。”

“谢尽芳菲四月中，忽来清气透帘笼。寻香看取邻家树，照眼繁华流雪风。”因着小院墙外这几树洋槐，便颇有了几分背靠大树好乘凉的意境。洋槐开出的花儿较大，有白色与紫粉两种颜色。白色带刺可食用，却不可制药，如槐花蜜与槐花美食。

东厢房的屋檐上，此时槐花穗串串如玉般玲珑剔透，轻盈盈覆于团团绿荫上，白绿相间，分外好看。新蕾未开如银芽新月，正开的又似白蝶敛翅。枝头的喜鹊，停止了聒噪，正埋首梳理着羽毛。一妇人拿着塑料袋手脚并用，悄悄爬上最为低矮的树杈子，一边屏气凝神，一边伸长手臂去折槐花，鸟儿被惊得不轻，“扑棱”着翅膀急慌飞走。

清儿与岳姐，看着槐树上摘花的妇人，起了艳羡之心，便也取来细细的竹竿，绑上钩子，自制了一款摘花神器。两人一前一后，一个提着摘花竿，一个提着大竹篮，出了院门，直奔邻家槐树而去。

岳姐用钩杆钩住槐花枝，稍一用力，一枝头的槐花就如雪花般落了下来。清儿在下面拣起，摘下花朵来放入篮中，直把树上的妇人看得眼馋。几人的笑语引来不少路人围观。有的上前讪然讨过一枝，摘了花立马放入嘴里：“唔……挺甜！”有的拿个袋子也想讨要一些回去做点儿吃食。

隔院作观望的我，听着岳姐她们开心的笑声，便也绕着院墙走过去，想一试这摘槐花的乐趣。刚到槐树边，只听得一声戏呼：“嘿，这不是咱隔壁小院的美女诗人大作家吗？”几人同时朝我看了过来，原本穿着拖鞋悠哉作壁上观的我，这会儿愣是被他们瞧得不好意思了起来，“哎呀，哪里哪里，什么作家不作家的，你们摘你们摘……”转身便逃回了院子。

东侧墙旁的小径上俄而飘落了不少槐花，拿来笤帚将落花细细扫到一边的园圃。耳畔似闻有声音仿如从另一个世界传来，穿透了尘封的桎梏，发出几不可闻的叹息：“花魂点点无心情，鸟梦痴痴何处惊。”《红楼梦》里颦儿（宝玉见黛玉眉头微蹙，而给她取的小名）独立花荫下幽怨的叹息，以鸟梦来隐喻自己的身世处境，有幡然醒悟的无奈与忧思。可谁人的人生不是一场梦？谁又知道自己到底是庄周梦蝶还是蝶梦庄周呢？许是有人在春日里做梦，明明温暖，却是虚无孤寂，冷得紧；有人在冬夜大梦金戈铁马，寒夜漫漫，却是热血沸腾。

不忍这般娇嫩纯洁的花儿飘落在径，被人随意踩踏；更愿落花不是无情物，化作春泥更护花。

翻阅姓氏族谱，杨氏一族追溯历史可至西周，彼时山西洪洞县为杨侯国，亦是杨氏一脉繁衍发展的主流。洪洞古老沧桑的大槐树，是许多迁徙移民共同的根，象征后裔同门、同根、同祖、同心。“水流千里总有源头，人处四海难忘故土”。这里的古槐代表“怀古、寻根”之意，如同华夏儿女的根、魂始终都在中华大地一样。

日光缓缓西沉，暮色开始四合，为京城披上了暗蓝色的轻纱。天穹静谧，闪烁着几颗稀疏早出的星子。院子里传来兴致勃勃的笑声与脚步声，清儿和岳姐正拎着大篮的槐花满载而归。

对于槐花做成的美食，东坡先生在《松花歌》中赞叹：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤黄蜜一起捣，吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”真真是写出了槐花独特的养生功效。

厨房的灯光呈暧昧的暖黄色，像瀑布一样倾泻下来。岳姐她们仔细挑拣新鲜的花荚，放入盐水浸泡。然后捞起晾干，加入面粉、少许盐和五香粉，适量净水，调成面糊，鸡蛋打散后再放少许白芝麻。随后起锅，锅热后刷薄薄一层油，倒入调制好的槐花面糊并摊开，小火煎数分钟，将提前备好的蛋液倒在面糊表面，均匀铺满，待成型后翻面续煎，另一面煎至金黄后取出，一盘清香四溢、诱人垂涎的槐花饼就做好了。

岳姐是西北婆姨，朴素的做法，刚好合了宋代《山家清供》的“槐花煎”。一口咬下去，食材的香味，混合槐花的清雅之气，在鼻尖蔓延，在齿颊荡漾，在口中辗转留香。

檐上的枝头不知何时已挂上半轮冰魄，茂密的槐花在皎洁的月色下泛着蓝玉般浅浅泠泠的光泽，玲珑剔透，煞是好看，尤以清香沁人心脾。长廊下的灯笼，随风摇曳，光芒一星如豆，在暗处明明灭灭。

饭后，执一盏才泡的香榧龙井新茶解腻，茶案上放着一碟洗净的槐花，用茶匙轻拨几朵于茶汤，清淡幽香似有若无地散了开来，犹一池幽潭中乳花漂浮。转念思及此地原是曹公寓居之所，不知那绛珠仙子品了这春水浮雪能消解那隔世的不尽之意否？

此时，院内微风柔和，花树暗香浮动，世间竟如此美好。