那年那雪

冬已深，却久不见雪，于是便思念起童年的雪。

豫西塬上，秋作物中收获最晚的是红薯，记忆中每年收红薯都是伴着飘落的初雪进行的。天阴沉着，窸窸窣窣斜飞下的“盐粒子”与风搅扯，似无数的银针细细密密地往脸上扎，生疼。疼且疼着，你还不敢用手去擦抹，手是冰的硬的，脸是木的涩的，擦抹后感到脸仿佛脱了皮，火辣辣的，雪粒子撞击上去会更疼。因此，只能眯着眼，侧着头，加紧劳作，尽可能减少与风雪的正面冲突，力争早点儿收拾停当，好心安理得地待在家里任雪张狂。

从第一场雪开始，冬的大门便被撞开。雪成了冬的主人，长驱直入，肆无忌惮，想来便来，想走便走，而风是忠实的仪仗和奴仆，狐假虎威地捧着雪宠着雪，嚣张得无以复加，把自己那点儿能耐发挥到极致。

天还没完全落黑，云便像归家的孩子迫不及待地向村庄聚拢，天和地越来越纠缠不清，整个村庄和塬都模糊起来，成了一幅朦胧的村居水墨画卷。村庄被压挤得越来越小，像谁家丢弃的一件破棉袄，在塬的荒野瑟缩。

空气中有一丝若有若无的潮气，沿着进村的大路小径往里游走。这时风是冷静的，如战斗打响前的前敌指挥，在做最后一刻的深谋远虑。

草草吃过晚饭，刚把猪鸡们吆喝回来，还没关上大门，风就沿着巷子来了，卷起一溜儿的尘土枯叶，在房角墙根儿飞旋。半夜被风的啸叫吵醒，趁机看一眼窗户，是一方灰白麻亮的光。心知下雪了，还不会太小，紧一紧被子，继续酣睡。

有时，晚上睡觉时天还晴朗朗的，月亮投下冷冽青白的光，只是风有点儿烈，毫无节制地往衣服里灌，使人不敢在空旷处停留，紧着往屋里躲。晚上睡觉，风像狼嗥一样，绕着房屋咆哮，为雪的出场鸣锣开道、摇旗呐喊。如此看，雪是有身份的，是讲究礼仪的绅士，从不莽撞失范儿。

早上推开门是明晃晃的白，灼人的眼。整个世界都膨胀了一圈儿，显得臃肿笨拙，里里外外的呆萌娇憨。村子亮堂起来了，整个塬都显得时尚光鲜，像个肥壮的富婆，容光焕发、自信满满。

院中的雪要堆拢在树根，恰好解了干旱一冬的渴。大门外的雪，薄一点儿的，拿扫把向两边扫开，一直扫到大路上，还要分别向两边扫出一截，到邻居的门口。如果雪太厚，扫把是扫不动了，只能拿木锨铲，前面一个人铲，后面一个人拿扫把扫，光光亮亮的一条路便出来了。谁家起床晚，门前的雪被邻居扫了，便会有愧疚羞惭的不安，生怕别人说慵懒，连门前的雪都不扫，影响到形象和名声。每家都扫，整个村子便清清爽爽、四通八达了。

玩雪是孩子们冬天里最大的乐事，大人们忍不住被雪激发的童心，偶尔也参与进来，那雪人便堆得精致俊俏许多，笨拙憨萌中多了些神采和想法。纵然冻僵手指、弄湿衣裤，大人们也顶多斥责几句，有的还会帮着用红萝卜、棍棒，甚至破旧衣服去装扮雪人。这时村庄的旷野，便是孩子们的乐园，雪的世界一派暖意融融，追逐嬉闹的笑声使整个塬都旷达、仁厚、活泼而生动。

上大学的地方是所谓北方中的南方。冬天的雪显得有点儿随意和散淡，忽然在一个晚上就来了，早晨起床后地上是洁白、蓬松、晶莹的一层，拿扫把划拉划拉路就开了，等太阳一露脸雪便隐去，只留下湿淋淋的地面，和下一场雨没太大区别，无非是多了扫把的参与。

那时，就开始怀念家乡的雪。塬上的雪是认真的庄重的，有着很强的仪式感，如同塬上的人，干什么事都不敷衍不潦草。如果白天下雪，一家人偎着炉火，谈着庄稼长势和家长里短，看着屋外厚重的雪幕沉沉降下，你会感到说话的声音都是潮湿的沉重的，被雪压着，整个世界在接受一种给予和承载。风再凑个热闹，不断把下落的雪花翻卷上去，再撕扯下来，如大海的波翻浪涌，那份豪迈和狂放，伴着风压抑的啸叫，雪便成了世界的主宰。哪怕一场小雪，在塬上也下得有模有样，包括雪化后屋檐瓦头结的冰条子，都让你感到雪的尊严和威仪，你不能不认真地去对待和重视。

后来在济南、北京等地工作，算是真正意义上的北方，每年也都经历几场雪，或洋洋洒洒、铺天盖地，或轻描淡写、点到为止。每遇雪，我都忍不住去欣赏去亲近去感受，甚至借雪的渲染去放纵，忍不住感叹雪，感叹环境，感叹人生，忍不住怀念家乡，怀念故人，怀念童年。于是，便觉得这些雪有点儿似是而非，没法和儿时塬上的雪比，似乎少了些壮美，少了些野性和雄浑，少了些质朴和真情。

雪是大自然的精灵。我相信，雪是有性情的，每一场雪都有自己的个性和灵魂，每一片雪花都有生命。它们灵动、飘逸、洒脱，属于自然，拥抱自然，也奉献自然。不论我们是什么样的认知，雪就是雪，只管潇潇洒洒地飘落，坦坦荡荡地呈现，从从容容地融化，轻轻松松地来与去，从不计较外在的评议与场景。应该说，雪永远是雪，而我们却经常不再是我们自己，在不同时候、不同地方、不同的境遇下，我们是不同的自我。

忽然想起纳兰性德的词：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”原来这么有才情的人也难脱俗，也没走出真正的自我，把雪写得如此苍凉。而在我心中雪是暖的，故乡的雪就像毛茸茸的布娃娃，永远坐在我的童年，只要我回头，它总笑眯眯地看着我，给我温暖、开心、松弛和纯朴的自觉。

前几天，读到王旭的《踏莎行·雪中看梅花》：“两种风流，一家制作。雪花全似梅花萼。细看不是雪无香，天风吹得香零落。虽是一般，唯高一招。雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。”深以为然。突发奇想，今年的雪应该快了，到时候要找个有梅的地方，听雪赏梅，也许雪中的梅能引我到新的境界。

据说，每个人心里都有一场陈年积雪，在不为人知的角落暖意融融。

责任编辑：黄艳秋