歪脖子树会讲故事

小时候坐在爸爸自行车的后座上，从县城到乡下一路颠得屁股疼。视线越过爸爸的后背，不时远眺，就盼望着一棵歪脖子树的出现，那代表了这段颠簸的路程终于抵达了终点。

歪脖子树就站在老家村口，它的树冠张开庞大的怀抱，随便一伸肢腰，便遮住了奶奶家的半个院子。歪脖子树是棵老槐树，传说它有百余岁的高龄。它曾经被雷电从顶端劈开过，根基不稳，便成了倾斜的姿态。每年春天四五月份，是歪脖子树最受瞩目的时刻。一串串雪白的花穗挂满枝条，流苏般飘荡，轻触微风，美得很不真实。那些花儿，仿佛是大地的呼吸，被尘封在泥土里的香氛，从小小的花蕊里释放出来。花香一径穿行，越过池塘、羊肠小道、碧野和春山，忽而紧窄、忽而开阔。

槐花落了，歪脖子树就变成了翠绿色，满树都是被阳光染成金边的椭圆叶子，远看像一块晶莹透亮的翡翠。

上小学之前，我的大部分童年时光都是在奶奶家度过的，住个把月，再接回县城，如此往复。

我是喜欢住在奶奶家的，自由的乡野向来是孩子们的乐园，更何况还有一个与我年纪相仿的玩伴——堂妹，每天早晨她会从村东头出发，跑到村西头奶奶家，大喊一声：“爬树去！”我们便携手出门了。

歪脖子树是村里孩子们的攀爬架，大点儿的孩子会爬到树顶，离地近十米高。我和堂妹胆子小，爬上第一层枝丫便满足地坐在树上看风景。

如果把歪脖子树拟人，我想，它一定是拄着拐棍的白胡子老头儿形象，慈祥又宽厚。我们在它身上爬上爬下，从来没有一个孩子从树上掉下来摔伤过。

有一次，村里一个老人还佐证说，小时候他从树顶滑落，心想：完了，要摔地上了。谁知恍惚之中，竟安稳地落在底层软绵绵的树枝上，仿佛有一只大手接住了他。除了被树枝上的刺儿划破些小口子，没受半点儿伤。听到这个故事时，我们都惊得张大了嘴巴。

村里偶尔会有卖货郎挑着担子经过，他总是停在歪脖子树下面卖货。远远地看到手拿拨浪鼓的卖货郎，孩子们会迅速地从树上溜下来，将他围住。那拨浪鼓仿佛被卖货郎摇出了语言的感觉，声音听起来似在说：“不来？等等！”

孩子们的小脑袋聚拢成一个圆圈，围观着卖货郎如百宝箱一般的竹箩Pkpni8lkkODBJ99u2pkjWpagz7lcYhEZdSaDVpsNNZw=筐，里面有针线、玩具、花布、陶瓷等等商品。奶奶曾经很奢侈地给我和堂妹买了小鸟形状的哨子，还用绳子穿起来，挂在脖子上，从此我俩在村子里行走便有了伴奏，时不时要炫耀地吹响它。

夏天吃完晚饭，村里的人们喜欢聚在歪脖子树下乘凉，奶奶一手拿一把扇子，左右开工，为我和堂妹驱赶着蚊子，我的耳边陆续响起大人们七嘴八舌的聊天。在树下，你会毫不费力地获悉村子里一天发生的所有事情。

一个叫聋子的老汉，开始细数家里几个儿子的饭量，孩子们都已长成壮年，一顿饭要吃掉一笼屉馒头。聋子老汉在战争年代当过民工，一个炸弹震聋了他的耳朵。一个包头巾的媳妇开始数落她的男人又发脾气，男人因为旋耕机操作失误，被切掉了双腿，整日郁郁寡欢。一个秃了头顶的男人朝地面上叩了一下烟袋锅子，说起他去山沟沟里搂草时遇到狼的经历。那狼披了一身油亮亮的黑灰色的毛，他一边大喊道：畜生，走开！一边挥舞着铁锨喝退了狼。他描述的场景惊心动魄，一人如何英勇大战恶狼的画面呼之欲出。然而坐在一旁的媳妇却撇撇嘴，咧开嗓子喊：“瞎说，那天你回来时都光着脚，吓得鞋都跑丢了。”当另一个截然不同的故事版本被抖了出来，众人哄笑，男人也跟着尴尬地嘿嘿笑着。

大人们的聊天声在我耳边由近而远，直至被歪脖子树叶子摇晃的沙沙声覆盖，它一定听过很多故事吧，怕忘了要赶紧记下来，沙沙声就是笔划过纸面的声音。

我仰头看着与漫天星辰融为一体的歪脖子树，月光顺着它粗糙的树皮滑落，它伸展着灰色的枝干，由拢至散，把墨色的天幕衬托得越发得高。

我不知道多少人从树下仰起面庞，承接这命运无声的飘落。时间悄然地穿过每一个人，究竟会留下怎样的痕迹呢？

歪脖子树下的往事还有一幕让我记忆犹新，那就是每到我回县城的日子，堂妹总是不舍我离开，虽然她和爸爸都非常民主地说，让我自己决定，但是他们俩的动作都摆出了要拔河的架势。堂妹站在歪脖子树一头大哭，企图用眼泪将我挽留，爸爸则站在树那头，扶着自行车单脚站地，随时等待出发。

这种选择对一个五六岁的孩子来说太残酷了，我站在歪脖子树下左看右看，难以作出决定。直到现在，我回望那个场景，依然觉得十分为难，站在树两头的情感都让我难以取舍。

这些是我儿时对歪脖子树的一些记忆片段，琐碎而深刻。

后来，我回到县城读书，再到城市里工作。这期间，爷爷奶奶相继离世，那个小村庄便从我的视线中渐渐淡去。只是每年春天，在市场里看到被当作野味售卖的槐花，会买些回来，学着记忆里奶奶的样子，开水烫一下，做槐花肉馅儿包子、槐花窝头或者槐花面糊汤。唇齿间绽放的香味是熟悉的味道，歪脖子树的影子便由远及近，与故乡的回忆重叠。

去年中秋，我特意找了机会返回家乡。村庄富了，瓦房代替了土屋，智慧农业代替了传统的农耕方式。老树旁还建起一座红瓦白墙的小学，附近几个村子的孩子都在这里上学，堂妹是这所小学的校长，她每天站在老树下，目送放学后的孩子们奔跑在回家的路上。