忧伤

儿子已经四十岁了，至今仍然孤身一人。看着大哥的孙子已上了初中，二哥的孙女已上小学，可自己的儿子一年又一年没有恋爱、结婚的迹象，老许心急如焚。他真的不知道哪一年才能像大哥二哥那样为孙子孙女开心地忙碌着，每天接送孙子孙女上学，听他们稚嫩的童声不停地叫着“爷爷”“爷爷”。为了子女，虽累点儿忙点儿，可大哥二哥心中乐开了花。

想当年儿子考取名校，老许是多么风光呀，大哥二哥对自己真是羡慕不已。2001 年，儿子以全县理科第三名的优异成绩考取了南京大学计算机专业，亲戚们、乡亲们踏破门槛前来恭贺。家里在镇上酒店整整开了二十桌宴席，亲友云集，大家喜笑颜开，大快朵颐，鞭炮声响彻整个小镇。老许带着端着饮料的儿子挨桌敬酒，结果喝得酩酊大醉，是大哥二哥搀扶着自己踉踉跄跄地从镇上回到家里。那时老许的心中是多么畅快，孩子有出息，老许家祖坟冒青烟了。

儿子读初二那年，妻子意外去世，老许永远忘不了降临到妻子头上的那场飞来横祸。那是盛夏时节，烈日炙烤着刚刚收割过的稻田，老许与妻子正一担担地将稻把从田地里往屋前晒谷场上挑运，负重前行，汗流浃背。走在窄窄的田埂上，在跨一个缺口时，妻子肩上的扁担突然断了，半截扁担狠狠地砸到她右边的太阳穴上，妻子惨叫一声倒在地上，稻把撒了一地。老许扔下刚刚挑起的稻把，飞快地向妻子跑去，抱起已经昏迷的她向村庄奔去。借了一辆平板车，上面铺上一床被褥，老许拉着平板车连忙向镇上医院赶去。可到医院时，妻子心脏已经停止了跳动，右侧的太阳穴是乌青一片。在女儿与儿子肝肠寸断的哀哭声中，在乡亲们的惋惜叹息声中，老许安葬了刚到四十岁的爱妻。

老许在悲痛中挣扎了许久。时间是缓解悲伤的良药，在孩子们的一点点成长中，他汲取着好好生活的力量，一个人拉扯着未成年的女儿与儿子。老许含辛茹苦，种田，打零工，承受着生活的重压，将无数的苦痛和对爱妻不尽的思念咽到心中。

后来，儿子考上南京大学，那些年他积蓄在心中的压力与悲情完全得到了释放。

女儿初中毕业后帮他料理农田，然后到省城一家建材市场跟着大哥学做生意。女儿挣钱了，老许自己省吃俭用，两个人是可以支撑起儿子上大学的全部费用的。儿子大学期间很努力，年年获得学校的一等奖学金，靠自己几乎挣足了全部的学费。

女儿二十四岁就与自己喜欢的男孩儿结婚成家，有了一个儿子，聪明伶俐。现在夫妻俩在建材市场有了自家的店铺，生意红火，日子过得和和美美。这让老许感到一些欣慰。

儿子从南京大学毕业后，到了苏州市一家日资企业工作。企业很看重他，让他动员几个南京大学的同学一同加盟他们。三年后，儿子当上部门主管，五年后当上部门经理，在苏州市买了一套大房子，有了自己的私家车。

可在个人婚姻上，儿子总是进不了状态。早期谈了一个苏州女孩儿，女孩儿对他的工作与条件非常满意，可儿子总抽不出时间陪女孩儿逛个街、旅个游什么的，加之儿子不善言辞，不会哄女孩儿开心，半年后女孩儿忍无可忍，与他分了手。

儿子说，周围许多同事对婚姻抱着可有可无的态度，认为一个人工作、生活已经不易，谈个女孩儿成个家，如果女孩儿能干一点儿，能挣钱，日子还好过一些，如果女孩儿挣钱能力弱，又有了孩子要养活，一个男人会活得很累很累，所以周围不少同事始终在婚姻的城堡外徘徊，可他们并不缺少异性朋友。

对于儿子的想法，老许觉得匪夷所思，一个男人就是要承担养家的责任，累一点儿算什么。儿子只忙工作，不结婚成家，这是他们这辈人永远无法接受的。

过去，老许每年都要到儿子那里去几趟，每趟去总要住上十天半月，与儿子聊得最多的话题就是早点儿谈个对象成个家，可儿子一碰到这个话题就像被烙铁烫着一般，立刻扯到其他事情上，不愿让老许继续说下去。这么多年看到儿子还是孤身一人，老许失望至极，这几年几乎没去过儿子那里。儿子每年只在春节时回来一趟，留下一笔钱，三天年一过就提前回苏州。他甚至都不愿意面对自己的亲友，不愿意听他们无休无止的关于他该谈女朋友成个家的唠叨。

老许真希望儿子当年没有考取名校，没有到大城市工作与定居，也能像大哥、二哥的儿子那样，早早成个家，有自己的孩子。周围打工的机会很多，只要不懒，挣钱养家还是绰绰有余。

儿子上大学那四年，老许每月给他寄500 元生活费，现在自己老了，尽管有政府的老年补助，儿子每月还是向自己智能手机上微信转账1500 元。钱看起来是沉甸甸的硬通货，可老许心里空了，空得只剩下透亮的一张皮，五脏六腑都看得清清楚楚。儿子以为给他寄钱就尽了自己的孝心，可真正的孝顺应当是尊重老父亲的心愿，早点儿结婚成家，早点儿让年近古稀的老父亲抱上孙子孙女。

一个人守着老家空荡荡的三间老屋，老许是孤独寂寞的。责任田早不做了，只种着屋前的几分菜地。种了一辈子粮食的老农，晚年时却要花钱从商家买米吃，这颠覆了他的认知，他只能学着慢慢适应与接受了。

可老许始终不能接受儿子四十岁仍然不成家的严酷现实，每每想起孤孤单单一个人生活的儿子，他的心中总溢满忧伤。

夏天时，老许躺在堂屋的竹椅上，穿堂风吹着，凉爽宜人，老许往往在不知不觉中进入睡眠状态。睡梦中，老许看到自己的儿子带着俊秀的儿媳正跨过大门的门槛，儿子抱着孙女，媳妇拉着孙子，一家人挟带着屋外的阳光，笑吟吟地向他走来……

责任编辑：黄艳