APP下载

剪出纸灵魂

2024-08-11赵剑颖

散文选刊·下半月 2024年7期

从未见过库淑兰,近距离接触她的剪贴画,也是近年在咸阳市民文化中心的“非遗馆”。

我被极具冲突性的色彩深深震撼。

满墙的剪纸人物、生命树、鹿头花、大牡丹、五毒动物、太阳妹妹、月亮哥哥,牡丹花枝上长出了大灯泡,灯泡里又生出了花儿的心,花丛中盘腿而坐的是剪花娘子库淑兰。这是一幅巨大的剪贴画,红绿黄蓝黑白灰,世间所有的色彩都在画里集中呈现。我脑子里闪现出很多词语:繁复、浓艳、对称、饱满、庸俗、夸张、透视等等,任凭怎样拒绝浓烈,这色彩铺陈的图画像一潭旋转的水窝涤荡心灵,刷新着我仅有的一点儿艺术认知。

陈列室一角,有尊库淑兰雕塑像,她端坐炕头,一手拿剪刀,一手托起彩纸,眼睛盯着手里的活儿,嘴巴微微张开,像平日剪纸时那般念念有词。我不知道怎样的力量支撑着这个瘦小的老太太,深重苦难刻在脸上的皱纹,与明艳画面形成强烈反差,每一个看到画的人都想知道,她到底经历了什么,她想表达什么,她要给这个世界留下什么?

库淑兰剪纸,恰是剪出了生命的吉祥美满,剪出了人情的多彩多姿,剪出了一个幸福世界,剪出了纸的灵魂,而这一切背后,是她充满磨难痛苦的人生,艺术与人生恰是反照,人生的痛苦成了净化、升华心灵的过程。

十七岁那年,库淑兰坐着迎亲驴车,在大雪的冬天走进陌生的王村,她并不知道,这一生的坎坷、磨难和痛苦就此开始。贫困使这个小脚女人干起和男人一样的活计,她下地背谷草、扛麻包,回家操持家务,累和苦并没有压倒这个瘦小的女人,男人凶狠的打骂、伤害,她也熬过来了。磨难与痛苦没有抹去库淑兰身上的人性光彩,她热爱生活,热爱生命,热爱剪纸,她剪小狗、小猫,剪马,剪女子,剪后生,剪神祇,剪天上飞的鸟,剪星星、月亮,一个热烈真切的生命总是对身旁的事物充满爱和关注。她为了生计常到崖畔采草药,有一次不慎摔下两丈深的川沟,在炕上昏睡不醒,四十多天后顽强地活了过来,说了一句话:“你们闪开,我是剪花娘子!”

从此,无数震撼的剪纸作品,源源不断地从剪刀下流淌而出,汇成了一条波光粼粼的大河。我宁愿相信是在漫长的养病时间里,她受灵感之光召唤,自创了一套彩色剪纸新方法,而不像她说的那样神灵附身。这种剪贴画,分层粘贴,先将各色彩纸剪出造型,再一点一点粘贴纸上,最终形成一张整画,技巧高妙,独具一格。每幅剪纸都是细笔勾描,随手剪来,拉开层层纸花往墙上一贴,就是浓眉大眼的红晕姑娘。看似简单的过程,比我们想象的复杂很多,剪、镂、贴、绣、布堆、丝编等等,多种民间工艺技巧都巧妙地穿梭其中,线条烦琐,色彩饱满,她一定要具备整体排布的能力:她在心里有完整构图,只要把那些人物、动物、情景裁剪下来,拼贴就好,犹如接受了神旨,奉命而行。我想,她需要这样的光芒笼罩自己,免受现实生活的侵害。

库淑兰剪纸艺术的造型纹样,都是出自传统剪纸的造型或由此而来的变体,民间传统剪纸中的鹿头花、抓髻娃娃、鱼、莲、蛇、蝎、蛙、燕、花瓶、团花等等,大量的传统纹样都是库淑兰反复运用的剪纸语言,反映出她深厚的传统功底。但把传统技艺如此自由、丰富、升华地使用,以及多彩套贴剪纸的艺术手法,却是库淑兰独特而又必然的创造。水满自溢,库淑兰比她的同代很多人有文化,她善于把丰富多彩的情感和理想,转换成美好的创作,从库淑兰的剪纸中,我们不但看到个体生命的光彩,也深深领悟到民间艺术的魅力。

库淑兰说不清楚自己的剪纸有什么艺术,在她浓重的方言歌腔里和剪纸上,太阳光芒四射,小鸟轻盈欲飞,枝叶迎风摇摆,幼崽在母兽肚子里清晰可见,所有东西,有生命的植物动物,无生命的情景与梦,在她的剪子下都栩栩如生,气息可触。她一生与封闭落后的小乡村紧紧锁在一起,人生路只有从娘家到婆家的几十里,比起追求自由的艺术家,她是禁锢的。但这并不妨碍她创作出最震撼人心的作品,她把对美好的追求和想象,如过命一样赋予了剪纸技艺。我们在艺术中寻找艺术,突破艺术,超越艺术,从来没有想过超越生活,比起她,这种寻找未免矫情:谁肯为专注的事情献身,谁肯舍弃名与利的诱惑,以一种原始的心态投进自然。

她的剪纸构图,通常上为天、下为地、中为人,三种境界,三个关系,天人合一,宛如黄土地上盛放的山丹花,是五行色彩观极致的表现,也是深藏在国人心里对浩渺宇宙和生命的价值观,作品整体感、节律感极强,透过这些浪漫、乐观、虚构的画面,我们能看到作者纯真善良的心灵和惊为天人的艺术心智。

她把苦难剪成美好。

剪纸的世界越丰满,她的生活越荒凉。她要给这荒凉种进繁稠,让瘠薄心空开满花香,让空空树木结出甘甜果子。我想,当一个人心怀理想或信念的时候是坚韧的,不会计较眼前得失,不会在无所谓的事情上浪费口舌与时间。库淑兰就是这样的人,她超脱了现实,生活在自我的国度、艺术的国度、理想的国度,不被人间烟火熏染的净地。她以服从隐忍,顽固地保卫心中净土,不容侵犯的自由世界。在这个世界,她是女王,不受奴役,不受干扰地剪纸,把经历的苦难与屈辱,一刀一剪地刻在纸上,仿佛转祸,如同消业,她要腾出一片净空,安放高贵的自己。

关于库淑兰生平的版本很多,皆源自苦难不堪的经历。徒弟很多,谁真正走进了她内心,触到了灵魂本质,谁肯为艺术抛开私心杂念,做个单纯的人,纯粹的人是时代珍宝,意味着牺牲,意味着受伤害,或许还意味着背叛。她端坐鸾轿,着凤冠霞帔,脸上的红晕是少女时代的娇羞,那丧失的初次体验,那并不美好的疼痛,从此伴随终生。她极力留下的是不曾拥有的梦境,她奋力争取的是已经沦丧的感触。

我看库淑兰的剪纸作品里,饱含着我们共同的希望,中华传统技艺与时空交融的超越,人类对美好思想的共振和鸣啊。