江水寂寞

……后来，寂寞长江里的鱼就不多了，不见了。

比如，第一个消失的，“长江三鲜”中的第一名“鲥鱼”，也是张爱玲说过的“三恨”中多刺的“鲥鱼”。

我曾经考证过“长江鲥鱼”消失的具体时间。有的老厨师说他最后一次烧“长江鲥鱼”是1992 年的春天。也有的老厨师说他最后一次烧“长江鲥鱼”是1993 年的春天。反正，没有一个老厨师说到1994 年春天。

没有“长江鲥鱼”的春天和长江多么寂寞啊。

昔日，每到三四月份，刀鱼、鲥鱼、河豚等洄游鱼种便会列队从海里溯江而上。

有经验的靖江渔民们都知道，江鲜们的先锋，是火烧鳊。色彩绚丽的火烧鳊是江鲜中的“信号弹”。“九尽杨花飘，鲥鱼可以捞；若见火烧鳊，定是鱼汛到。”这里的“九”是指当冬至数九数到第八十一天的时候，杨柳开始飘絮了，如果长江段捕捉到了第一条火烧鳊的时候，正是“长江三鲜”中的鲥鱼鱼汛到来的时刻。

长江的鲥鱼是首鲜，与它一样有名的是吃货宋江，因为他在世的时候，靖江还没有成陆，所以他吃的还不是靖江的鲥鱼。

但扬州人王少堂还在他的评话《宋江》中借宋江的口赞美了鲥鱼：“鲥鱼生得最娇。它最爱身上的鳞呀，它离了水，见风见光，随时就死了，活鲥鱼很不易吃到。鲥鱼称为鱼中的贵族，它自身中有一种独特的个性，鲥鱼雍容华贵，典雅清高，世人难得一窥其鲜活美貌，所以它那么得人喜欢。”

这样的“贵族”却是丰产的。最多的渔汛到的时候，渔民们只要在船头敲鼓，不用网捞，那些鲥鱼就会往船上跳。鲥鱼是用来出口的，主要是马来西亚。那里的人特别迷信鲥鱼，说只要一年吃一次鲥鱼，就会长生不老。真是一个奇怪的风俗！

“刀鱼不过16 两，鲥鱼不过16 斤。”这是吃货们的口头禅。想想也要流口水的，1市斤（16 两）的刀鱼，16 市斤的鲥鱼。

“芦苇齐腰高，刀鱼动担挑。”刀鱼是长江第二鲜，但它上场最早。

刀鱼平时的栖息地是在浅海。春天到了，它们就想到了“返乡”，沿着长江逆水洄游而上，幼鱼在秋后再游回大海，它们一路觅食小鱼、小虾、贝壳，他们在淡水中不断生长，而到了靖江段，发育到恰到好处。

此段的刀鱼最美。

此段清明前的刀鱼更美。

1976 年的春天，江苏画报社的摄影记者到长江边的靖江来，他向靖江方面提出要搞一张长江刀鱼丰收的画面参加全国影展。当时靖江文化馆的王国良就把这个事情向县委书记作了汇报。县委要求，要把这个作为政治任务来完成，并电告当时的渔业公社书记。公社书记接到电话随即就通知沿江三个大队负责集中捕捞长江刀鱼，并要求当天所捕捞的刀鱼一律于下午3时送至长江边的八圩港。那场面既壮观，又呈现出了丰收的场景。那时刀鱼产量确实多，日产达三千多斤。刀鱼也很大，最大的刀鱼足有四个手指并拢那么宽，长度足有一米。但是，那张《刀鱼丰收图》虽然完成了政治任务，但经济上损失其实很大。

本来每天捕捞上来的刀鱼是出口外销的，这样一来就只能内销了。

刀鱼不能晒太阳。但那天为了拍照，把集中的刀鱼全部晾在滩边晒太阳。晒过的刀鱼发了黄，但吃口还好，只是卖相不好，只好在城区各大集市上内销刀鱼r36yjYVGKbqXtySdcXcQkQ==。

拍完照片的那个晚上，靖江城的吃货们都在吃刀鱼。几乎是家家吃刀鱼呢。这应该是史上最“奢侈”的一次平民晚餐。

“刀鱼当钻不钻，鲥鱼当缩不缩，旁边急煞河鱼，着气一氽被捉。”刀鱼爱惜自己的触须，头碰到了网不肯向前钻出去逃命。而鲥鱼很珍惜自己的鳞片，碰到网绳后因为头小，可以往回缩逃命，但它不缩。

而河鱼（即河豚）遇到敌情的时候，本想把自己鼓起来做武器，恰好被捉。

80 岁的老画家陈明回忆道，他们小学操场边的沟渠都与长江相通，每到涨潮，就有河豚蹦到操场上来，因为河豚爱生气，少年们就把生了气的河豚当成免费足球踢。

昔日，还有鮰鱼。渔民们从来不叫鮰鱼，而叫“来鱼”，他们忌讳说“回”，生怕遇上的鱼汛要回头溜走。

昔日，还有籽鲚鱼。籽鲚鱼，又叫凤尾鱼，大肚子，籽多，最适合做罐头。当年，籽鲚鱼是送到上海梅岭罐头厂出口的。

昔日，除了籽鲚鱼，还有长江鳗鱼和长江虾，所谓涨潮鳗鱼落潮虾。

“杏花吐白桃花红，夜钓鳗鱼钩不空。”

昔日，捕捞长江鳗鱼是最惊险的，要等到刮东北风，下毛毛雨，鳗鱼才从水底上来。渔民们在浪里来浪里跳，看不到船，仅仅看到浪花中的桅杆忽上忽下。

昔日，弄潮儿都在江上，那时的长江里全是鱼啊。但是，后来长江的鱼就不多了，不见了。