半截墙根

仅剩的半截墙根还立在那里，一动不动气若游丝，像一位风烛残年的老人一样。

院落里堆积的落叶，残破生锈的太阳灶，断裂到只剩一截的瓦缸，干裂的水泥地上杂草丛生。二十多年的破败，已让整个院子变了样。

我清楚地记得，母亲费力地用铁锨铲起土，将土倒进木椽和麻绳捆扎住的架型里，一层一层地用杵子夯实，她这么费劲上心，就是要打出庄里最厚实、最硬气的院墙，让墙把她和父亲牢牢地守住。让这堵墙庇护好他们的孩子。庄里人最大的企盼和追求，就是能有一个属于自己的院落，墙体越厚实，就越能藏住财富、守住光阴。

墙由矮变高，渐渐淹没了长得还不够高的我，我记住了墙，也被墙记住。一锨又一锨的土，在架子里用脚攘平，被杵夯紧整实，在屋子周围绕了一圈，然后就有了院落，这院落圈住了父母余生所有的光阴，也圈住了我最纯真的记忆。

打这堵墙的时候，父亲生着重病，瘦弱的母亲憋着气，打出了一堵比气还硬的墙。可如今，院落却在我的手里衰败得不成样子。我没能守住这堵墙，母亲在岁月的流逝中憋着的那口气缓缓吐出，吐出的这口气吹倒了这堵墙。

墙就像人一样，自己把自己熬败。成股成股的风吹不塌，一季又一季的雨也下不塌，但是时间却把它熬衰，把它熬散。

散塌成土的墙，土没有掉到别处，全部落到了院里。这些土，早已是我们家的了，从母亲把它们铲起来的时候就是，从它们被紧夯厚实砌成墙的时候就是。墙散了，院子就不再是院子，家也就不像家。如果院落还在，人总感觉生活就在那堵墙后，院里总藏着一些不能再回去的过去，让人日夜难安。如今，墙只剩半截，可怜巴巴地守着残破而没有盼头的光阴。院落中长满的杂草，掩盖不了越来越重的荒凉，满是泥土枯叶的瓦缸日复一日地被风吹日晒，油漆剥落的木门在下一个雨季还将继续残朽。

墙的一生，就是我的小半生。这堵墙正值壮年的时候，我还没有长大，达不到墙的高度，看不见墙外的田野和远方。现在我长大了，长足了个子，长实了身体，浑身憋着使不完的劲，墙却只剩下了根。我熬完了墙的一生，熬完了父母的多半生，现在只剩下在社会、在生活中自己熬自己。你看吧，才过了二十多年的时日，墙就熬不住了，散落成如今这样惨淡、凄荒的模样。

墙根就是一堵墙的终点。墙跑不过时间，熬不过人。人熬不住的时候，不会守着原先的生活，通过不断蹦跶尝试选择自己不确定的东西，直至消磨完一生。人守不住生活的后果就是坍没一堵墙，荒凉一落院，惹哭几个最亲的人，圈出半世遗憾。庄子里，每个人的一生都在熬时间，挨生活，等远方，当把时间熬到自己控制不了的时候，才明白自己一生真正要的是什么。

散落的土守不住家，笼不住一种叫温暖的东西。土散掉变成一粒一粒的时候，就不再叫墙。土，只有经过一点一点的夯实，才变成一堵墙，一堵变几堵，几堵成一圈，形成院落，抵挡来自远处未知的风雨。

日头升起前，我屏住呼吸，踩着脚步，听着风从远处成片地吹来，在墙身处停住，只剩下一连串越来越淡的喘息声。正午吃饭的时候，墙里院外，整个世界是静悄悄一片，只有锅台灶火里不断传来噼里啪啦的柴禾声。

傍晚的时候，日头不知去了哪儿，夜黑的速度越来越快，屋后烟囱冒出的柴烟逐渐变淡，越来越看不清，牲口也不在圈门口站了，转身走进各自的地方。大人们晚上很少出门，躺在炕上叮嘱几句后，便拖着一身白日的疲惫迅速睡去。轻微的打鼾声此起彼伏的时候，夜已经黑得彻底，整个院子静寂寂的一片，只有墙外屋后的一排白杨树散发出时有时无的低沉声音。人在屋内看不见墙，墙在屋外盯着人。这时候，墙就成一道网，隔着些许未知和神秘，牢牢把夜的概念捆绑在每个孩子的心里。

每个充满希望的夜晚，我都躺在炕上，透过窗子看着墙入睡，直到看不见墙的时候我才睡去了。如果有谁夜里睡觉的时候不做一个梦，那夜就对他来说失去了黑的意义。墙把所有的长夜分割成片，均匀地放在每夜的睡眠里。一个完整的夜就像一堵墙，前半夜看着墙，想着墙外黑夜中看不见的未知，然后不觉间沉沉睡去；后半夜又把前半夜的事延伸进梦里，在突然惊醒后的一身冷汗和不知所措中拉长夜的神秘，揣着不安，瞅一瞅根本看不见形状的墙，然后放心地继续睡去。

一堵墙，就是一个人一生的光阴。不管有多艰难，做父母的总会想方设法地给孩子打一堵墙，圈住生活和财富，让孩子活得硬气而体面。

母亲屏着气尽心挣扎，打出了我看到的世间最硬气的一堵墙，也耗尽了她和父亲一生的精力。而今，他们已走向迟暮之年。当我身在远处时，总觉得家和远方之间就隔着一堵墙，那墙有着褐赭色的墙层，明显厚实的墙体和杵子夯过的道道痕迹。

人能熬倒一堵墙，却无法逃脱时间的磨砺。我压根儿就没有守过庄子，没有贪恋过田野，半生都游离在那堵墙外。

时间是最大的诱因，能把这庄子守住的，也只有这最后的半截土墙根了。如果有一天，连这点仅存的墙根都在这世上散尽了，院落和田野就会连成一片，到那时，我不知道该用怎样的方式，给我的孩子讲述我和这院子过去的一切。

责任编辑：杨建

李家琪，甘肃会宁人。作品散见于《延安文学》等。