箫声咽

女人递烟，尚信没有接。女人用金属打火机“咔嗒”一声点着烟，她的毛裙下露出高跟鞋，鞋跟斜杵在地，尖尖的鞋尖不停颠着。她说，哎，你别不说话啊。

三天前，尚信从网上了解到某品牌面粉被本市质检部门抽检出不合格产品，他用自己的微信公众号对消息进行了二次加工并及时推送，帖子的点击量在三个小时内惊人地突破了上万次，还被转载了一百多次。

今天中午，尚信接到了一个陌生男人的电话：“这条毒面粉信息是从哪里来的？你乱发帖子是要让我的生意关门大吉吗？”

尚信上网查，问题面粉的消息来源已经没了踪迹，仿佛击鼓传花，传到自己手里就莫名其妙地断了线。

对方请尚信过来“坐一坐”，尚信不能不来，他怕人家去他的单位闹，那就不好收拾了。

女人优雅地吸口烟：“现在生意不好做，你们坐办公室的恐怕很难理解。”

尚信终于开口了：“要不我删帖，然后再发帖解释下？”他心想，这会说删帖，明显轻舟已过万重山，晚了。

女人左臂支起了头脸，摇摇头：“其实这已经不是一个帖子的事情了。”

尚信一直在看手机，在等周吉祥的消息。周吉祥这几天正好回到临州，在进入酒吧的最后一刻，尚信的忧惧心理战胜了自尊心，他向周吉祥发了微信：我惹了麻烦，旧城将进酒，见信速来。

女人对身边一直忙着捣鼓手机联系业务的男人说：“小尚说删帖，再把事情重新解释下。”

男人放下手机：“你给我一桶好水里点了一勺粪水，你这是恶意抹黑。现在还不是我找你的事儿，没准上面公司还要找你，他们要告你，一告一个准。”

尚信说：“怎么赔？我没钱。”

男人用手比了一个“V”字：“不多，这个数就行。”

这个数是一个数目的开头，后面还跟了蛋，“V”是二，后面有几个蛋才是关键。

男人用牙磕开一瓶啤酒，对到嘴上，喉结上下蠕动，一气吹到底。右手抓了啤酒瓶的瓶颈，在左手上颠了颠：“老子在你脑瓜上放个屁，咱们一笔勾销，你看行不行？”

尚信心里一慌，男人举起酒瓶，当着尚信的头砸了下去，但瓶子没落到头上，落在了大理石桌沿上，“啪”一声碎了一地。男人笑了：“老子偏不砸你，咱是知法懂法好公民。”

又有人推门进来。尚信没有回头，这人走到尚信边上，拍了下他的肩。尚信抬头，是周吉祥，他心里一哆嗦，嘴巴嗫喏了两下。

女人和男人都站了起来，男人问：“周老板，你咋过来了？”

周吉祥依旧穿着可笑的肥大西服，脚穿黑绒面布鞋。他坐到尚信边上，从兜里掏烟，依次给尚信、姜老板和男人发烟，然后自己抽上，香香地吸一口，朝后一仰，眼睛眯成了缝：“点到为止，都是朋友。不要让我难堪，好吗，两位？”

女人脸上挂了笑，口气即刻松动：“哥，你什么时候回来的？咋不吱声，给你接个风！”周吉祥说：“正说找你两口子，还真巧。”

男人说：“早知道他是你的朋友，这话不就好说了吗？这位领导也真是，捣鼓下这事太可气了。”

周吉祥用指尖夹起一片瓶子的碎片，衬着灯光仔细端详：“你砸了瓶子？”男人哂笑：“开个玩笑，开个玩笑！”

周吉祥说：“是不是尚信发帖的事？这事我猜到了。尚信不对，我代他道歉，你俩得给我这个脸。尚信在公众号上把事情澄清一下，他这号不是官方号，就当造了个谣，再辟个谣就行了。你们的损失我将来补，你们总不能为难我吧？”

姜老板说：“好说好说，怎么能不给老哥面子呢？山不转水转，迟早还要跟哥搭伙呢！”

周吉祥嘿嘿一笑：“友谊万岁，到此为止！弟妹倒酒！”

女人撸起袖子倒了酒，周吉祥把杯子塞到尚信手里：“都是朋友，一杯酒的事儿，好说！”

喝到午夜，姜老板出去结账，男人去了厕所。周吉祥悄悄对尚信说：“你真好面子呀，有事儿怎么不早点开口？你还真想不起我。”

尚信说：“你上次走得紧，连句道别的话都不说，我以为你把我撇了呢。”

周吉祥却自顾自地说：“尚信你说说，有能耐得住世事消磨的东西吗？有吗？”

今年年初，尚信和两个文史爱好者朋友组建了“自在读书会”。读书会每周五晚上定期举行活动，地点不定，可以在会议室，也可以在茶馆、书店，甚至在近郊的山上、河畔。大家多半围绕一些名家或本地的文艺作品去探讨交流，形式上偶尔也会有所创新。

有一次尚信利用朋友在博物馆当馆长的便利把大家带入馆内，开了一堂古商周青铜文化的专题课。还有一次，因有人的远乡亲戚是皮影戏匠人，大家就开了三辆小车，行了三十公里车程去寻访。老人熬了酽酽的罐罐茶招呼大家，还耍了一场《出五关》。他双手撑起四个角儿，激烈打杀间吼着秦腔，尚信虽然不是秦腔迷，但也被这苍凉的腔调所打动，以至于接下来的两三天里，耳目所感皆是粗粝的秦腔和花哨的皮影。

虽然参与读书会的人多数水平不高，读书会往往变成了聊天会，但作为青年单身汉的尚信，还是从中获取了一些乐趣，尤其满足了他刷存在感的需求。

读书会第三次活动时，新加入了一个叫苏枚的年轻女人，她一闪面就叫尚信印象深刻。经过两次活动之后，尚信开始觉得，如果这个女人不能到场，他们的活动仿佛就没有开展。苏枚像是一篇文章中最值得画波浪线的片段，她不用说话，光是站着就是一道风景。

苏枚是个漂亮的女人。尚信初次见面就对她上了心。虽然那时正值仲春，但天还不算暖，早晚时候，冷冽的空气让人疲于招架，但苏枚已经穿上了裙子。

苏枚的外表自然很耐看，尤其眼睛，随着一颦一笑都显出丰富的内容，把人的眼神拉过去。这几日她裙摆如荷叶，两条长腿缠绕着绛色的打底，像是一个刚走出校门不久的学生。倘穿了西装，裤子贴了身子，一吃紧，空气都挤不进去，便曲线毕露。

尚信心想：真是个耐人寻味的女人。

苏枚第一次发言，谈了格非的《人面桃花》。

苏枚说不知怎么，她感觉陆秀米的身上有种秋瑾的气质。秋瑾一心走出家庭的樊笼和庸常妇女的局限，她用貂裘换酒，向给她凑份子赠剑的革命同志致谢，多好啊，完全是找到此身归属的感觉。苏枚说，秋瑾不是一个独立家庭里的秋瑾，而是属于广阔社会的秋瑾，秋瑾以身殉国，既有革命的情操，更是因为受不了“失群”的孤独感。但陆秀米却在自家大院里生活了下来，每当她看到陆秀米一言不发，研究日晷和父亲陆侃的书稿，她都会流眼泪，那种砂纸一般的孤独感力透纸背，而她感同身受。

尚信带头鼓掌，苏枚的内在和外表都这么漂亮。但他又隐隐觉得，这样的评价有点流于表面了。

前一年的岁末，尚信刚刚和相恋六年的女友和平分手，正处于感情的空窗期，而苏枚恰好出现了。

五月初的一次活动是在朋友的琴行里举行。事毕之后，其他人都出门散了，苏枚站在镜子前梳理了一下头发，落在了后面，尚信也是突然动了请她吃饭的念头，就随便跟朋友聊了几句，刻意等待苏枚。

苏枚说：“为什么请我吃饭？总得有个由头吧。”

尚信就有点紧张，面对这样一个女人，怎么能不紧张呢？

尚信说：“什么由头我还没想好呢。”

最后没有吃饭，就近在旁边的茶社去喝茶。一壶花茶和两只青花瓷杯就对付了。苏枚和茶馆的老板——一个瘦成一张纸的女人似乎很熟。女老板说，春饮花茶提阳气，正好有刚到的茉莉花茶，味道馥郁得很，请“苏”和“这位先生”慢慢享用。那个女人称苏枚为“苏”。

尚信说：“张潮说姓，苏啊柳啊都是上等姓，上等的姓自带风度和色泽，读出来就不一样，有衣带当风的雅致。”苏枚说：“有上等就有下等。”尚信说：“朱啊苟啊的就显得不大雅气。”苏枚说：“肉食者鄙，古人说了，素的比荤的高级。”然后再说到《人面桃花》，苏枚说，这本书就是一幅水墨画，有很多隐形的东西沉在纸面下面……她说：“因为很多隐秘等待解开，阅读的体验很奇特。仿佛走在水底，朝上看，水面的两岸就是湿淋淋的普济。”尚信说：“你该写个长长的书评。”苏枚说：“我写了，不过只能叫读后感，我改天发给你。”

苏枚的手机响了，她接起来，只是“嗯嗯”地应答，完了她问：“我和朋友在茶馆，你要不过来下……不来吗？那就算了。”她挂掉电话说：“是我的表哥。”尚信说：“我想起了蜩蛄会的张季元。”苏枚愣了一下才明白过来，嗔怒地说：“你真坏，他真是我表哥。”尚信就觉得玩笑开得不合时宜。苏枚整理自己的刘海：“不过张季元那样的表哥也令人神往，他虽然一脑子的杂念，但有人味儿，蜩蛄会其他党徒，都不如他，什么薛祖彦、六指，不是变态就是杀人狂。”

告别的时候，苏枚说：“我可以带表哥来读书会吗？”尚信说：“当然可以，人越多越好。”苏枚说：“那你得好好担待。”

实际上，这个表哥真是不好担待，不然苏枚也不会说“好好担待”的话。表哥像是个歪腿子板凳，天然不正经，让人看着心里吃紧。

这个表哥就是周吉祥。

周吉祥头次来读书会，穿着一身宽大的灰色西服。周吉祥身子矮胖，为了求得胳膊腿子的展脱就忽略了衣裳的宽高比，能看出他在买衣服的时候经过了重重比较的焦虑：你要高，就要放弃对宽的控制；反之亦然。进亦忧退亦忧，难得和谐，最后定格成了目前的累赘形象。更出格的是，周吉祥居然穿了那种上了年纪的人才穿的广口老布鞋。

周吉祥自我介绍：“我叫周吉祥，喜欢看小说，大家担待！”周吉祥可能考虑到了自己本质上的不合时宜，开口就说担待，跟苏枚所说如出一辙。

活动到了半程，坐间传出呼噜声。周吉祥左侧的男孩朝边上挪下凳子，右边的姑娘用笔杆点他的胳膊肘，周吉祥睁眼，一脸茫然，几秒钟之后才清醒过来，一连声地说“对不起”。尚信看苏枚，苏枚皱着眉头看周吉祥，眼神里分明在说：你真糟糕，说好不出状况的！

当天大家谈张洁的《无字》，后来大家都整蛊周吉祥，让他讲心得。周吉祥推辞说：“我不会说话，还是不说了。”大家还在起哄，周吉祥不说话，只管笑。尚信说：“不说就不要勉强了吧，下一个……”

当晚微信群聊时有人发出睡觉打呼噜的表情，继而瞌睡病传染，好些人都重复发出这个表情。这不明摆着笑话周吉祥吗？一直不说话的苏枚突兀地发了一句：大家晚安。有人喊苏枚出来说话，苏枚没了声音。此时不过晚上十点而已。

周吉祥是苏枚带来的人，大家调侃周吉祥就是调侃苏枚，确实不好。但尚信觉得苏枚也有点不达观，大家打趣一下，也没什么恶意，不就是玩嘛，就算周吉祥在读书方面没有什么贡献，但还能给大家找点乐子，这点小贡献都不愿意？

但很快，大家对周吉祥的认知有了巨大的反转。

再一次读书会的时候，周吉祥坐在房间最不显眼的角落。别人来的时候会带笔记本，周吉祥什么都不带，只管坐着看，也不知道听没听懂别人的发言，却偶尔摇头晃脑，很有心得的样子。

电话铃声突然响起，房间里本来很静，这声音就像扔了一颗雷，咋呼得很。

“我从山中来，带着兰花草……”手机里的叶倩文唱得很起劲。周吉祥从兜里摸手机，人坐着衣服就显紧，把手机绞缠得找不见了。

好不容易找到手机，电话铃声已经停了，周吉祥咧开大嘴笑着，双手合十给大家致歉，转身走了出去。这通电话时间够长，直到活动结束周吉祥才进来。这时尚信正在总结发言，周吉祥悄悄进来，屁股一挨凳子活动就结束了。

大家刚要散去，有人提议了一句：“要不要去唱歌？”应者寥寥。周吉祥说话了：“我请客，大家都去。”

因为之前大家都对周吉祥有看法，所以他说这话，并没有得到广泛响应。苏枚说：“大家都去吧。”她用眼睛瞟尚信，是要得到他的支持。尚信中庸了一下：“大家AA制，一起走。”苏枚对尚信点点头，用眼神道了谢，他这句既能把人招呼过去，又保全了大家的面子。

当夜推杯换盏到深夜，自愿坐庄的周吉祥相当慷慨，酒水吃喝能上尽上，桌面上摆得满满当当。

周吉祥酒量很好，他说自己有一段时间没有像今天这样热闹过了，心里高兴，希望“朋友们”和他一样，不要拘束，放开肚子，不醉不归。

周吉祥精神抖擞，红光满面，腰杆挺直，大大的肚腩抖擞突出。“朋友们”当然是客套话，有些“朋友”周吉祥连名字都不知道，但并不影响周吉祥给大家敬酒、劝酒，在这方面，周吉祥天生是一个行家。

耳畔是跑调子的歌声，嘴边是辣涩的酒，尚信陷入沙发里，看着苏枚给周吉祥介绍读书会的“朋友们”。周吉祥这个矮胖子，他的胖手停留在了苏枚的屁股上，虽然只有那么一个瞬间，仿佛是在水面上点水的蜻蜓，浅尝辄止。

表哥嘛，大多都是张季元。

周吉祥敬酒的时候尚信坚决不喝。他看不上周吉祥。

周吉祥用刚才在苏枚屁股上点了水的右手拍拍尚信的肩：“尚老师，苏枚对你敬佩得很，老早喊我来读书会，要给我这个土包子镀镀金，你看我这会儿上道还赶得上趟吗？”

尚信心里不高兴，周吉祥的那只手放在他的肩上，带着恰到好处的力度。尚信确信自己肩部的感受应该和苏枚屁股的感受别无二致，心里就更加不快。

尚信说：“你是不是习惯把任何事都看得很简单？”

苏枚对这个软钉子愣了一下，转而用余光看周吉祥。周吉祥含笑不语，一仰头，嘴里“吱”的一声，他把杯口朝下，滴酒不留。又倒酒，干了，再倒酒。喝完三杯，说：“受教了，尚老师，陪老周一杯。”

这叫什么事嘛。

尚信不喝，周吉祥又喝三杯。尚信还是不喝，周吉祥又喝三杯。周吉祥的酒量真好，雨下荒地似的。直到苏枚说话了：“尚老师，给我一点薄面吧。”尚信跟周吉祥碰杯，周吉祥待尚信喝完，侧头对苏枚说：“听说尚老师不喝酒，这不也喝了吗？没有哥哥我撬不开的嘴。”他又用那只手拍拍尚信的肩：“谢谢尚老师。”尚信感觉自己矮了不止半个头。

尚信一直盯着周吉祥看。周吉祥坐在读书会的凳子上，就是一白丁，是路人甲，但到了吃喝玩乐的场合，周吉祥就成了课堂里的先生、戏班里的角儿，周身罩了一层霸气，成了征战疆场的将军，洒脱有力。

尚信看着周吉祥轮番“攻击”和自己一样不胜酒力的同伴，他们一一陷落。有坚持不喝的，周吉祥就自己倒酒，边倒边喝：“你一个都不喝？好，我陪你，我陪你三六九杯，你不喝是吧？我可以无上限陪你，直到你心软、屈服，我不信打动不了你！”

这天晚上，尚信看着周吉祥在场子上过五关斩六将，无往不利，直到大家都喝得手指头数不清才散伙。临结束，周吉祥一个电话拨出去，一会儿工夫，门前就停了几辆车。周吉祥说：“大家都会平安到家，尚老师不要担心，我老周办事，向来稳如磨盘！”周吉祥站在KTV门前，晃胳膊甩手，调度车辆四散离开。

软绵绵的尚信被周吉祥搀扶进了最后一辆车里。

尚信半夜醒来，胸口躁得起火，起身喝了一杯水又躺下。他想起周吉祥放在苏枚屁股上的手，在黑暗里骂了一声。

周吉祥还是会来读书会，还是会打瞌睡，但这个时候，他已经变成了受大家欢迎的人。

做生意的周吉祥有钱。后来每次读书会后，周吉祥都会请大家去吃喝，这让尚信的心里很不舒服。尚信的读书会是要把人带离麻将桌和酒桌，可是周吉祥在干什么呀？他重新把人拉回到酒桌上去。这胖子怎么这么低俗，这么讨厌啊？

每次读书会活动之后，尚信就回家，他不喜欢喝酒，也不喜欢唱歌。其实他知道相比较喝酒唱歌，他更讨厌周吉祥。肤浅无知的周吉祥居然可以把手放在苏枚的屁股上，还能赢得大家的欢迎，这件事情反复撩拨着尚信的神经。

周吉祥第一次来时，读书会只有十四五个人，周吉祥开始组织聚会之后，人数一下子扩充到近三十人。这是世俗的胜利呀，这让尚信感到深深的耻辱，尤其想到周吉祥当散财童子而赢得苏枚略显得意的笑容，更让尚信如鲠在喉。

一个多月之后，在一次活动开始前，尚信对周吉祥说：“今天不要请客了，我请你，就咱们两个人。”周吉祥说：“那怎么好意思，还是我请你吧。”尚信说：“今天你不要固执，我有事跟你讲。”

活动结束后，尚信带着周吉祥来到茶社。

“你知道朝三暮四和朝四暮三的区别吗？你钱多到没处花吗？你做慈善不好吗？花不完的钱捐给偏远乡村的贫困学生不行吗？”

尚信本来想和和气气地谈，但是话一出口，就变得格外冲。

周吉祥愣了：“尚老师你在说什么啊？”

新茶有股新鲜劲，大部分茶叶悬在壶腰，少许沉淀下来，少许浮动到了壶口。

周吉祥说：“你找的这个地方不错呀，要不下次咱们换这儿？荤素搭配一下。”

“周吉祥，你在说梦话吗？”尚信生气了，周吉祥太会装傻了。

“尚老师，我对你这点有意见，你太拘谨了。我喜欢读书人，我就来参加活动，看你们说书挺带劲的，我又说不出什么来，就想给读书会做点贡献嘛，这有什么不对？”周吉祥诚恳地解释。

尚信有点说不出话了。

周吉祥到底做错了什么？反正读书会后大家干什么的都有，周吉祥不过是将大家安排在了一起，何况每次都要花不少钱，要说周吉祥才冤呢。

“尚老师，你是不是觉得我有点喧宾夺主？读书会变成了吃喝会？没问题，我改。”周吉祥和尚信碰了一下杯，一口喝尽，跟喝酒一样。周吉祥说：“我这么说你可能不信。其实我很孤独，叫上大家一起玩，能给我止一阵心慌。”

尚信当然不信，自己虽然不是有钱人，但也不理解周吉祥要花钱找一帮半生不熟的人去对付独处的时间，难道你钱多到没有朋友？

“我十五岁就放下书包闯社会了。家里穷，我也不喜欢念书，就想跑外面去。有首歌不是这么唱吗？‘外面的世界很精彩’，的确如此，比起学校，我更喜欢闯社会，能赚钱，还自由，这样不好吗？”

“可外面的世界也很无奈呀。我摆过地摊，当过小工，因为年龄小，扛不起大家伙，累得我肋上出了两个坑儿，到后来都没长起来……”

“后来慢慢好转，我在陕西和宁夏都有了产业，这段时间，我是回来办事的。”

尚信没有说话，他给周吉祥添茶。

周吉祥说：“我羡慕你。我心里空虚，独自一人的时候，我不知道该做些什么……”

尚信开始同情周吉祥：“我们这样的人有什么好？又穷又假清高。”

“你心里踏实，不像我，这里空。”周吉祥用手指指自己的胸口，“空荡荡的，空了好些年了。”

周吉祥居然湿了眼眶。

周吉祥就是在此刻打动了尚信。

一周之后，尚信在本地电视新闻里看到周吉祥给边远山区学生捐赠学习、生活用品的新闻。周吉祥穿上了夹克，蹬上了皮鞋，比平日里清爽了很多，个头也略微高了点，仿佛穿了内增高的鞋子。周吉祥戴着红领巾，微笑着给孩子们发放衣物和学习用品，当镜头打到他脸上的时候，他眼眶里居然有泪水，他咬紧嘴唇，眉毛紧了又紧，努力不让眼泪滑落下来。

尚信拨通了周吉祥的电话：“我看见你上电视了，想不到你这么快，真做慈善去了！”周吉祥笑了：“你批评得好，几句话把我说醒了。”尚信说：“你怎么哭了？”周吉祥不好意思了：“一言难尽！你在哪？我来找你。”

等了一阵，周吉祥开着一辆黑色的凯迪拉克过来，载了尚信就朝西边的省道奔驰而去。

行了七八公里，周吉祥在一个眼界开阔之处停了车，摇下车窗，看着天边的晚霞说：“你看，火烧云多好看！小时候，我妈说这个东西指不得，不然手上害疮。有一次我不小心指了，回家洗手，差点把皮搓掉。”他说完，嘿嘿笑了。他给尚信指指副驾前的储物斗：“斗里有本书，你看看。”

这是一本32开本的《百年孤独》，浙江文艺出版社1991年12月出版。尚信翻开看扉页，上面是深蓝色歪歪斜斜的一行钢笔字：赠张可冉。1997年4月28日。

尚信说：“张可冉，90年代的人名有这么新潮的？张可冉是谁？”

周吉祥没有回答这个问题。他说：“今年我在宁夏，那会还没回来的心，我老爹去得早，我妈一直跟着我过，这边的家算是搬干净了。有天我去西吉，西吉你知道吗？宁夏南的一个县，在六盘山西边。西吉的震湖景色很美。我有天路过西吉县城的街道，看到一个旧书摊，这本书孤零零地掉在了书摊蓝色塑料衬布的外面，我捡起来要给扔进去，这才发现这书跟我是老关系，你说奇怪不奇怪？”

“这本书在找我。”周吉祥说。

“这本书和你有什么关系？”尚信问。

“二十年前，我把这本书送给张可冉，现在这本书又兜兜转转回到我手里来了，你说这事怪不怪？”

书很新，里面没有折页，那些年出版马尔克斯作品的出版社并没有经过授权，所以算是非法出版，但是翻译得很好，尚信最早阅读的《百年孤独》也是这个版本。

周吉祥抽烟，烟气缭绕：“我觉得这是天意的安排，于是回来找她。她那会儿是个村小教师，不过后来我去那个学校的时候，她已经调走了。”

尚信看着一脸凝重的周吉祥，他的心里当然不会觉得这是天意的安排和暗示——无巧不成书，那只是概率的问题，俗话叫“恰好碰上了”。

周吉祥说：“我这些年在外面，也做了好些捐助活动。起先是配合当地的统战部和团委，后来也自觉了，自己去搞。但回到家乡却疏懒了，直到你提醒了我。这两天我联系团县委一起去了孟和镇香草泉村小学，给娃娃们捐点东西，你看见我哭了，是不是？那不是表演，是我心里难过。二十年了，我又回来了，仿佛演员走错了片场，心里咯噔了一下——这个破旧的校园是我经常想起的地方，来到这里，我似乎重新遇见了少年的自己，心里真是五味杂陈。”

二十年前，学校门洞的额头上是五个字“为人民服务”，毛主席的“为人民服务”，刷成了红色。两扇刷了蓝漆的木板门，左边写“非本校”，右边写“人免进”，字是阴刻，笔力遒劲。张可冉当年就在那个门洞里出出进进，瘦高的身影像是一贴泛黄的剪影。

“我第一次到香草泉村是二十年前的秋季。那一年我刚刚出了学校，跟我三叔到那里干活。距离村小二百米外有一条河，河水像只臂膀，半环了学校和村部。这条河只有三米多宽，但深得很，当年发大水的时候，河上的小木桥被冲得散了架，一个正过河的小孩头发梢都没见就被卷得不见了影儿。镇上要在这里修一座水过面桥，我就跟着三叔来了。我年龄小，跟着三叔学开铲车，晚上和当地的一个老汉看摊子。”

“那时节多雨，水汪得没边没沿的。我们的工程只进行了三天就被一场暴雨打断了。当天下课之后，一个女老师和两个孩子要回家，站在河边过不去，那时候河水正盛，他们是没法过河的。我问他们，非过河不可吗？女老师看着我说，她得送孩子们回去，然后她才能回家。女老师黑亮的眼睛看得我心里突突地跳。”

“我那会儿是青春期的少年，帮助漂亮女人过河多带劲。我灵机一动，说我可以用挖掘机的掘斗把他们端到河对面去。女老师说，那怎么成，我们要是掉水里你负得起责任吗？那时候的我，负不起也要负！我胸口拍得震天响，说这里开挖掘机技术最好的就是我，出不了差错。其实我心里也没底，技术最好的是我三叔，要是三叔在，什么问题都没有。我艺不高，胆子小，心里害怕。女老师回家心切，带了娃娃钻进了车斗，我头上挂着汗点子，手里握着控制杆，像是医生捏着手术刀，吓人得很！我一寸一寸移动，好歹把人端过了河，心跳得跟打鼓似的。女老师在河对面给我挥挥手就走了。我坐车上，腿软得动弹不了，捶腿喘气，七八分钟之后才跳下车，就看见车斗里躺着一条绿色的竹棍子。那是一支箫。”

“这箫有八个孔，通体碧绿，拿在手里凉飕飕的。我把它带回屋子里，好好放着，但最后没忍住，就掌着它吹了几口，发出了猫头鹰似的鬼叫。吹的时候，我心里很犹豫，仿佛是玷污了人家似的，吹完了我洗干净，还用毛巾盖了起来。”

“隔天黄昏，女老师从家里返回学校，她再次叫我用挖掘机将她端过了河，这次我熟练多了，后来我把箫还给了她。女老师就是张可冉，刚分配来的教师。”

“那年我十几岁，人生对我来说，庞大又抽象。但我知道，我人生最好的一段时光正是在那十多天的时间里。”

“每天收工之后，我就洗净头脸，去学校找张可冉。她比我大三岁。我听她谈理想和人生，不过五个字，她说出来就很壮丽，像是工地上的碘钨灯。但再壮丽，对我来说也没有什么意义，我只知道我是当小工的，当到什么时候，老板说了算，将来不是我自己的。”

“那一年，我精瘦精瘦的，别人都叫我猴子。我精力旺盛，可以上房揭瓦，可以下河捉鳖，日子没有长远，人生没有尽头，但我突然知道我爱上了她……”

“尚信你笑我？你觉得一个小工就不能爱上一个老师？……别摇头，你的想法很务实，很正确。”

周吉祥说，他第一次听张可冉吹箫，吹的是《阳关三叠》。《阳关三叠》是什么意思？阳关是地名。可三叠是什么？他不懂，却听得懂。

那天的周吉祥非常悲伤。其实当时本来没有那么悲伤，但被张可冉一讲，就悲伤了。想想看，清晨下着小雨，淅淅沥沥，打湿了地上的尘土。旅店门前一排排柳树，柳枝随风摇摆，含泪欲滴。你牵挂的人收拾行装，不多一会儿，即将出发，两人相视，黯然销魂。周吉祥皱了皱鼻头，酸上了。

张可冉轻声诵读诗文：“渭城朝雨，一霎浥轻尘。更洒遍客舍青青，弄柔凝，千缕柳色新。更洒遍客舍青青，千缕柳色新。休烦恼，劝君更尽一杯酒。人生会少，自古富贵功名有定分。莫遣容仪瘦损。休烦恼，劝君更尽一杯酒，只恐怕西出阳关，旧游如梦，眼前无故人……”

张可冉声音很柔，很缓，诵完又逐句讲解了一遍。这是元代大石调《阳关三叠》的词，句句都是湿淋淋的。

虽然过去多年，但张可冉当时的神态、言语和腔调都印在了周吉祥的心里。周吉祥突然哭了，他边哭边跑出了门，并在之后的两天时间里再也没有露面。

天晴之后，工程进展很快，眼看这小小的桥很快就搭到了河的对面，少年周吉祥的心里被越来越深的离愁扼住了。他再找张可冉的时候，带去了一本书，《百年孤独》。这本书是他跟三叔去县城采购石料的时候，花了四块六在新华书店买的，算是价格不菲。当然，他不知道这本书讲了什么，不过感觉这四个字就是送给自己的，是一种“刚刚好”的情绪。

周吉祥把书送给张可冉，张可冉咬了咬嘴唇，把书紧紧抱在怀里，她用右手示意他过来。周吉祥走到她面前。张可冉伸出软绵绵的手，热乎乎地摸周吉祥乱蓬蓬的头发：“你知不知道，白天我在工地边上看你，你干活可真辛苦。我就想给你说，还是回去读书好。”

周吉祥鼻子一酸，眼泪簌簌而下。

周吉祥虽然像只猴子，但他坚信自己心里住着一个齐天大圣，不然他也不会从一文不名的小猴子变成土豪金丝猴。

那时候周吉祥显出了很脆弱的一面，他老爹是个粗人，揍他的时候从来都非常“善假物”，抓起什么使什么，遵循着有粗不用细、有重不用轻的原则。周吉祥挨揍是一把好手，从来不逃跑，也不哭，实打实地挺着。但那个时候他哭了，他一哭，张可冉就抱住了他的头，他的眼泪鼻涕蹭到了她的衣服上，她还是紧紧地抱着他的头。她的身上带着一种甜丝丝的味道，让周吉祥沉醉，心跳，经年难忘。张可冉说，她有一个生病的弟弟，她看见他，就会想起弟弟，如果她的弟弟能在外面做事糊口，一家人都会心安。

周吉祥从张可冉怀里挣脱开来，转身跑了。

周吉祥说，那天他清晰地感受到人和人到底有什么不同，这让他瞬间成熟了许多，那一刻始终影响着他。在很多重要的人生时刻，他都会想起那个秋季的黄昏，记忆伤害着他，但也激励着他。

多年之后，周吉祥枕着成捆的人民币入睡，那些花花绿绿的纸卷泛着诱人的光泽，少女肌肤般瓷密，让人心安。

周吉祥说：“文化人都看不起有钱人。我是个粗人，就爱钱，钱比人可靠，利益关系是最纯洁的关系。”

尚信脸上一红，这些话都说到了他的心里。

周吉祥说：“赚钱就像阿甘跑步，最初腿上打了金属的撑子，你想快也快不了，满心思自卑自贱。秦朝的李斯管厕所里的老鼠叫厕鼠，这就是我当时的状态，厕鼠着急了吃屎，我着急了还偷过钱。但阿甘甩掉了腿脚上的撑子之后，又呈现出另一种人生状态，他能玩命地跑，记者的镜头都跟不上。我穷了好些年，但第一桶金到手之后，问题就从综合应用题变成了简单的加减问题，有第一桶金，就有第二桶、第三桶，直到你拎起来都觉得这不过是自家墙角的哑铃——不管你拎起来还是放着，它就在那里等你。似乎这一切都不是奋斗来的，只是一个探宝的游戏，你我都在找，但恰巧是我找到了。我天然知道它存在的方位。”

人是欲壑难填的，什么都要不够，有了今天想明天，有了明天想后天，有了身前想身后。周吉祥过上了土豪的日子，钟鸣鼎食、美人坐怀后，他开始思考人生了。

然后就到了那天，一本书像一卷手纸一样扔在旧书摊位前，恰好就是当年周吉祥送给张可冉作别的小礼物。周吉祥不缺钱，那被钱浸泡了的人生如同蒙了一层油汪汪的脏东西，误导了周吉祥对自身的感知。因为这本书，他看见自己被俗世泡沫覆盖之下，还有涌得起波澜的清水，那一刻，周吉祥落了眼泪。

如果说这不是“通神”之灵，不是来自命运的指引，谁能解释明白这其中的隐秘？那本书窥伺着周吉祥，周吉祥可能一生只会路过一次这条陌生的道路，这本书就主动跳出来拦住了他。种种不可抗力的交汇都在指示周吉祥，他的头顶有一个神的坐标，它在默默为他导航，而终点指向了张可冉。

“你找到她了吗？”

“尚老师你看，天黑之后，星斗很亮，如果盯着不眨眼，看久了会觉得星河在流动。你试试，这是当年张可冉教给我的。”

“张可冉呢？你找到了吗？”

周吉祥猛抽了一口烟，把烟蒂扔到了地上：“尚老师，咱们回吧。”

周吉祥连续三次在读书会没有露面。尚信问苏枚：“你表哥呢？他跑哪儿去了？”苏枚那几天脸色不好，往日白瓷一样的面容猛然间难看了很多。

苏枚说：“我怎么知道？我又不是他的跟班。”

尚信给周吉祥打过电话，总是一串忙音。尚信这才发觉，原先读书会上他最关注的人是苏枚，现在他却更关注那个不能让人好好担待着的周吉祥了。

一个月后的某天夜里，尚信收到了周吉祥的短信：兄弟，我走了，有事电话联系。

不知道为什么，尚信想起周吉祥曾经指着自己的胸口说，这里空荡荡的。空荡荡是一种危险的状态，他很担心周吉祥。

尚信收到短信的时候，苏枚正在卫生间冲澡。苏枚每次事后都要冲澡。尚信想，怪不得周吉祥要捏弄苏枚的屁股，苏枚的屁股又紧凑又瓷实，手感上佳。这时苏枚的手机也亮了，尚信拿过来看，是周吉祥的短信：你要好好生活，但别和读书人过日子，终究只是纸面上的狠劲，不可靠，他们只能作为朋友。

周吉祥终于再次回到临州，适逢尚信遭遇“毒面粉事件”风波。其实他一回来就给尚信打了电话，尚信说接接风，周吉祥说可以啊，不过还得等两天，他有些重要的事要办，暂时腾不出时间。

当晚离开了姜老板和她男人，周吉祥开车带尚信去了茶馆。读书人好面子，今晚里子面子都没了，得好好安慰一番。

周吉祥呷着茶水，眼神游离不定，像是考虑了很久似的说：“你记得那本《百年孤独》吗？张可冉，我找到了，但又好像没找到。”

张可冉在本地一个事业单位工作，离开教育行业已经十五年，换了单位后再没有挪窝。

刚刚从读书会抽身的周吉祥探得消息之后，来到张可冉单位门口附近，窥伺这个让自己多年来念念不忘的女人。

当张可冉终于从单位门口走出来时，周吉祥心里敲起了小鼓，他用手轻抚自己的胸口，感到大泵一样的心脏空前活跃。

时光过去多年，岁月是个深谙韵律之妙的好色之徒，它经过漂亮女人的时候总会放缓脚步。张可冉素面清雅，五官明净，身材比过去略为饱满，个子好像也高了一些。周吉祥恍惚了一下，张可冉仿佛是从香草泉村直接走到了他的面前，当年的情景距离他仅一步之遥。

张可冉从他身边走过，带着一种淡淡的香气，这人为制造的香味像是一双似有若无的手，把周吉祥从过去拉回到了现实。岁月还是改变了很多，那淡淡的少女的体香只应深锁在旧时光里，那旧时光多么清澈明丽！

周吉祥看着张可冉慢慢走远，直到她的背影穿过一条斑马线，转过了街角的一棵树。周吉祥没有开腔的勇气，他原以为自己已经腰缠万贯，稍微动动手腕就可以拉近和张可冉的距离。然而张可冉就像一面镜子，他再次看到了自己的卑琐。

周吉祥三思之后，拨通了张可冉的电话，铃声未起，他又挂掉，等会儿又拨通，拨通又挂掉……他窝在沙发里，把脚搁上茶几，茶几上的烟灰缸擩满了抽过一两口的残烟。有那么一刻，他很想干脆地转身离开，回到自己原来的生活，继续做镀金的鸵鸟。

离开是一件容易的事情。车就在院子里，钥匙挂在墙上，高速公路平展展地铺向了异乡。离开只是一拧钥匙、一脚油门的事。他把阳台上晾干的衣裳收进提箱，看看手腕上的表，时间已经到了十点多，而窗外，居然悄悄下起了雨。那窸窣的雨声挽留了他，他决定第二天早晨再启程。

隔日清晨，周吉祥接到一个电话，一个早前合作过的某局长请他过去坐坐，商量一个新的项目。

周吉祥到了局长办公室门口，正要敲门，听见里面传出嘈杂的吵架声。

周吉祥在楼道抽烟，一支烟抽完，把烟蒂扔进了窗边的花盆里，就看见一个熟悉的身影气冲冲地走出了局长办公室的门，那身影，可不就是他心心念念的张可冉吗？

好看的女人连生气都是好看的，张可冉怒气冲冲的样子像是一只受惊的鹤，长长的脖颈梗得直直的，一阵风似的掠过了楼口。

周吉祥这才进了局长的门。

生气的局长嘴里叼上了一支烟，打火机却打不着，周吉祥给他点上了烟。那旧沙发上有一块被坐下去还没有自然反弹起的坑，自然是张可冉适才坐过的位置。周吉祥坐在了旁边。

局长气冲冲地发起牢骚：“刚才那个女人，她弟弟是个智障，那小伙原在城西公园里做清洁工，后来被有后台的人给顶了。小伙儿已经三十好几，前段时间家里给说了个脑瓜不灵光的媳妇，两人半斤八两，算是两好合一好，但人家一听小伙子工作没了，就不同意了，说除非再把这事做上，不然婚事就得黄掉。”

周吉祥说：“你没给办？”

局长哼了一声：“我能办个锤子？顶她弟弟的人背后有人，这事我开口都是闲的，上头领导谁愿意给一个傻瓜搭句话，那不是说笑话吗？”

周吉祥说：“谁说了算话，你给我说，我给办这事。”

局长就笑了，仿佛是听到了一个很可笑的笑话：“你看上她了？她是个风流货，你可别沾上啥瞎瞎病……”

周吉祥说：“今天这事说定，再说项目的事……”

十天之后，周吉祥接到了张可冉的电话，要见他一面。

周吉祥犹豫了一下，但还是念出了他暂居的地址。

半小时后，张可冉摁响了门铃。女人进了门，放下手上的果篮，花花绿绿的水果，衬得女人的手显得过分冷白。两人礼节性地浅握了一下。她的手触感并不好，而且很凉。

张可冉化了妆，穿着很讲究，上衣是紫色的毛呢，黑色的裙下，伸展出修长笔直的双腿。看来她为这次见面精心准备了一番。

岁月神偷，偷换了多少东西，这贱兮兮的岁月！

近处看去，张可冉的眼角有了细细的鱼尾纹，脸上的颜色也失去了少女白瓷般的明净。少女时期是光阴之河上游的小渡口，它绚丽、纯粹、清澈，但生命之船只是短暂地途经此地。

张可冉再次感谢周吉祥为她的弟弟所做的一切，弟弟又回到了公园，和那个“比弟弟灵光几分”的女孩定了亲。张可冉并没有问他因何要帮助她。她根本不认识他，即便他说自己的名字叫周吉祥，这个多少有点搞笑的名字必然在她的人生经历里并不多见，可她依旧不认识他。

他们之间的对话和周吉祥的想象有较大偏差，甚至有点南辕北辙。当周吉祥说起那个小学和那场雨的时候，张可冉问：“你是那个村子里的人吗？”

周吉祥想去洗把脸。他从镜子里看自己，眉宇、脸颊、胡茬，所有沉在岁月和内心深处的卑琐好像一时间都浮上了表面，以至于他使劲搓洗自己的脸，还是挥之不去。他最后潦草地擦了脸，走出洗手间。

夕光照临，周吉祥的影子被扔在了地上。他虚弱地想，自己不过是白日里的影子。只是影子也会走神，也会感到那虚幻却又难以言说的沉。

责任编辑：吴怡桦

曹鹏伟，甘肃灵台人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十三届高研班学员。作品散见于《清明》《飞天》《朔方》等，出版小说集《密须往事》《打花匠》。