丑爷

一

柳树湾和别处有点不一样，村子分为上村、中村、下村，村里住着百来户人家，有的相隔十几里地，口音也不尽相同。上村在北边，人口最少，姓刘；下村在南边，人口其次，姓李；中村居中，人口最多，姓王。村委设在中村，是全村的“心脏”。

人口一年一年流向了外面，有的在中村建了屋舍，有的在镇上或县城买了房子，上村就剩下一些孤寡老人和几个讨不到老婆的光棍汉，还有就是一些参差不齐的老房子。新农村建设中，政府给这些人建了安置房，包括下村的孤寡老人和光棍汉，统统集中在中村住下。

开始有人不想挪动，说老了，一辈子在一个地方住习惯了，搬别处不自在。村长就问，住老房子自在，还是住新房子自在？说话的人就笑。有人又说，离开了上村，我们没了田地吃什么？难不成白日做活计一个地方，夜里困觉又一个地方？每日癫子一样来回跑，太麻烦了。村长说，想种地还怕没有？中村有大把田地正愁没人种哩。种稻谷，种玉米，种番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜、青瓜、长豆、扁豆、西红柿等等，随你们弄去。村长唱歌似的说了一长串，大家就笑。坐在一边的丑爷也笑。丑爷的耳朵不太好使，没完全听清楚大家讲了些什么，看众人笑，也就跟着笑了。

丑爷，您有什么意见吗？村长转身问丑爷。

哈？丑爷偏头看村长。

村长提高音量说，去中村住，您愿不愿意？

丑爷听清楚了，黧黑的脸上露出笑，说，听政府的，政府咋安排我就咋做。

还是老同志觉悟高，村长说，耳朵聋了，心里明白。

丑爷又伸长脖子，哈？村长说，没事了，听政府安排就好。说完话，大盘脸上冒出细细的汗珠。村长身子虚胖，动不动就爱出汗。

丑爷是上村人，刚搬到中村的时候，很多人不晓得他叫丑爷，只晓得这是个身材高大、背有点驼、满头白发、衣着干净、不爱说话、出门身后总跟着一只黄狗的老人。住在安置房的左邻右舍，偶尔进来闲聊几句，年岁大的人才认出他就是往年唱采茶戏的丑爷。因丑爷唱戏时常扮演小丑，开始有人叫他小丑，后来随着年岁的增长，熟悉的人改了口，叫他丑爷。丑爷住的安置房一室一厅，有厨房，有厕所，有阳台，坐西向东，采光很好，日头出来就能把屋里照个亮堂。丑爷把屋里收拾得干干净净，盆是盆碗是碗的，物件该搁什么地方就搁什么地方，绝不含糊。黄狗也老了，身上的毛掉了不少，喜欢卧在桌子底下，一副昏昏欲睡的样子，有人来了也不叫，眼睛开条缝看一下，又合上。丑爷呢，让座，倒水，男的来了，拆一盒江西产的“金圣”烟，递给对方一根，自己卷喇叭烟。丑爷抽不惯带过滤嘴的香烟，习惯了抽喇叭烟，辣，劲儿足；若是妇人小孩来了，丑爷端出装有花生、瓜子、板栗、糖果的食盘，一个劲地催促，拿去吃，拿去吃，里屋还有，里屋还有。开始大家还客气着，后来觉得丑爷是个大方人，也就不客气了，想吃什么就吃什么，吃得满地都是花生瓜子板栗壳和糖果纸。

天刚放亮，丑爷就起床了。六十岁那年，医生说丑爷血压偏高，平时要多锻炼。丑爷就养成了早晚散步的习惯。绕村子转了一圈，偌大的村子，只有他和老黄狗两个活物，不见一个人影，也听不到一点声响。又顺着河堤走，岔进一条长长的坑，路边的花草倒旺盛，红的白的紫的绿的都早早探头探脑，迎接阳光晨露的滋润。可大片的稻田却杂草丛生，不见一丝庄稼的绿。春种秋收，若是往年这个时令，田里有人莳田，岗上有人脱秧，野外有孩子打闹，鸡鸭鹅猪牛更是随处可见。甚至有孩童你一句、我一句唱起歌来：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

心地清净方为道，

退步原来是向前。

这歌谣丑爷小时候唱过。几十年过去了，往事早已成了一张褪色的黑白照片。丑爷走累了，坐在路边一块石头上，老黄狗卧在他身边，看样子也走累了。四周不见人影，只有早起的鸟儿抖动长长的尾巴，东瞅瞅，西望望，哔啾哔啾地唱起来，从这棵树上，跳到那棵树上，又跳到另一棵树上。

返回屋里，日头还没出来。丑爷熬了粥，给老黄狗碗里倒了一些，又给它添了半条咸鱼。自己舀了一碗，拿出从村口带回的韭菜包子，坐下慢慢吃。丑爷不喜欢串门，很多时候就和老黄狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜欢经常来，尤其是老妇人，来了剥几颗花生，嗑几粒瓜子，拉拉家常，说谁谁谁快过九十大寿了，谁谁谁在外面寻了好多钱，谁家的女娃在外面打工跟人走了，谁家的儿子儿媳离婚了。你一句我一句，东拉西扯一讲就是大半天。丑爷呢，从不插嘴，静静地靠在一张陈旧的躺椅上，眯着眼，像瞌睡了，又像闭目养神。老妇们讲完了，好像才想起旁边的丑爷，于是问他儿女几个，在哪里寻钱，孙儿孙女成家了没有。丑爷说，没有。老妇们问，没有是啥意思。丑爷说，没有就是没有的意思。老妇们还是不明白，又说，你讲清楚一点，没有到底是啥意思。丑爷说，没有就是没有老婆，没有子孙的意思。老妇们张着嘴，眼珠子转动，你看我，我看你，然后相互一笑，哦了一声。有个老妇说，你以前唱戏的时候不是有个女搭档吗，听说你们两个后来结婚了哩。丑爷偏着头，哈？再问别的，问一句，丑爷就哈一声，问两句，丑爷就哈两声，表示没听清楚。老妇们就笑，说这老家伙，不想回答就装聋。这时，老黄狗恹恹地从外面进来，走到丑爷身边，丑爷顺手抱住狗脖子，拉到面前，把脸贴在狗脸上，伸出枯瘦的老手细细摩挲狗头。老黄狗闭了眼，一副享受的样子。老妇们说，这狗是公的，要是母的就成你老伴了。丑爷又偏头，哈？老妇们大笑。丑爷也跟着笑。

虽然丑爷很少讲话，像个闷葫芦，大家还是三日两头来串串门。来得最勤的是住斜对面的满娇，时不时来一回。酿韭菜粄了，送几个过来，进门便能闻到韭菜香；做了鱼汤，也趁热端一碗来，热气腾腾地冒着鱼香味，问寒问暖，照顾周到，老伴似的。丑爷推辞说，留给你孙子吃啊，留给你孙子吃啊，然后接了，也不言谢。满娇是真心对丑爷好，谢不谢，她不在乎。她自己也六十多岁了，晓得一个老人过日子难。满娇是从下村搬来中村的，她三十五岁那年死了男人，一个人把儿子拉扯大。好不容易儿子结婚生了孙子，可就在前年，儿媳嫌家里穷，趁自己还年轻，离婚了，说现在中国男多女少，她完全可以再嫁一个条件好的男人。儿子待家里寻不到钱，又去广东打工了，剩下一老一小在家里。村长来过满娇家几回，看着她家的三间破瓦房对满娇说，现在政策好，拆老屋做新屋，国家有补助，你家是贫困户，一次性可以补助四万块哩。满娇说，感谢村长，感谢政府，你看我身体不好，常年吃药，哪有钱买钢筋水泥砂石做屋呢？村长说，先问亲戚、熟人借一点，等新屋做好了，拍照建档后，四万块钱就到了，那个时候再把钱还给人家。满娇无奈地说，我医病都借了好多钱呢，哪个还再借钱给我？村长摇摇头，说你这个屋已经被列为危房了，不能住下去了，先搬到安置房住下再做打算吧。于是，满娇便带着六岁的孙子搬来了。

二

虽说丑爷是土生土长的柳树湾人，对于中村的地貌，却不是很了解。村委还叫大队部的时候，丑爷来过两次中村演出，那时他还在县采茶剧团，两次都是夜里，本来一次安排在白天的，因临时去了别处演出，只好改为夜里，所以没时间到处走走看看。那时候采茶戏从年头唱到年尾，他有接不完的场子，辗转各地演出，成为很多人家红白喜事、祝寿宴上的常客。刚来的十多天，丑爷几乎每天在村里各个地方转，对中村，对柳树湾，总算有了一个比较全面的了解。这个村地处赣南东南部，说大一点，东邻广东梅州，南接广东河源，四面环山，土质肥沃。都说靠山吃山靠水吃水，上世纪九十年代中后期，有人带头种脐橙，二十年过去了，如今这里被国家农业部专家称为“中国脐橙第一园”。往东走十几里地，便是三百山国家森林公园，有山有水，还有温泉，常有全国各地的人来游玩。村里人的生活水平比往年提高了，可前两年来了一场自然灾害，许多脐橙树得了黄龙病，满山满岗的脐橙树一棵棵死去。村里人断了收入，种田又不划算，大家只好背井离乡外出谋生，分散在广东、江浙一带，留下一些老人和小孩。眼下临近谷雨，是乡间草长莺飞的季节，满眼花红柳绿，蝴蝶、蜜蜂、小飞虫围在一起轻歌曼舞。站在高处望，柳树湾像一幅天地浑然的山水画。

那天，丑爷转到村口，望见河对岸绿树掩映、若隐若现的房子，便有过去看看的念头。午饭刚过，丑爷脚下有劲，老黄狗也比往日精神，闯在主人前面，东嗅嗅西看看，一副新鲜好奇样。上游一座新造的水泥桥，叫玉带桥，可以通汽车。丑爷曾经以此桥命名，创编了一个名为《玉带桥》的新剧目，赢得了好评。下游是一座古老的石拱桥，只限行人通过。丑爷选择走石拱桥过河。快接近石拱桥时，听见河对岸传来几个毛孩子的嬉闹声。两岸的槐树、柳树枝叶茂盛，挡住了视线，隐约看见一个年约五十多岁的妇人在前面走，后面跟着几个毛孩子。妇人停，后面的毛孩子也停；妇人走，毛孩子也跟着走，始终保持一丈多的距离。妇人讲话，毛孩子哄笑，有的还捡石子扔向妇人。离得太远，加上耳朵不好使，丑爷听不清他们讲了些什么。双方拉锯一样走了一段路，一个汉子路过，比手划脚讲了几句话，那帮毛孩子才你推我搡，嘻嘻哈哈一哄而散。

过了桥，一条水泥路顺河堤蜿蜒而上，直通上游的水泥桥。村委就在水泥桥后面的一块空地旁。丑爷想起村长讲过，叫他有空就去村委坐坐，喝喝茶，讲讲话，总比一个人闷在屋里好。没什么事，丑爷心里是不想去的，那不过是人家随便讲的一句客套话。转念一想，既然人家把话讲了，再走百十来步就到了，去看看也无妨。别说是村长，就是任何一个人讲了这样的话，也应去坐坐。等老黄狗抬脚在路边撒完尿，丑爷踩了几步矮子步，吆喝一声——走哇！

转了一个弯，见前面槐树下站着一个人，午后的日头迷眼，丑爷抬手搭凉棚细看，原来是刚才与毛孩子“拉锯”的妇人。走近几步，妇人偏着头盯丑爷，不出声，只是脸带微笑。瘦小的身子裹一件过时的红夹克，一只手不停地搓衣服的下摆，有点不合年龄的羞涩。丑爷一看就晓得，这是一个脑子有点问题的妇人，难怪刚才有毛孩子跟着她闹。

丑爷对妇人说，以后再遇见那些人，别理他们，走你的路就是。你走走停停，他们更会起闹。

妇人看着他笑。

走过了几步，妇人说，我晓得你是哪个。听他们讲，中村来了个唱戏的老头，我一听，晓得一定是你。

停住脚步，丑爷转过身，你认得我？

我认得你，妇人说，你是丑爷。

没错，我是丑爷。丑爷来了兴致，看来这妇人的脑子还算正常。说，你看过我唱戏？

妇人想了想，说，看过，小时候看过，那时候你跟我大姑姑一起上的台。

你大姑姑是哪个？

杨柳絮。

丑爷的脑壳嗡的一声响，抬头看天，喃喃道，杨柳絮，几十年过去了，你在那边还好吗？

妇人又说，我还想看你唱戏。

想看就来看吧。丑爷看着妇人说，你来了我就唱给你看。

妇人嗯嗯嗯地点头，说晓得了。

夜里，丑爷给自己做了碗凉拌面，老黄狗吃中午剩下的饭菜。一人一狗，早早吃了夜饭。三月的乡间颇有些凉意，今夜不想别人来打扰，关了门，丑爷靠在躺椅上，老黄狗照旧卧在桌子底下。村子里的人本来就少，夜里就显得更少了，到处静悄悄的，没有孩子打闹，也听不见狗叫，偶有老鼠从墙根钻出，探头探脑，见没动静，悄悄溜出，哧溜着转眼便不见了。下午那妇人的话，让丑爷的心久久难于平静，杨柳絮的影子一直在眼前晃。大眼，瓜子脸，柳叶眉，细高个，长辫子，爱笑，浑身洋溢着青春活力。几十年过去了，杨柳絮这个名字，还时不时从丑爷脑壳里冒出，像埋在土里的一粒种子，经一夜春雨的滋润，悄没声地探出头来。那些久远的往事，被岁月洗刷得支离破碎，似一棵枯死的槐树，光秃秃地露出一副骨架。

往事悠悠，每每想到杨柳絮，丑爷便会情不自禁地唱起戏来。今夜，也不例外。丑爷从躺椅上起来，像当年登台演出那般，踩着步子，唱将起来：

吃了哩个新年酒嘞，

大步往前走哇，

依呀依嗬咳……

想起哟我个妹子，

背起箱子假装个补皮鞋，

依呀个依嗬咳……

……

担子呀挑上肩，

挑得个团团转。

挑到哪个村庄去，

叫声卖花线。

走哇……

石榴子打花呀叶有细哟喂，

叮嘱阿妹哟几句话呀，

阿哥出门呀卖花线哟喂，

阿哥出门哟赚铜钱呀。

……

唱完一个剧目接着又唱另一个剧目，中间有人敲门，大声喊丑爷你没事吧。丑爷不理，一直不停地唱，直到后半夜方才罢休。

三

次日起来，日头有两丈高了，吃完早饭，出了门，才想起要去哪里溜达。站了片刻，想起昨日那个妇人，脚步才有了方向。吆喝了门口的老黄狗，一步一步朝河对岸走去。昨夜没睡好，脚步千斤重，没到桥边，便叉腰大口大口地喘息起来。老了，活不了几年了，可丑爷总觉得还有什么事未了。因为喜欢，小时候的丑爷不顾家人反对，从十四岁开始学客家传统采茶戏，经过几十年的锤炼，不仅吹拉弹唱样样精通，而且能边拉边唱。采茶戏的一百多个剧目，都深深地烙在他脑壳里，血液般流淌在他的身体里。经历了四百多年的客家传统采茶戏，曾带给无数百姓欢乐，也给他带来无尽的欢心和痛楚。眼下，时代在变迁，往后它的命运会怎样呢？直到今日，丑爷还希望有人跟他学采茶戏。

丑爷没有过桥，他顺着一条向北的曲折小路走了下去，日头下，小路泛着淡淡的白，静静地消失在小河边的拐弯处。这条小路，丑爷走过无数次，虽然他在外面的时间长，但一有时间他就回上村看望父母。路，还是那条路，只是没了以前的坑坑洼洼，变成了一条平坦的水泥路。一阵风从旷野里吹来，吹乱了河两岸的竹子、芦苇、柳树和大大小小的槐树，发出轻微的呼啦声。河水静静地流淌，要是时光倒回三十年前的夜晚，河面上泛着亮亮的白光，天上一个月亮，水里一个月亮，清晰可见。可是现在，由于长期疏于治理，河床变小了许多，几乎被岸上的杂草树木掩盖了，只能听到细小的流水声。

走了一段路，丑爷累了，不想走了，他双手捶着腰，唤了老黄狗，原路返回。

日头落山的时候，河对岸那个妇人来了。还是有些羞涩，还是穿着那件红夹克，一只手还是不停地搓衣服的下摆。丑爷叫她进屋坐，她没进，只是说来认认门，说完就走了。目送着妇人远去的背影，丑爷心里泛起了疑问，这妇人以前一定是个正常人，可又是什么原因让她变成现在这个样子呢？她家里还有些什么人？她自己能养活自己吗？想到了住斜对面的满娇，她一定晓得妇人的情况，有机会了问问她。满娇是有些日子没过来了，听她孙子讲，他奶奶昨日感冒了。这样想着，丑爷决定明早去看看她。

做夜饭的时候，丑爷突然想起要吃梅菜扣肉。村口有个肉档，平时有少量的鱼肉、猪肉、鸡肉卖。这个时辰了，不晓得还有没有猪肉。犹豫片刻，丑爷还是决定出门去看看。

还好，肉档里剩下一块五花肉，不新鲜也无妨，馋虫上来了，也就顾不了这些。回了家，水泡梅菜干，五花肉入热水锅，放入姜片、八角、香叶，腾出时间洗梅菜干，剁碎；几分钟后，锅里的五花肉煮得差不多了，捞起沥干，往肉皮上抹老抽，停几分钟；把梅菜干炒香，起锅，往锅里倒清油，烧至八成热，将五花肉皮朝下炸成深红色，捞出，晾凉，切成长条片；把肉码在碗里，皮朝下，铺上炒好的梅菜干，淋上生抽、老抽、砂糖、料酒混一起搅拌均匀的酱汁，上锅慢慢蒸。

做好这些，丑爷搬一张方凳坐门口。在这个黑夜即将来临的时刻，同往常一样，看云朵慢慢淡去，看炊烟绕过屋顶，看鸡群瑟缩屋檐，看村人悠悠回家……这样坐了一些时辰，蒸在锅里的梅菜扣肉，随着夜色渐渐加浓，悠悠地飘出梅菜和肉混合在一起的香味来。

吃完夜饭，照例靠在躺椅上看电视。说是看电视，不如说是听电视，更不如说是听碟片里播放的采茶戏。音量开得很大，人对着电视机，支棱着耳朵听二胡、唢呐、锣鼓、钹混一起的声音，和咿咿呀呀的唱词，磕绊着眼皮子看台上演员的一举一动。眼睛时睁时闭，每一声唱词，每一句对白，丑爷都熟稔于心。

心里念着生病的满娇，起得早，开门望去，有老人沿着花坛慢跑，隔了几十丈远，见满娇家的门闭着。回头熬玉米粥喝完，见天阴沉沉的，像有大雨要落，取把伞，唤了老黄狗一起出门。满娇家的门还是没开，喊了两声，屋里没声音。住她隔壁的人倒出来了，说满娇一早就出去摘桑叶了，她的孙子还在屋头睡。丑爷问去哪里摘桑叶了。隔壁的人说，听她说好像是去了羊背岗。

前些日子，丑爷听满娇讲了她要养蚕，还见了半张纸的蚕种，说她夫家的侄儿种了一片桑叶，又不想要了，说养蚕钱来得慢，一心想着去外面打工。她早年侍弄过蚕，那小东西爱干净，需要人悉心照料，有些经验，所以就接手养了。

羊背岗树木成林，一早去那里吸一吸负氧离子也不错，老黄狗在前面看他，似等待他下令去下一个目的地。丑爷吆喝一声，羊背岗，走哇！老黄狗转头就跑，睡了一夜养足了精神头，跑起来欢颠欢颠。这老家伙，快成精了。丑爷在后面笑骂一声。

路过村中的大柳树，有几个老人抬手伸腰，围着柳树悠悠地来回转，像电视里的猪八戒，围着柳树精左三圈右三圈那样好笑。那天也是在这大柳树下，聚了不少人，说是村里有个老人过世了，上面有令不准土葬，要火化。听到火化，那些年纪一大把的老人一脸不高兴，大声嚷嚷说不支持火化，怕自己死后连一块完整的骨头都没有，将来还怎么转世做人呢。丑爷听明白了，他倒不惧火化，心里想，人死了就什么也不晓得了，万物死后都化成一把泥土，何不最后让自己的肉身体验一下烈火焚烧的感觉呢。这棵大柳树有些年头了，像个饱经风霜的老人，柳枝低垂，周围摆了几张长条石板凳，是夏天纳凉的好场所，也是家长里短、搬弄是非的地方。丑爷曾在这里听过有人讲村长的坏话，讲他不公平，是贫困户的没得到贫困户的资助，不是贫困户的反而享有贫困户的待遇。讲他收了人家的好处，不该是贫困户的反而成了贫困户。丑爷从不参与这样的家长里短，对任何人任何事，他心里自有一杆秤。

过了大柳树，下坡，右拐，然后直走，便到了羊背岗。天更阴沉了，没有风，荒地里的野花野草愣愣地一动不动，没了早晨的生气。满娇挑两筐桑叶迎面走来，她说丑爷早啊。丑爷说，你比我还早哩。又说，你孙子讲，你感冒了，还起这样早？满娇说，没事了一点小感冒，不碍事。又问，丑爷你这是去哪儿呢？丑爷说，随便走走。

河对面炊烟袅袅，想起那妇人，丑爷问满娇，你晓得对面有个脑子有点不正常的妇人吗？满娇说，你讲的是何月吧，唉，她也是个苦命人。丑爷问，她那脑子以前应该是好的吧？满娇说，好的，灵醒着哩。她嫁过三个男人，第一个经常打她骂她，离了；第二个好吃懒做，好赌，嫌她不生娃，绝了他家的后，不要她了；后来这个四十好几没讨到老婆，人老实，对何月还算可以，讲不会生娃就不会生娃吧，都这个岁数了，有一日过一日。可是有一日，天要黑的时候，他拉开家里的一个抽屉，里面圆圆地盘着一条蛇，是毒蛇过山峰哩。换了别人，吓都会被吓死，可他却要捉它去卖钱，结果被蛇咬了，人当夜就死了。估计何月当时也是被蛇吓着或者被他男人的死法吓到了，慢慢地脑子就一会儿好，一会儿犯糊涂。好的时候会做活计，糊涂的时候到处走，自己跟自己讲话，自己跟自己笑。

她家里还有些什么人？丑爷问。

有，她小叔子一家。还好，她小叔子一家人对她不错，给她吃的，给她穿的。另外，政府也会照顾她。

听完满娇的一席话，丑爷长长地叹了口气。

天阴了一整天，夜饭的时候，电闪雷鸣，落起了瓢泼大雨，昏天暗地，一脚门都出不去。停电了，看不了电视，丑爷在屋里走了几圈，捶了捶腰，靠在躺椅上想起何月的遭遇，不一会儿就打起盹来。

落了一夜大雨，早上起来停息了，沟沟圳圳水声嗬嗬。门口湿漉漉一片，一只蚯蚓在屋檐下，身子一拱一拱，向前蠕行。老黄狗上去嗅了嗅，蚯蚓不动了，老黄狗无趣，甩甩头，回屋。风从田野那边吹来，夹带着淡淡的土腥味。大雨洗刷过的天空，高远，明净，丝丝白云悠悠然向北飘去。

一群看大水的人站在村西的一块土坡上，居高临下，视野辽阔，丑爷也走了过去。昔日平静的河水，一夜之间变得面目狰狞，猛兽般咆哮着向下游奔腾而去。一眼望去，到处白茫茫一片，仿佛天地忽然就宽阔了许多。水上的漂浮物伴随着一个个巨浪时高时低，时隐时现，向下游漂去。

四

这日起得早，丑爷来到屋后的菜地。茄秧和青椒秧，快赶上一根筷子那么高了，是移开栽下去的时候了。瞅瞅天，阴阴的，想必今日是没有日头了，正是种菜秧的好天气，这样种下去，秧苗少受许多苦。翻土、勾垄、挖坑，然后茄秧种一边，青椒秧种一边。他又从背后水塘里提来半桶水，一头一头地浇水。旁边地里用土捂着一堆农家肥，都是些猪粪鸡粪，还有满娇养蚕留下的蚕粪。这些粪便埋在土里过一些日子，便是种菜最好的肥料。丑爷没养过蚕，去满娇的蚕房看过几回，那是两间老屋，墙上撒了白石灰，楼板下钉了薄膜纸，一进屋就有一股浓浓的漂白粉味。满娇说，蚕娇气，爱干净。开始的时候，蚕像针眼那样小，丑爷要戴上花镜才能看得见。蚕小，食量也就少，满娇把桑叶剪得细细的，撒在木架上的筛子里，小蚕呢，趴在桑叶上，吃了睡，睡醒又吃。丑爷想，这样小，要什么时候它们才会吐丝结茧呢？

从菜地回来，何月在门口等他，说来看他唱戏。丑爷说，好哇，你什么时候来了，我就什么时候唱给你看。丑爷简单地收拾了一下，在门口唱了起来。唱《磨豆腐》的时候，只有何月一个人在旁边看。唱《双检菌》的时候，陆陆续续来了五六个人，大家都笑嘻嘻的，觉得好玩。等唱到《瞎子闹店》这个剧目的时候，旁边围了一圈人，男男女女，老人小孩，还时不时有人叫好。以为没有人喜欢看这老古董的戏了，没想到还是引来了一群人，丑爷心里高兴，有人看就好。这样想着，更坚定了他唱下去的决心。《瞎子闹店》唱完了，丑爷也累了，但人群里有人提出要看《桃花迎春》，丑爷坚持着唱完。

后来，何月时不时来看丑爷唱戏，丑爷就一次次唱给她看。开始没人说闲话，后来渐渐地就有人说长道短了，说丑爷看上了何月，要不怎么会单独给她唱戏呢？丑爷听不到这些闲话，是满娇实在忍不住才讲给他听的。丑爷就笑笑，何月来了照样唱戏给她看。

没过多久，丑爷发现满娇的孙子小皓明会唱几句《瞎子闹店》，唱得还有模有样。丑爷一阵高兴，没事就带上小皓明出去玩，教他唱戏。有几个毛孩子也跟着，丑爷也教他们唱通俗易懂的插秧歌：

春雷滚滚雨潇潇，

戴笠弯腰插稻苗。

十指迅捷如闪电，

后腰酸痛特难熬。

或大声念：大人望莳田，毛孩望过年。那几个毛孩子喜欢插秧歌，不喜欢采茶戏，觉得咿咿呀呀的不好听。只有小皓明例外。

想起自己小时候学戏的情景，丑爷不免有些感慨。那时候师傅对他非常严格，每一个动作，每一句唱词，都高标准高要求。虽然师傅平时凶煞煞的样子，却从未打过他一次。师傅不舍得打他，说他生下来就是唱戏的好苗子。几十年过去了，丑爷从未后悔自己选了唱戏这条路，只是担忧采茶戏会慢慢消失。

到了二十世纪九十年代中期，在市场的冲击下，在快节奏多元化的生存状态下，没几个人愿意坐下来安静地看一出戏了，同时采茶戏也缺乏新鲜血液的输入。县采茶剧团只好被迫解散，这帮人离开了唱念做打的舞台，感到失落，感到遗憾，有人下海经商，有人远走他乡，有人赋闲在家，有人跟一些野班子跑江湖，每天走街串巷，上山下乡，穿行在人世间的各种红白喜事的场合之中，黑天白夜，风里雨里，谋一条生路。当然不只是唱戏了，采茶戏早已落魄，只能敲敲边鼓，穿插在各种俗不可耐、插科打诨和流行歌曲、民俗歌曲之间。那时候，丑爷五十多岁了，加上一只耳朵不好使，便提前回乡，赋闲在家。开始时不时有同行来看他，后来渐渐就很少有人来找他了。他的耳朵，也愈发不灵便了。

耳朵，是丑爷的痛。夜色弥漫，村庄模糊一片，像一个巨型舞台。丑爷站在门口，思绪回到了久远的岁月……他和杨柳絮被推上批斗台，胸前挂了一双破鞋，被迫跪在群众面前。台下高喊声此起彼伏，一个红卫兵揪住杨柳絮的头发，顺势一拖，杨柳絮倒地。他本能地站起，想护住杨柳絮，被另一个红卫兵死死摁住，猛击一拳，右耳顿时“嗡”一声响……几番侮辱，几番批斗后，杨柳絮在一个冬夜里自缢身亡。一桩桩，一件件，那么远，又那样近，丑爷的眼窝湿了，唤了一声，杨柳絮……

心里堵，丑爷没有吃夜饭，喂了老黄狗，早早上床躺着。躺了三个多时辰，浑身难受，翻来覆去怎么也睡不着，便摸了手电筒，出了门。

星稀，月瘦，清冷孤寂，整个村子静悄悄的。柳树湾的静，分为白天的静和夜晚的静。白天的静是声音的静：老人的呻吟，孩子的吵闹，公鸡的长鸣，母鸡的咯叫，公狗的撕咬，母狗的长吠……那声音裹挟在孤独里，裹挟在钱袋里，裹挟在荒芜里，裹挟在嘲笑里，是冷的、寒的、苦的、酸的、遗弃的、失望的、丢失的。夜晚的静是虚幻的静：野草生长，野花开放，种子破土，竹子拔节，瓜果私语，土地哈欠……那声音是梦，是生命，是希望，是未来，是期待……丑爷漫无边际地走在深夜里，走过田埂，走过树林，走过荒草地……一路走，一路想，身子热了，心却如同夜空中的一片云。回头，发现老黄狗静静地跟在后面。

返回屋，已然是后半夜了。他感觉有些不舒服，是感冒的征兆，想必是受了旷野里的寒气，也是累了，上床倒头便睡。迷糊中醒来几次，只觉得喉咙胀痛，周身酸软，拿起床头的水杯，喝了几口温水，又迷迷糊糊睡过去。外面的亮光射进屋里的时候，听到门哧啦哧啦响，想必是老黄狗想出去，他却没气力爬起来去开门。醒来时，日头早已爬上屋顶。老黄狗不停地在屋里转，是被屎尿憋坏了，它从来没有在屋里排泄的恶习。果然，打开门，老黄狗便箭一样射出去，急急地在屋檐下撒起尿来。丑爷软软地笑。

这老黄狗跟丑爷有好些年了，是上村一个老邻居送给他的，当时狗妈妈生了四个小狗崽，其中一只最小，病恹恹的，经常抢不到奶吃，等到出窝时，顶多两斤重，挑到圩上，别的小狗卖了，唯独它没人要。老邻居就把它送给了丑爷，说杀了吃掉还是养着，随你便。看着软绵绵的一身黄，丑爷怜惜它，每日悉心照料，不承想活了下来，还长成了一只健康的大狗。父母早已过世，又没兄弟姐妹，一个家只有他和它，一起吃饭，一起发呆，一起出去，春夏秋冬四季轮回，也就这么过来了。心里有什么话就对它讲，烦躁的时候踹它几脚，它呢，记性不好，依旧每日屁颠屁颠地跟着他，形影不离。

老黄狗尿完，看眼丑爷。丑爷晓得它的意思，就挥挥手对它讲，去吧，去吧，想去哪儿玩就去哪儿玩。老黄狗得到准许，小跑着远去了。丑爷转身回屋，屋门虚掩着，躺回床上。

恍恍惚惚一躺又过了一天，身子骨还是软软的，夜间偶尔醒来，丑爷就想，病来如山倒，人死如灯灭，看来大限已到了。也罢，七老八十孤苦伶仃的，走了也好。悲观地胡思乱想一通，又睡过去了。恍惚间，见自己化了妆，登上一个大戏台，台下呢，人挨人，全是黑压压的人头，间或爆出阵阵喝彩声。清醒过来，虽说是幻觉，丑爷心里还是高兴，继而又自嘲，黄土都埋到头顶了，还这般虚荣，没趣。

睡过去又醒来时，已是明晃晃的白日了，屋门打开了，床头边的柜子上摆着一副碗筷，满满的一碗面条冒着些许热气，透出丝丝葱香和酱油味。会是哪个下的面条呢？丑爷想，是满娇，只有她才会这样细心待他，一定是她过来见他卧床生病，才煮了碗面条。又见他还睡着，不忍心叫醒，才将面条放在床头边，醒来就能看到。心里一热，感觉有些饿了，端起碗，哧溜哧溜地吃了起来。吃到一半的时候，何月怯怯地进来了，她说，我煮的面条好吃吗？丑爷愣了一会儿，恍然明白，虽然面条盐下多了，但他还是说，好吃，很好吃。

一碗面下肚，整个人精神了许多，颤巍巍地走到门口，丑爷抱歉地对何月说，今日没力气唱戏了。何月说，晓得，晓得，你病还没好呢。丑爷笑笑，心里说，哪个讲她脑子有问题？灵醒着呢！抬头见小皓明跑了过来，要丑爷和他一起去他奶奶养蚕的地方。丑爷问何月，你去吗？何月说，去。

满娇在蚕房里忙碌，蚕大了，也多了，专用筛子放不下，满娇拿来簸箕、米筛、簸篮，把蚕分开装好，放木架上。食量大了，吃的速度也快了，一片桑叶转眼就吃没了，剩下一片光秃秃的叶骨子。蚕房里全是蚕吃桑叶的声音，沙沙，沙沙，沙沙沙，像下雨的声音。各种筛子里是一层层黑色的排泄物，还有就是吃光了的桑叶骨子残骸。蚕有手指那般粗了，一条条变成了青白色，吃饱了在筛子里慢慢蠕动。小皓明捉起一只蚕，翻过来，吓唬何月，无数条肉乎乎的腿在乱动，何月看着一阵战栗，浑身起了鸡皮疙瘩，跑出蚕房。小皓明举着蚕追了出去，一老一少在门口的禾场里绕圈，一个跑，一个追，发出一阵阵笑声。听着外面两个天真无邪的笑声，丑爷说，何月要是脑子正常该多好。满娇说，可不是么？唉，人有百种病，也有百种命。

蚕全部上架的时候，丑爷去了蚕房，蚕在稻草上吐丝蚕织茧的时候，丑爷也去了蚕房。最后看到一个个轻飘飘的雪白蚕茧，丑爷心里颇有感触，这就是蚕的一生啊！

五

乡间早晚的温差大，有时夜里要盖棉被，白日却热得不行。丑爷换了一件短袖，走在乡间的水泥路上。日头一会儿躲进云层，一会儿又出来，风在旷野里吹，带着褥热的不适。四周静悄悄的，不见一个人影。那日何月讲了，她也种了一些菜，就是长势不好，下了功夫去弄，还是不好，叫丑爷有空去教教她。

何月刚要出门，见丑爷来了，她很高兴。何月今日的状态很好，看上去与常人无异，她给丑爷泡了杯她采摘晒干的金银花茶，开水是早上刚烧开的，水汽在杯口袅袅升起，淡淡的金银花味沁人心脾。何月想进里屋拿吃的，丑爷喊住她，摆摆手说，吃过早饭了，拿出吃的也不想吃，今日来主要是去看看你的菜地。

菜园不到两分地大，四周用竹子、木条、木板围住了，但围得不牢实，鸡鸭可以进来，只能阻拦牛猪狗这些大一点的家伙。丑爷叫何月改天要围严实一点，不要让鸡鸭进来，它们进来容易糟蹋菜。菜园里种了不少菜，比丑爷种的品种也多，有上纤的豆角、葫芦、青瓜；有搭棚的丝瓜、南瓜、冬瓜；还有不用插纤、搭棚的小白菜、茄子、西红柿、大蒜、辣椒、葱……丑爷说，你一个人种这么多吃不完吧？何月说，我会拿到圩上去卖，卖一角是一角，卖一块是一块。丑爷就笑，笑得欣慰，给何月竖起大拇指。何月有点不好意思，低头说，你跟我大姑姑一样好。看到你，我就会想到大姑姑，那时候，大姑姑对我太好了，常常月儿月儿地叫我。何月这样一讲，丑爷依稀记得杨柳絮身边是曾经有过这么一个叫月儿的小姑娘。丑爷恍然地说，原来那个月儿就是你呀。何月笑着说，可不是吗，你以为还有第二个月儿？丑爷又笑。

隔壁有个妇人在侍弄菜园，两个人大声讲话和时不时的笑声感染了她，她起身说，何月，这个就是你常讲到的丑爷吗？何月说，他就是丑爷，会唱戏的丑爷。妇人说，改天我也去看丑爷唱戏。丑爷说，来吧，你们什么时候来，我就什么时候唱戏给你们看。又说，有时候憋得慌，我一个人还唱哩。妇人说，那就是自己唱给自己看喽。说完，三个人都笑了。

菜的长势的确不好，有的被杂草覆盖了，有的长了虫子，有的叶子泛黄，甚至有的死掉了。丑爷就耐心地跟何月讲，什么时候除草，什么时候杀虫，什么时候施肥，什么样的天气除草最好，什么虫子喷洒什么农药，菜长多大了才适合施肥，又该施些什么肥等等。何月笑着说，你一下子讲了这么多，我哪记得住？人老了，记性不好了。丑爷就说，我会经常来看看，顺带教你，你看多了听多了慢慢就会了。

村长是午后来的。丑爷没想到村长会来，显得有些意外的忙乱，一会儿让座，一会儿找风扇，一会儿递烟，一会儿又烧水泡茶。村长说，丑爷您别忙乎，今日来是有事跟您商量的，按道理我早该来看看您，可实在是有点忙，一拖再拖，今日才来。笑了笑又说，其实忙也是瞎忙，瞎忙也得忙，村里那么多地没人种，总得想办法联系有能力、想种地的人去种吧，种了就有收成，政府也有补贴。还有满山满岗的脐橙树，不能长久荒废吧，暂时种不了脐橙树，还可以种别的，比如种红薯种白薯呀，种西瓜种冬瓜呀，都可以的。所以我就一家一家去讲，村委还给他们发了种子，可有些人任你磨破嘴皮，讲出牙齿血就是不种，你又有什么办法呢？说完，他喝了口茶，身上还冒汗，他把摇头的风扇定死了，对着自己吹。丑爷说，村长，这样吹对身体不好。村长说，没事，我习惯这样吹风扇。他放下茶杯，看着丑爷，说，我想来想去，不能让流传了几百年的采茶戏就这样丢了，所以我想，也是村委会研究决定的，想请您老出山，发挥余热，给本村的和邻村的那些学生娃普及普及采茶戏，就是有空去给他们讲讲课。您是采茶戏的老资格了，您的话，那帮学生娃会听，不知您老……

一席话，听得丑爷眉开眼笑，村长讲的，其实就是他丑爷心里想的。

十天后的一个礼拜天，柳树湾村委会二楼，聚集了四五十个学生娃，有初中生，有小学生，甚至还有幼儿园的小娃娃。当然，还有不少大人也来旁听。讲台上摆着投影仪，按照丑爷的思路，村长请人做成了幻灯片，都是些采茶戏的基本知识，便于学生娃做笔记。

首先村长在台上讲话，简单介绍了赣南采茶戏是非物质文化遗产，其中《茶童戏主》由上海电影制片厂拍成戏曲片在全国上映，新编现代采茶戏《怎么谈不拢》和《风雨姐妹花》也先后被搬上银幕。然后村长介绍了丑爷，说丑爷曾是我们县采茶剧团的副团长，也得过不少奖项，是采茶戏里的佼佼者，是个令人钦佩的老戏骨。

看着下面一张张朝气蓬勃的脸，丑爷心里腾起了希望，他的开场白是这样的：

我叫丑爷，很丑的丑，老爷爷的爷。其实我年轻的时候一点不丑，现在也一点不丑。

讲到这里，台下一片哄笑，接着就是啪啪啪的掌声。

丑爷接着讲，因为我经常扮演小丑这个角色，年轻的时候有人叫我小丑，年老的时候就升级改叫丑爷了，我认为这是大家伙对我的尊称，我很喜欢这个叫法。那么今天，我就从“小丑”这个角色开始讲起，然后接着讲小旦。

村长端一杯茶放丑爷面前，丑爷点点头，继续讲：

小丑分为“正丑”和“反丑”，丑行俊扮，称为正丑；丑行扮丑，称为反丑。正丑，主要扮演劳动人民中的青壮年男子，具有勤劳朴实、爽朗大方、乐观风趣和机智勇敢的性格特征。演唱时头戴罗帽，身穿三花衣，腰系白堂裙，下穿灯笼裤。右手舞扇子花，左手甩长袖筒。以“矮子步”和“扇子花”为主，高矮步法相结合，节奏明快。反丑，主要扮演一些烟鬼、赌鬼、流氓地痞、浪荡公子，演唱时常以一些生动含蓄、诙谐幽默的语言和动作，互相揭露或自我嘲弄，模拟一些动物，如猴子洗脸、猴子撒尿、蜻蜓点水、懒猫抓痒、公鸡啄米、画眉跳架、狗牯摆尾、乌龟爬沙等动作。脸谱是抹白鼻子，步法和扇子花的动作与“正丑”的表演大同小异。

丑爷喝了口茶，看了看台下，有一半以上的学生娃低头做笔记。丑爷心里感到欣慰。继续讲“小旦”。丑爷说，小旦，主要扮演勤劳淳朴和聪明伶俐的农村少女、少妇。表演矫健优美，朴素大方。其扇子花比小丑更为丰富，既能单手打扇子花，也能双手同打扇子花。身段动作有梳妆挑帘、园手摘茶、伞花、开门关门等。基本步伐有八字步、跷步、踮步、磨子步、磋步和碎步等等。

丑爷说，赣南采茶戏主要反映赣南广大劳动群众的劳动过程和生活片段，具有鲜明的地方色彩和浓郁的生活气息。它不靠完整的故事和离奇的情节来吸引观众，而是以幽默、诙谐、生动活泼的表演唱腔来取胜，如《卖杂货》《补皮鞋》《补缸》《卖花线》《阿三打铁》《花灯仙子》等。音乐唱腔属于曲牌体，以茶腔和灯腔为主，兼有路腔和杂调，俗称“三腔一调”。伴奏均为汉族民间乐器，主要有二胡、唢呐、锣、鼓、钹和笛子等。艺术特点主要表现在小丑和小旦两个行当，有“三角成班，两小当家”之说。所以，赣南采茶戏也有人叫“三角班”。

丑爷继续说，赣南采茶戏萌芽很早，唐朝时期就有了采茶戏，传说咱们采茶戏班里供奉的祖师爷田师傅，是唐明皇时的宫廷乐师，原姓雷，叫雷光华，因和歌女产生了爱情，犯了宫禁，于是相携逃出宫廷，流落到赣南九龙山种茶为生。农事之余，不忘所好，教农民唱茶歌，玩茶灯，编成了“九龙山摘茶”第一出戏……

室内开了空调，温度适宜，幻灯片的光束像一方神奇的魔镜，把学生娃的目光吸纳在了一起。

当天夜里，丑爷做了红烧肉、酿豆腐、香菇滑鸡，还炖了排骨汤。本来要叫满娇和她孙子一起来吃夜饭的，满娇不来，妇人嘛，觉得没做什么事情，白吃人家的不好意思，就叫小皓明一个人来了。一老一少，爷孙俩似的坐在小饭桌上，面对面。丑爷有好长一段时间没喝酒了，今夜特别想喝一口，就从柜子里拿出一个泥罐装的黄酒，倒出半碗。小皓明扑闪着眼睛，看着碗里黄澄澄的液体，看他样子想喝，或许是口渴了。丑爷说，要吗？黄酒。小皓明摇头说，奶奶不同意我吃酒，说毛孩子吃酒会变笨，脑子会烧坏掉，以后就不会读书了。不会读书就考不上大学，考不上大学就找不到好工作，找不到好工作就养不起家，像我爸爸那样，没钱让人看不起。他眨巴着一双大眼，接着说，我爸爸在毛孩子的时候，肯定偷偷吃多了酒，要不他怎么会那样笨呢，笨到连妈妈都不要他了。

又是一个钱字，连几岁大的毛孩子也时常往钱里想。这年头，好像除了钱就没有别的了。本想对小皓明讲点什么，丑爷张了张口，又不晓得该从哪里讲起，就是讲了，他小小年纪也理解不了，于是说，吃饭吃饭。

小皓明拿起筷子扒饭，很少夹菜。丑爷便往他碗里夹菜，说，多吃点，多吃点。小皓明便嗯嗯地应着，也往丑爷碗里塞红烧肉和排骨。丑爷就笑，想起一句老话：穷人的孩子懂事早。屋里静了一会儿，只听得见一老一小吃东西的声响，老的牙齿不好，几乎听不到牙齿碰到肉时摩擦的声音，老牛反刍一样不紧不慢；小的呢，吃得欢畅，肉骨头在上下牙之间发出嘎嘣脆响，转眼一碗米饭就见底了。丑爷说，慢点吃，多吃菜，你晓得不，细嚼慢咽对胃好，菜里营养才多，米饭是填饱肚子的。小皓明打了个嗝，又打了个嗝，拿手往嘴角边抹了一下，抬头说，太好吃了，我好久没吃这样好吃的饭了。又说，丑爷爷，我一定好好跟你学采茶戏。丑爷开心地笑了，把事先装好的一碗红烧肉递到小皓明手里，叫他端回去给奶奶吃。

送走小皓明，丑爷收拾好碗筷，开了电视，放好碟片，把音量开大，里面播放着《茶女情》，布兰在台上唱道：

官家子弟喝我茶，

闻到香味笑哈哈；

生意老板喝我茶，

挣到银钱一大把。

……

听着听着，丑爷情不自禁地跟着唱了起来：

作田老表喝我茶，

五谷丰登人人夸；

如果哑巴喝我茶，

喝完之后会说话。

……

六

第二天早上，丑爷起得晚了些，要不是老黄狗在门边来回走，嘴里唔唔地发出声响，还会睡个回笼觉。等他打开屋门，见何月站在门外，不远处站着几个妇人，凑在一起不晓得在讲些什么，时不时还往这边瞅上几眼。何月今日的精神好多了，衣着干净，脸上带着笑意，消瘦的脸上比往日舒展了许多，似有几抹与年纪不相称的红晕。她说，丑爷睡过头了？丑爷笑笑，叫她进屋坐。

这个清早，何月不是来看丑爷唱戏的，也没有具体的什么事来找丑爷，她甚至连来的借口也没有想好。她不需要什么借口，想来就来，双脚跟着心走。自从变成妇人后，她就没过上一日好日子，遭人嫌弃，受尽白眼，连屁大的毛孩子也嘲笑她。在她眼里，在她心里，只有丑爷真真正正地怜惜她，在乎她。自打见到丑爷那天起，她眼里有了光亮，有了色彩，心里有了寄托，有了念想。每当脑子清醒的时候，她就不停地告诉自己，醒来，醒来，不可以再糊涂下去了！也真是奇怪，几个月过去了，她的脑子一天比一天明晰，一天比一天清醒，日子也过得有了滋味。

屋里的一男一女，讲戏里的人物，讲唱戏的基本功；讲肥料涨价，讲蔬菜跌价；讲谁谁谁在村里承包了一片土地，讲谁谁谁在外面打工断了一只手；讲谁家的女娃初中没读完就出去寻钱了，谁家的男娃读完大学又读研究生……讲天气，讲村委门口的花坛，讲后山竹林里的毛竹……天南地北讲了一阵。两个人沉默了一会儿，外面的日头升高了，门口一片明晃晃的白。

两个人起身去丑爷的菜地，外面那几个妇人还没离去，看着两个人远去的背影，一个妇人说，唉，何月也是苦命人，丑爷对她好也是她后半生的福气。另一个妇人说，他们两个走在一起也好，相互也有个照应。

气温升高，雨水充沛，菜地里的蔬菜长势很好，就连刚种下去没几多日的花生、玉米、香芋也突突地长高了，一个挨着一个，擎着一头的绿。两个人在菜园里忙碌了一阵，丑爷抬头见日头已悬中天了，便在园里摘了一些菜。

中饭是两个人一起动手做的，菜园里回来的时候，丑爷绕村口的肉档割了一斤瘦肉，斩了半只鸡，称了一条鲤鱼，并叮嘱满娇不要做中饭了，一起带孙子过来吃。何月择菜，洗菜，洗碗筷。丑爷切肉，杀鱼，掌勺。锅碗瓢盆叮当响，油气烟气满屋飘。待满娇和小皓明过来时，就差红烧鲤鱼没起锅了。

村长进屋时，中饭吃到了一半。村长一进屋就说，好哇，热闹，这样才像个家嘛。大家起身，叫村长坐，村长不坐，摆摆手，示意他们坐下，说有事要讲。丑爷问村长吃过了没有。村长说吃过了。丑爷又说，喝口酒吧？村长说，不喝不喝，讲几句话就走。村长扯了几张桌子边上的纸巾，擦一把脸上的汗水。看来村长很忙，他站着讲话，说村里准备在中秋节那天举行一场免费的采茶戏晚会，问丑爷该怎样弄才好，并叫丑爷提前联系他以前那些老同事老演员。

听到这个消息，丑爷心里一阵高兴，没想到村长和村委这么看重采茶戏。之前叫他去讲课，他没料到，现在还要举行采茶戏晚会，更让他没有想到。这是好事，天大的好事！丑爷想，他的那些老部下老同事，听到这个消息一定也会高兴。

第二天早上，丑爷散步回来，见村长站在门口等他。村长说要带他去县医院看看耳朵。丑爷不同意，说都老到快死的人了还看什么耳朵，几十年过去了早已习惯了。村长说，您除了耳朵有点不好使，别的零部件都还好，八十算高龄了，有句老话讲，家有一老，如有一宝，您是咱柳树湾的宝。丑爷，跟我去医院瞧瞧，就当是出去散散心。丑爷还是不想去。村长说，不去看也可以，买个助听器总可以吧，到时候你还要上台演出哩。

拗不过村长，丑爷还是跟他去了县城。村长直接把车子开进了县人民医IlY1o2Ak2u3Yr1Atxgi/5jTIxJKEIXm1boW4KyHfuHg=院，拉着丑爷上了三楼的耳科。说来都来了，看看也无妨。

检查、试听、交谈，医生最后抬起头说，右耳完全丧失了听力，华佗也爱莫能助，左耳还好些，但想治愈几乎不可能。医生指了指丑爷，对村长说，他的右耳是外伤致聋，左耳是老年性耳聋，属于感音神经性耳聋，一般六十岁以后开始出现听力下降，发病率高达百分之六十。伴随年龄老化，听觉系统退行性变异，双侧逐渐发生高频听力损失，并缓慢累及中频与低频听力。医生继续说，老年性耳聋是人体衰老的自然现象，严重者可致全聋，目前没有任何有效的治疗方法。不过，日常生活中，健康的进食疗法对改善老年人听力，延缓耳聋的发展可起到一定的作用。

村长说，这样讲来一点希望也没有了。医生说，像他这种现象，可以配戴助听器。

从医院出来，村长带丑爷在医院旁边一家助听器门市部配制了一个助听器。回来的路上，村长就不用大声跟丑爷讲话了，以前跟丑爷讲话，丑爷没听到，旁边的人倒先听到了。村长哈哈大笑，说，值得，真值！

接下来的日子，丑爷忙着联系他的那些老部下老同事，村长配了个司机给他，整日东奔西跑，丑爷指到哪儿，司机就把车开到哪儿。丑爷自嘲道，以前在剧团当副团长的时候，也没这般待遇。司机是个年轻人，爱开玩笑，说，丑爷您这是属于老来享受型。

多年没联系，找起来费了一番周折，有的人过世了，有的人卧床已久，有个别年轻一点的，也随孩子去外地了。不过到最后，还是找到了一些人，勉强能凑齐一个班子。彼此相见，热泪盈眶，握手，拥抱，讲不完的话。当听到丑爷的来意时，大家都非常高兴，说是一件难得的好事。

中秋节这天，日头格外好，天空蔚蓝，秋风送爽。有些演员前一天到了，有些临时有事，当天才能到，村长一早就派车去接了。早饭时间，村里的广播响了，是村长的声音，通知全村人今夜村里义演，是难得的一次机会，务必每家每户都要到场。最后说，今日是中秋节，大家就别出去做功夫了，歇年歇节歇生日嘛，就在家里杀鸡宰鹅煎鱼搞伙食吧，吃饱喝足了，夜里才能睁大眼睛看好戏。

戏台搭在村东头一块空旷的晒场上，中饭后村里一些人开始忙碌，抬木板的抬木板，锯木头的锯木头，搭架子的搭架子。何月和满娇带领几个妇人烧水泡茶、打扫晒场。小皓明则和一帮毛孩子搬椅子、凳子。

丑爷和几个演员在屋里商量剧目的演出顺序。提到压轴戏时，大家一致认为丑爷唱《玉带桥》最合适。丑爷本想叫宝洪压轴，宝洪不肯，摆摆手说，这次演出所有的演员当中，非你丑爷压轴莫属。宝洪小丑爷两岁，两个人的舞台经历差不多，在赣南采茶戏当中也属佼佼者。脸上有喜怒哀乐，嘴上有轻重缓急——这十四个字，是宝洪一生舞台经验的总结。

夜晚来临，明月高悬，挂在戏台两侧的大灯泡，发出耀眼的光芒。人越来越多，本村的，外村的，断断续续涌向戏台，闹哄哄的。灯光照耀着周围每一个人，把他们的身影投射在地上，歪歪扭扭重重叠叠，晃来晃去分不清谁是谁的影子。一些蛾子围着灯泡转圈圈，没头没脑地撞向灯泡，发出叮当响声，随即空气里就有了一股淡淡的焦煳味。

丑爷看到眼前的景象，仿佛又回到了以前。那时候，许多村子没有电，天刚擦黑，戏台上就燃亮了松明灯，弯弯曲曲的村道上，亮起星星点点的火把，像一条长长的香火龙。

戏台后面，演员们在精心化妆。丑爷打开一个蓝布包，里面都是他的宝贝：画笔、胭脂、镜子、粉盒、舞台服等，甚至还有男扮女装的假发。丑爷对着镜子描眉、涂粉、染唇，心里哼着《玉带桥》的唱词。

空旷的晒场变小了，蹲着的，坐着的，站着的，靠着的，挨挨挤挤都是人。广播里播完一首《父老乡亲》，又播一首《走进新时代》。清晰嘹亮的歌声响彻夜空，一波一波飞向天空，月亮开颜，星星微笑，迫切等待一场中秋盛宴。

责任编辑：吴怡桦

胡杨树，本名胡永标，江西安远人。作品散见于《天池》《延河》等。