老查是一只很老很老的鹰

1

老查蹲在土台的尖嘴上，身后长着一棵不大的杏树，身旁长着一只木凳。

是的，那只用粗糙的木板草草打制的木凳真的长在那里，像生了根，与土台成为一体，谁都没法再挪动它。

何况，无论树，无论木凳，都不是供老查倚靠和安坐的，它们长在那里，长长地久久地，跟蹲在那里的老查一样，是天底下三样普普通通的物件，有生命也罢，无生命也罢，反正他们仨都长在那里，就为着相互做个伴。

老查蹲得很彻底，彻底得像只很老很老的鹰。身体折成三节笔画。第一笔，两只膀子拱起来把脑袋托住，挺大的耳朵几乎搁在肩上。第二笔，大腿斜戳出去，仿佛要给下巴或者胳膊提供支点。第三笔，小腿和脚片子稳稳向土台深处发力，蹲得久了，可能跟身后的杏树一样，跟一旁的木凳一样，都会长出根来。

老查要是想舒展一下，随意向后一靠，不靠杏树，不靠木凳，他只是朝那虚空中稳稳一靠，还真被托住了，托得还挺牢靠。

没有哪个平常人能像老查那样蹲得彻底，更没法像老查一样向虚空半躺下去。所以，老查不是平常人。他生来就驮着一个疙瘩，不，驮着一个支点。

老查，是个罗锅。

2

很老很老的鹰蹲在山崖上4bf9b96606a6a70ef056acc6799a2cbf。

山崖上总有大风，或者，大风总吹剥着山崖。大风，山崖，是很老很老的鹰毕生的生存背景。可是，大风会因为鹰的苍老减弱半分么？山崖会怜悯一只疲弱的鹰吗？没有倚靠和帮手时，爪，任何时刻都能生根——树枝上，岩石上，甚至向猎物俯冲的风流中。它紧紧地，稳稳地扣住。

那年某刻，我被扣在很老很老的鹰的目光里。

老查看着一辆车在牛车坡村的村道上犹豫，看着车迟迟疑疑地拐上小桥，在苗村河对岸的空地上停下，看着我们从羊栏边经过，从两只狗的吠叫里抽身，沿坡而上，冲着土台而来。

老查用很老很老的鹰的眼神扣住我们。不犀利。不激动。不惊奇。只锁定。仿佛，我们跟他一样，跟他身后的杏树一样，跟他旁边的木凳一样，是第四样、第五样、第六样……物件。当我们移动到他身边时，我们也会生出根，长在他周围。

我在土台下手舞足蹈，表达很多年以后无意间找到他的欢喜。我告诉他，我呀，就是烟景川石油农场里老郑家的碎女女。我很小的时候头次见他时，他穿着一件结着冰霜的羊皮袄裹着一川的寒气进了石窑门，解开皮袄的腰带和扣子，里头的羊羔绒哗地翻开来，一股腾腾的热气从他怀里涌出来。我家的石窑里，是因为火炉和锅里的水汽腾云驾雾呢，还是因为他袄子里藏了一川的火热？我无暇弄清这些，只急着在大人热火朝天的聊天里，悄悄解开他带来的军用挎包，掏出淌着冰渣子的玉米面蒸糕，咯铮铮一口口咬下去……

我还告诉他，我的姐姐和他家的腊梅小时候是一对黏腻在一起分不开的伙伴。我姐姐长成大姑娘之后，有一回把他家的腊梅带到单位宿舍里，那些穿着花衬衫喇叭裤的单身小伙都撵来看，那些烫着刘海穿着连衣裙的单身姑娘也赶来看。他们都说，天哪，山里竟然长着这么好看的一朵花。

长在土台尖嘴上的老查一下站起来。

站起来的老查突然不像老鹰了，他伸开双臂，张开手掌。他的手骨节刚硬，真的像鹰爪。

站起来的老查就像脱离了大地，他脚下的根凭空消失了，背后驮着的疙瘩变成了一个突兀的存在，好像，那疙瘩刚刚从他背上生出来。

我不由地说：“老查叔，老查叔，你蹲下吧，你蹲着，我坐着，咱说说话吧。”

3

再去看老查，我带上了我爸老郑。

老郑见到老查，就有些哽咽。他年轻时从未低看一眼的老查，能背上百首汤头歌的赤脚医生老查，木工活做得相当好的老查，钻梢林摘木耳采羊肚菌跑几架山翻几道沟绝不迷路的老查，养得一手好蜂的老查，能说会道犟嘴顶能不重样样的老查……怎么会过成这样呢？

老郑指着闪烁着岁月包浆的矮方凳高方凳，指着挂在墙上装种子的桦树皮筒，指着用树干掏成的蜂箱，指着漆成暗红色的小书架对我说：“看看，这都是你查叔的手艺。”老郑又指放在土炕头的推刨，那可是被一双从少年到年老的手经年细细抚摸过的、溜光水滑的推刨呀。老郑把手放在推刨上的样子，就像手也哽咽了，一阵抖索，不可抑制。

老查对老郑的哽咽很是不以为然。

他住的窑不过是熏得黑了点儿，一进门乌压压高形低影得一阵子适应，可是，他用手抹一抹墙，说：“你抠一抠试试看，看这窑多坚硬，这可不是普通的黄土窑，这是黏土窑哩，住个人老几辈子没有啥问题。”

老郑摸了摸炕上黑黢黢硬邦邦的东西：“碎女女上回给你拿的新被褥，你咋了不铺？”老查两手往炕上一刨：“好你哩，一张子大桦树皮往炕上一铺，顶一张好席片，顶几床好被褥，又隔潮气又光堂。树皮到几时都是个活的，接人气气哩。”

老查不光在炕上铺了巨大的桦树皮，旁边一口拐窑里，还放着一叠截口齐整的大桦树皮。看见它们，我呆了一呆，突然记起，三十七岁病逝的兄长，少年时常常花许多工夫，将桦树皮一层层剥离开来，裁成大大小小的方块，全部送给我，他说：“你爱写，你在桦树皮上写诗去。”笔尖触在桦树皮上的时候，软韧，像心灵在舞蹈。不好的句子，不美的词，不忍落在上面。

老查用桦树皮做筒，做食盒，做炕席，全是接人气气的器具。他活得长长久久，活得像一只很老很老的鹰。我的兄长呢，他为何那么早离去？他让我在桦树皮上写诗。诗，是虚空的事物吗？他热爱的事物，不能让他的脚生出根来吗？像老查一样？

老郑跟老查坐在院里。先是老郑坐在小磨盘上，老查坐在磨盘旁的石块上。老郑显得格外高大，一旁的老查像个娃娃一样，他俩聊天，老查总要仰望老郑。

老郑起来，让老查坐在磨盘上，他坐在石块上。老郑虽然只有一米六过一点，可是，坐在低处的老郑还是高出老查一截。谁叫老查是个罗锅呢？

老郑说：“你查叔是个有本事人呢，唉，事困不住人，心困不住人，身体把人拿住了。”

老查不喜欢住进河对岸的牛车坡村里，不愿意跟老伴儿子住在一起，他说他图个散舒。

散舒，散漫舒张？

身体把老查拿住了，把他的心拿不住吧。

4

他们说，老查二十几岁就开始养蜂，养了六十几年没断过。

还说，老查是个怪人，很少把蜂收留在身边，都养在山里，成天往山里钻，一钻就六十几年。

他们笑了笑，又说：“怪有意思的，你说说，身上背了一架山的人，偏偏还爱钻个山。”

这话，让我心里咯噔一声，就像老查脊梁上那个疙瘩里某个东西碎掉了。

老查多么爱人世。娶俊秀的妻，生比花还好看的闺女。推刨下的卷花里，顶出方桌、高椅、板凳、案板，顶出一盘炕上的烟火气。他撵进人堆里斗嘴谝闲，跟人争高论低。盯住药铺的小抽屉，暗暗将抓药大夫报出的药名跟抽屉上的汉字对上号。他一遍遍记诵中药汤头歌，“导赤生地与木通，草梢竹子叶四攻，口糜淋痛小肠火，引热同归小便中”，汤头歌背得多了，药性就了解了，先给家人亲戚下药，有了疗效，邻居和村民都找来问方子。

那个曾经是多么热气腾腾的老查，就像我小时候看见的，从他皮袄里腾起的云雾。是什么时候，他离开人群，走向山林，将自己弃于孤独之中？

一面罗锅置于背上，仰面朝天时是支点，俯身趴下时是大山。也许，老查有一天受够了来自人眼与人言里的耐人寻味，终于自我放逐于人间世。换个活着的姿势吧，如果在人群中他必须弯腰低头，干吗不转而向天，让那肢体上多余的东西成为生命中坦然背负的部分呢？

让翠雀草回归野花的本质，不再身负药草的重荷：“翠雀根含漱治风热牙痛，外敷鲜品捣烂治疥疮脚气……”

一朵朵紫花，在盛夏的蓊郁里点亮沉闷的绿，翠雀般在风里摆首闲啄。就像放逐山野的老查。

老查再也不踉踉跄跄地站在人群中了。他一个人蹲在土台尖嘴上，像生了根。

5

老查活着的大事只剩一桩，进山，看蜂。

老查的蜂，到底在哪里？只有他自己能找到。

挂在半山树干上的，架在树杈上的，放在崖底的，安置在半崖洼的，这个拐沟里，那个斜洼里，前面再前面的一道梁上，沟那边峁下面……

每一窝蜂，都有一片广阔的领土啊。那领地上，春天的山杏、山桃、野杜梨、狼牙刺、马陆、白头翁、马兰、野槐、野丁香开花了。夏天，没开过花的树啊草啊全都追上来，荚蒾、山萝卜、翠雀、黄刺玫……

老查说：“蜜蜂不仅仅采花粉呀，你们看过岭上十点左右太阳刚晒热的树干没有？亮晶晶的，树皮上像敷了一层胶，蚂蚁就最喜欢那个东西，那是树给蜜蜂飞虫提供的蜜液，蜜蜂也喜欢采。”

春暖蜜蜂刚出窝那阵子，老查进山的路总是更长，更慢。他要在每一棵开花的树下站一站。他不看花，不看蜂，他只闭上眼睛，听。听一棵树在万千蜜蜂的喧闹中轰然作响，听一棵树在蜜蜂的采吸中簌簌颤栗，听蜜蜂制造的小vk2MsEqrCeq20LzfHa6dsY8Gyx2Jr7+2IOjAqby31Uc=龙卷风、大龙卷风，听一些蜜蜂沉甸甸飞去，又一些蜜蜂轻盈着飞来。

走着走着，老查真的变成老查了。他没有那么多气力巡视分散于沟墚峁崖上的领地，不得不将蜂一窝窝归置到一处。这一处在哪儿呢？他那敞口的崖庄院旁边多的是土崖土台，哪里安置不下十来箱蜜蜂呢？

可老查不肯。蜜蜂，怎么能离开山林？蜜蜂，怎么能与人为邻？蜜蜂，宁肯亲近一棵不开花的树，也不肯亲近一个人哪。

我们跟随着老查，从姜家沟的沟口向深处进发。沟谷并不开阔，但山势平缓，毫无倾轧逼仄之感。身旁杂木掩映之间，时有水光跳脱，潺潺水声被拱顶的密林遮蔽，制造出声场的音效，仿佛沟谷辽阔，前程无垠。缓山尽头，天空成为曲线的夹角，我们好像不是跟随老查进沟，而是走向遥远的天际。

走了多久？找树荫歇了一回，又找河虾嬉戏的溪水凉了一刻，老查终于站定在一面草木半遮的山崖下，细看，竟有一条红砂石铺就的小路弯弯斜斜插入半崖。再看，点点飞虫自半崖林叶间钻出，凌空而去。有飞到低处的，擦耳而过，嗡地一声，轰然放大，又瞬间无踪。

滑滑绊绊的，我们站在半崖的蜂箱前。老查在这个蜂箱前摸摸，那个蜂箱前听听。他说，六箱蜂，都很旺，这个季节的蜂采蜜，最主要还是要喂蜂儿子。

跟老查进沟的路上，我们一路欢叫。说我们脚下是寻找甜蜜的小路，说我们是一群追寻甜蜜的人，说老查是甜蜜的使者……可是，站在半崖上，看着这六箱蜂蜜抵崖而放，随崖势或高或低，看着蜜蜂环绕着老查飞去或飞回。老查脑门上，一滴汗久久凝结，突然，渗入一道皱纹不见了。

突然，我们都失去了欢叫的底气。

记得在刚走过的山路上，我洋洋得意地对老查叔说：“查叔，你的蜂蜜，我帮你卖一百元一斤。”

查叔抠着手指头，看看我，低下头，又抬起头，看看我，说：“不敢吧，怕不敢定那么高吧，我觉得，五六十就差不多了。”

我更得意：“查叔，听我的，就一百元。”

我想哭。

6

老查跟我对话的时候，常常看向一旁。

不是某点、某处，仿佛看向虚空的深处。

他说，一箱蜂的蜂王老了，新蜂王没能及时诞生，这箱蜂就弱了。

这时候，就要合蜂。

合蜂，最好选相邻的两箱，还要在晚上。

蜂跟人一样，也有气味，也识气味。

相邻的蜂，每天出门、回家，会碰在一起，线路会交叉，虽然知道不是一家，但熟悉对方的气味。

白天，温度高，蜜蜂忙碌，气味特别浓重。到了晚上，蜜蜂歇下来，温度降低，气味渐渐淡下来，蜂箱里很宁静。

这个时候，把邻箱的蜂片提出来，合到一起，会起一阵小骚动，很快就安静下来。

等到第二天早晨，他们的气味合为一体，就成了一家人。

7

今年，老查八十四岁。

老查说：“七十三，八十四，是人的一道坎，天要收我了。”

朋友说：“收你的时候你就说：好天爷哩，七十三的时候你看我忙得很，就装作忘了收我了，今年我还忙得要命，你快把我忘了去。”

8

老查活成了一只很老很老的鹰。

再老的鹰，也有一片可供盘旋的高天。

他盘旋得很慢，他俯视大地，不是寻找猎物，是为了将熟悉的万物收进眼底。

责任编辑：杨建

郑晓红，女，甘肃庆阳人。中国作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《飞天》等。