安魂

孤魂灯

1

重庆南岸有一条黄桷古道，是沿山坡修建的石梯大路，为川黔故道起点，我寻访过多次。有一天，又爬黄桷古道时，郭老师说，带我们去看一道石朝门，是他参加文物巡查志愿者活动的收获。

没走多久，在一个背湾隐避处，看到荒凉的残垣断壁中，有一道石门框完好地鹄立着，十分醒目。右边门框上刻着建筑名称“黔南义庄”四个字，左边刻有“光绪十九年閤省公置”，是建造时间。

郭老师一直在努力，想申报“黔南义庄”为区文物保护单位，苦于资料不全，又多是口头流传下来的。这次带我们来看，是想让我们提供一些参考意见。

我大概知道，义庄之举，已有近千年的历史，其实就是停尸房，由当地乡绅、官吏或商号老板带头捐钱捐物，众多平民参与建造的慈善机构。古时，人们外出做工、读书、经商、为官等，如果因病或遭不测而客死异乡，路程再远，家里人想尽办法也要把尸骨运回老家安葬。如果进不了祖坟地，魂魄回不去，成为孤魂野鬼，不能投胎转世不说，逢年过节后人也无法祭奠。有位诗人说：“只有回到家里的死亡，才能心安理得。”因此，古代有专门的运尸从业者，称“赶尸人”。当然，没现在传说得那么诡异，可毕竟也是常人恐惧之事。所以，在运送尸骨回家途中，一般都是夜晚赶路，白天歇店。但古道上的客栈不接纳尸骨，义庄就是临时停放灵柩之地，昼夜亮着灯，大门敞开。

生老病死，都要回家，这是古旧时候的传统。三十多年前我读孙犁先生《母亲的记忆》，书中“母亲”的话一直深刻于脑海：“一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：‘别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！’”

2

川江滩险水急，泡漩翻滚，随时随地都会吞噬行驶中的船只。特别是在三峡中，船上桡胡子葬身江浪后，常常连尸首都捞不到，他们的魂魄自然回不了家，成为野鬼在峡江游荡。

“我——的——儿——呀！回——来——哟——”

“我的男客也！你回——来——呀——”

黑夜，峡江里总会传出一声声悠长、凄凉、哀婉的呼唤，飘得很远很远。也许是一个额头几缕白发散乱的老妇，或者一位梳妆整洁的青发女人，在崖边石块垒砌的香龛中一边烧纸，一边这么低吟。她们或为母亲，或是佑客——做这种事的永远都是女人。

崖边的石龛旁，标直地竖立着一根细长的南竹竿，竿头高高悬吊一盏油灯，点亮在荒郊野岭的一个个夜晚。它不为行船引航，自古峡江不能夜航；它只是一盏孤灯，照射不了多远，也不能为夜行者添亮。油灯吊在竿头的木滑轮上，添油的时候，用绳子放下，加满油，再拉上去。峡里有风，也有雨，竖竿人做了一只人字形木盖，罩着油灯，像是一只吊在竹竿上的小小房子，在清冷与孤寂中摇曳。

桡胡子葬身峡江后的七天，民间传说是亡人魂魄回家的日子，称“头七”。这天夜晚，亲人从家里提来灯油，点亮这盏孤灯，呼唤桡胡子的名字，那游荡的孤魂从远处寻着声音飘来，看见那盏高高吊着的孤灯，就能回家了。

在三峡博物馆的展厅里，有一盏孤灯的照片，是一个叫路得·那爱德的美国人拍的，大家误认为是航标灯。也对，但只不过是孤魂野鬼的航标灯，峡江人称“孤魂灯”。

冉白毛摆龙门阵，传说巫峡里一个十七岁的女子，结婚第九天，男客横背“棕包”跟船出峡了，然后再没有回来。每年，男客的生卒忌日、清明、七月半，她都要来到竖竿的山崖，点灯烧纸，呼唤男人的魂魄。久而久之，这崖被叫做望夫崖……

3

川江民间，生死都有喊魂的习俗。

我岳母八十一岁时，大姐夫送她一部智能手机，教她学用微信。岳母自己取了个昵称“碧儿”。大姐夫说，这个太幼稚了。便改成“老碧”。

“碧儿！回去哟——碧儿！回去哟——”岳母小时候跟着父母走夜路，外公走在前面，提着灯笼往后照路，担心遇上“脏东西”，不让岳母受到惊吓，嘴里时不时这么喊一句。

“回来了！回来了！”外婆背着岳母，紧跟着光亮，在后面一遍遍地答。这叫“喊魂”。喊魂时的小名“碧儿”也一直烙印在岳母心里，取昵称时自然想到了。

有一年夏天，我姑爷生病，瘦骨伶仃地躺在床上。姑妈托人从乡下请来一位“观花婆”，关上大门，在家里偷偷“看水碗”。就是民间法师念着咒语，从装水的碗中帮人看凶吉，并为之禳解。

观花婆念念有词地在碗中烧掉画有“符”的黄裱纸，指着碗壁上一个细微的影子说：“看！就是这个‘小鬼’，要拖夏大寿去。”夏大寿是我姑爷。我看得真切，因为房门关着，屋顶的亮瓦透光，“小鬼”是灰烬投在碗壁上的影子，碗一动，它也动。但我不敢说，怕姑妈训斥，又希望姑爷真的能好起来。

姑妈按观花婆的吩咐，找出姑爷穿过的一件半新内衣，用缝衣针戳破姑爷左手中指尖，滴上几滴血。观花婆交待，十指连心，男左女右。趁夜晚的时候，姑妈把内衣丢在野外十字路口，然后回到屋背后竹林里悄悄烧香烛纸。担心别人听见了，告到居委会去，姑妈轻声念道：“夏大寿——回来哟！回来哟！”丢弃的内衣，如果被人捡去穿了，灾星也就走了。明明是消灾物，别人会捡吗？姑妈说，“叫花子”要捡的，他们命大，不怕。捡起衣服时，马上撕下一溜布，丢掉，就可以破灾。

川江边的人，泡一碗黄豆，用石磨推浆，然后滤出豆渣，说是霉运已被磨碎，留在了渣里。用病人的内衣包扎豆渣后，丢进江中，河水能把灾星冲走，留下了魂魄。还不放心的话，端一碗豆浆，趁无人的时候倒在十字路中间，来来往往人多，千人踩万人踏，众人分散带走了病痛，病人就能“还魂”。

但是，我姑爷的魂并没喊回来，深秋的时候还是“走”了。

4

我小时候生活的古镇云安，汉代起就采卤制盐。清澈的汤溪河从镇中间缓缓穿过，蜿蜒向南流去，汇入川江。河两岸，设义渡来往。盐井上的“曳水佬儿”提卤水，灶房里的“炭老倌儿”熬盐，昼夜不停工，午夜时要“转轮子”，河上摆义渡的桡胡子跟着摸黑接送他们。

突然，有一天夜里，义渡口岸边点起了一盏油灯，曳水佬儿和炭老倌儿既高兴又好奇，纷纷询问来由。接连几天夜里，撑船的桡胡子都不厌其烦地解答：汪国宾每天捐一斤菜油，每天傍晚，陈阳端“放工”后去取，再送来渡口。

“哦”，原来大家都认得。汪国宾是个盐灶房老板，还是副镇长。陈阳端，大家更熟悉，单身汉，是位居士，都喊他“陈道人”。他每天的活路是补笕——卤水用竹笕输送到灶房，日晒雨淋，竹笕会破裂漏水。平时见他每天放工后，㧯一把锄头，这里修修路，那里补补石梯。闲不住。

茫茫黑夜，如亮花儿虫的油灯，照亮的只是汤溪河义渡口的一小块地方，但老远看见那光亮，回家和“上工”的过渡人不觉中加快了脚步……

抗战期间，重庆城遭日机狂轰滥炸，马路上的电杆和路灯被毁，一时难以恢复，市工务局用煤油灯临时充当路灯。油灯呈方形，四面镶有玻璃罩防风雨。每天傍晚，那些街巷中会有一个男人准时出现，有高有矮，有胖有瘦；也可能年轻，也可能是个老头。他们提着装油的竹筒，一路不停地添油点灯，点灯添油。山城雾大，有时打火石受潮了，连打几下，才点亮灯芯。早上天快亮的时候，再去把这一路的灯一盏盏灭熄。他们是这一条条街的保甲长，负责看管这些煤油路灯——因此被称为“保甲灯”，我原来以为他们只“抓壮丁”哩。

夜色中，满是废墟瓦砾的街道上，一盏盏煤油路灯在玻璃罩里不停地晃动，好像一颗颗跳动的心脏。夜归的人，循着它回家。

七岁小诗人姜二嫚说：“灯把黑夜/烫了一个洞。”

棺 材

洪家湾老辈人中有句俗话：“三十岁栽杉，六十岁埋它。”前传后效，洪志祥三十岁的时候，在屋后的坡地上栽了几棵杉树。他说：“杉树标直溜伸的，又肯长，三十年后正好给各人割一口方子。”做棺材为“割方子”。过去的人平均寿命短，六十岁已经很老了。只有过了六十而亡的人，才不被称为“短命鬼”。洪志祥栽的杉树早已成材，他七十岁都过了好几年，活得尚好。

古人认为人死后会重新投胎，但尸骨要土葬才能灵魂转世。因而过去老一辈人年老时，都想方设法早早给自己准备一口棺材，心头才稳当。二十世纪八十年代后期，是实行火葬最严厉的时期，妻子的外婆害怕“烧”，一生性格温顺的外婆非要我岳母给她做一口棺材不可，预备“百年”后好用。岳母在单位是领导，还是个“一把手”，不敢公开张罗，私下请她在农村的堂弟雇木匠悄悄做一口。做好并上了漆后，不能弄回城里，而且也没处放，顺便寄放在堂弟家。外婆亲自坐车去看了，才放下心来。几年后，外婆去世，肯定是实行的火化，当时做棺材只为宽她心。那几年，县民政局成立了执法队，没按规定进行火葬的尸体，就是已经入土下葬了的，也要雇人挖起来火化了才得行。

后来，岳母叫堂弟的大儿子合海把棺材卖了，钱留给他做本钱。当时，城乡正处于商贸大繁荣的发展时期，合海走乡串户收购鸡鸭及鲜蛋，再贩卖到城里，正需要这笔钱起本。

同事老郑家住在重庆城里，实行火葬更早一点，开始并没有硬性规定尸体要火化，只是宣传其好处。老郑外婆也害怕死后被家人拉去烧了，自己花钱请人做了口棺材，亲自躺进去试试，看长短宽窄合适不。然后，把棺材拆散放在家中。后来觉得“风声”紧了，才又转运到乡下。老郑外婆的心愿最终得到了满足，死后，子孙们以看病为由，悄悄抬出城土葬了。

我问老郑：“做好的棺材可以拆开，那不是‘匣子’吗？”

老郑回答很肯定：“是棺材！没得地方放，拆成大块的。”

“匣子”是棺材隐讳、土俗的别名之一，另外还有多个叫法：金匣、方子、大料和桐棺、火匣子、施板等。最特别的为六个字：四块长两块短——棺材的盖子、底子和左右帮子是四块长木板，前后为两块短挡板。

比如，川江人摆龙门阵时调侃道：“老王的病松活没得？”

“松活？除非‘四块长两块短’就彻底松活了。”

从这些隐讳、土俗的名字说来，棺材分两类。拿上好木料，如香檀木、楠木做成，用大漆漆得光亮，可照出人影来的，称金匣。金匣外面还套一副外棺，不用板材做，为杉树或柏树原木，只把缝面和朝内里一面削平即可，棺外面保持原木的原形，民间称方料。外棺因此叫方子，也喊大料——由没分零的整料做成。万县江南的金黄甲为中高山的一块大平坝子，盛产稻谷，当地人称“一碗泥巴一碗饭”，富裕人户儿多。民国二十一年，村里姓向的最大“富实郎”死了，用的棺材就是金匣套方子。我听他孙子辈的九十多岁老人摆龙门阵，那方子有一人多高，站起伸手才能摸到盖顶。因为方子太重，抬不起，下葬时，只抬金匣上山。此前，已把方子拆成几大块，分散抬到了墓坑里合拢，等待落入金匣。木匠把方子做成大梭榫结构，拆、合都方便。

然而，用得起金匣的毕竟是大富大贵之人，大多数的、普通的有钱人只做方子，里面没金匣，要小得多，但也用大漆漆得光亮。

称金匣、方子、大料的棺材归为一类。桐棺、匣子、火匣子、施板又是一类，它们用薄木板做成，材质一般为柏木、松木，最次的是泡桐木，又轻又薄，叫桐棺。旧时土话喊盒子为匣子，棺材板薄，像木匣子，“匣子”因此得名。火匣子与匣子的意思一样。以前医疗卫生条件差，婴幼孩童死得多，一般用篾盐包或竹撮箕装起草草埋掉。富裕点的人户儿，或者死童岁数大点，就找几块木板钉个匣子装殓。小孩夭折属“短命鬼”，木匣子要刷红油漆避邪。红色似火，说隐晦一点：火匣子。薄板棺材看起来寒碜，“待遇”跟死童一般，因此又叫火匣子。匣子或火匣子，不论怎么喊，都是普通老百姓和穷人死后用。穷得连匣子都做不起的人，死后就用施板。旧时，城乡的开明士绅、富商及地方官吏做慈善，会购买一些薄木棺材，置放在寺庙或宗族祠堂，施舍给穷人，叫施板。一些流浪汉，或外来商旅者突然死亡，成为无人认领的“荒尸”，地方保甲或慈善组织雇人掩埋，也可领用施板。

川江一带地方志多有施棺情况记录。咸丰《开县志》记载：“宋大义：……己亥，复大荒，饿莩塞道，施棺掩埋……”又：“陈宗才：……有死亡者，辄施棺葬之。数十年未尝或懈。”1989年新编《云阳镇志》也载：民国初，社会公益福利机构有同乐堂、乐善堂、浮尸会等，多系清末创办，民间私人集资募化设立，收养孤弱老残、施诊济药、捐义渡、舍棺木等。

赵家场的程家有两兄弟，同住在祖上留下的老院子里，哥哥开染房，弟弟在供销社当营业员。物资匮乏年代，营业员弟弟很吃香，弟媳感到脸上有光，但她和儿女的户口都在农村，免不了又暗地里叹息。染匠哥哥虽说是没地位的手艺人，全家却是城镇人口，嫂子得意，处处显得自家优越。因此，两个妯娌之间暗暗较劲，尽管算是真正的近在咫尺，逢年过节也互不跨门槛。这是过去年月普遍存在于乡间的一种陋俗。后来，弟弟下岗，再退休拿社保，哥哥也歇业在家，户籍制度与观念又来了个完全的反转，两妯娌没什么可攀比的了，但天天见面仍不打招呼。程家两兄弟都是“耙耳朵”，啥事听佑客的，做事必看佑客脸色，久而久之，兄弟之间说个话，言语也总是戗起戗起的。

突然有一天，弟弟心梗，连医院都没来得及送，永远闭上了眼睛。突如其来的变故，让弟媳悲伤不已。这时，火葬政策不再是硬性规定，对乡镇的普通老百姓更要宽松一些。弟媳决定土葬突然故去的丈夫，情愿放弃那笔凭火化证才能领取的丧葬费，觉得这样做，心里才会好受一点。但之前一直认为离“这一天”尚早，没准备棺材。赵家场上早有了公开的棺材铺，但都是木料本色的白棺材，要有人订购了才上漆。上漆过程复杂、费时，起码得等十天半月。这下弟媳慌了手脚。正为难之时，嫂子表情沉重地走进弟媳家的门，果断地说道：“用他哥哥的方子！”程家哥哥比弟弟大十岁，早有这种安排。

下葬那天，八十岁的哥哥不顾旧习，破例送弟弟上山。川江当地有忌讳，直系亲属中的年长者不能给晚辈和比自己年龄小的亡人送葬。哥哥站在墓穴前，看着躺有弟弟的棺材渐渐被泥土掩盖，猛然间，嚎啕大哭起来。

几年前，建成兄传我一篇文稿，是他当记者的表弟写的，记录我家乡七十多年前的一件旧事。因是家乡事，他的意思是让我看看，提点意见。然而我看后，什么都提不出，只感到阵阵心酸。

云阳县城西约二十公里的川江南岸，一乡场名盘石，抗战期间设了个“伤兵医院”，收治鄂西会战中受伤的国军官兵。当时三峡沿岸这种临时医疗机构约二十八所，因临江便于运送伤兵而设立。盘石场上的小伙子王天均，被所在地盘沱半甲甲长指派到医院帮工：剃头、缝纫、帮厨、挑水……什么都做，但他记忆最深的是掩埋死亡伤兵尸体，一般都是半夜抬到狮子岩上的坟地。开始，地方保甲备有棺材，后来，死亡的伤兵越来越多，制作不及时，就用篾草席裹尸。每次都引来一群吊着长长舌头的野狗，瞪着绿森森的眼睛，盯得王天均头皮发麻。埋好后，王天均和工友们常常守到天亮才离开，防止那些野狗把尸体刨起来吃掉。过了段时间，医院发给他一支“汉阳造”，打死了几只野狗。

几十年后，王天均给人摆起这段经历时，仍泣不成声。

责任编辑：张天煜

陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《延安文学》等，出版散文集《川江记忆》《川江往事》。