种些姓熊的树

一

在徐家岗，熊姓是大姓。其次是徐姓。

二

老家徐家岗有两片惹眼的柏树林子。一片柏树林子蔚然在村西头，一片柏树林子赫然在村东头。虽然同是柏树林子，却姓氏不同，西头的林子姓徐，栽在徐家的祖坟地里，东头的林子姓熊，长在熊家的祖坟四周。

徐家岗是个大村庄，两百多口人，东头住着熊家大姓，西头住着徐姓家族，一刀切地分明。两个户族通婚频频，却始终没有交错杂居。徐家片就是徐家片，熊家片就是熊家片。

人死了要选择埋在家族的势力范围之内。徐家人死了会选择就近埋在西边看落日，熊家人死了选择就近埋在东边迎日升，各自受着阴阳两界力量的保护。当然，这样做还有一个阳界的因素起关键作用：埋坟需要土地，坟茔只能堆在属于自己的土地上。坟是一个一个埋下去的，积久而成片。成片了就有了名：徐家坟，熊家坟，成了地标。

徐家坟弯在鲤鱼塘的怀里，两边各有一道并不宽阔的月牙形深沟环着，显得平稳安全。徐家坟是徐姓的祖坟地，地势高敞，向西可以瞭望广阔的白露河湾。

坟地挺立着几十棵柏树，占着两亩地光景。柏树粗细不一，差距并不很大，内里的有两三把粗，外缘的有三四把粗，大体四五米高，枝繁叶茂，空中密密交融，远望去像大团黑云，风吹过，呜呜作响，带着哨子声。它们自己或许会制造风声，没风的时候也会有响动。

徐家岗人赶集回来，翻过温家湖岭子就舒口气，望见徐家坟柏树林子说，快到家了。温家湖岭子离徐家岗十里路，隔着白露河，隔着白露河漫漫草滩。

林子里恋着两种鸟，一黑一白，黑的是乌鸦，白的是白鹭，像这世界的昼与夜。

一群乌鸦世代把柏树林子据为己有，日日固守着自己的家园。它们很少远离，精神振奋的时候就嘎嘎嘎嘎荒腔走板地乱唱半天，白天听起来也有些瘆人，叫累了就眯着眼睛打盹，偶尔空中舞台上集体起舞盘旋一番，转眼就返回了。它们把家园看得很紧，很牢，无半点疏忽。乌鸦杂食，不择荤素，日子安逸，不缺吃喝，周边沟渠、刺蓬、庄稼地等处各种被人忽视的自然死亡的微禽小兽，附近住户扔掉的腐烂肉食，都让它们不会有饥饿之虞。但仅仅如此留不住群鸦。

在这里，“黑”对“白”有着强烈依赖。这群乌鸦日子能过得安逸还有一个重要原因，它们选对了邻居，与白鹭为伴。

白鹭是勤奋的鸟，黎明即起，成群结队，呼朋引伴，远远地奔赴它们的食源地——白露河及其水洼、沟边，近处的西大湖、南大湖，远处的温家wDXjJ6ESUWIqMQvQRtA2zA==湖、兔子湖。白鹭贪食，暮色苍茫返家还不忘捎上一只小鱼小虾。事实上，它们已经吃饱喝足，刚一落上枝头就急于咕咕嘎嘎兴奋地交流一天的见闻和收获，才一张嘴，那条被擒来备受折磨的鱼虾毫无悬念地逃离了掌控。有些白鹭累一天疲倦了，偷偷地将小鱼虾搁在枝丫间用爪子压住，沉沉睡去，睡梦中一个扑翅飞翔的动作，那条小鱼虾趁势溜之大吉。白鹭忘性大，它们转身就忘记了自己的战利品已意外丢失，只顾梦中去寻找自己的橄榄树。乌鸦在黑暗中目光炯炯，听到这些大大小小的鱼虾噗噗落地的声响，喜欢坏了，悄悄地定位目标，等到天明分头收集这些天赐美食。

乌鸦担心睡过了头，有个影子一样的老人常常让它们忌惮。老天一睁眼，我姥爷会背着背箕、提把镰刀来了，刀尖对准大个的鱼儿一旋，鱼儿就跳进了背箕里。姥爷拾起一两斤并不逗留，背起就走，中午姥爷和姥娘一起享用“面炕鱼”，香气能漫出院外去。邻居说，那些白鹭就是姥爷家的鱼鹰。姥爷会翘翘眉毛说，食余，食余。他的意思是，那些鱼是先人享用之余的。

地上更多剩下的鱼留给了乌鸦当美食，乌鸦嘎嘎叫着收拾残局，即使腐烂了它们也不嫌弃。

夏日，天亮得早，有时姥爷会带上我去坟地拾鱼，鱼躺在地上僵硬，眼珠无光，黑鸟白鸟见了人，都款款地迎着曙光在树巅游荡。

我觉得这些乌鸦白鹭都是先人们放牧的家禽，它们善跑能飞，尘世的人无法看管住它们，但能够自由飞翔的先人灵魂是完全能够把它们管理得顺顺溜溜，纹丝不乱。

姥爷姓徐，是这片坟地和柏树的最后守护人。坟里长眠着他认识和不认识的一群先人。至于那些柏树是什么时候栽下的，他也说不清，只说是他爷爷的爷爷的爷爷开始栽下的，大约一百几十年了。他记忆中小时候这些柏树就这样粗，常拍着树干感叹：简直就是铁打铜铸的，好性子，熬死多少人还是不见长成一抱粗啊。

徐家岗原是白露河边的一片岗坡，徐家插桩拓荒，立足繁衍，成了徐姓的福地。到姥爷时代，一百多年过去，徐家开始衰落。

上世纪六十年代末，徐家坟突然发生了很大变化。全部改姓了公的土地保护不了阴宅，“以粮为纲”的旗帜下，犁铧凶猛地向着坟地每年大口大口地咬噬，坟盘日益变小，远祖的坟化为耕地，坟茔只剩下摸清根脉受到保护的七八座，最后也被一口吞下了。

姥爷作为守坟人有幸在告别人世时“登”了一口柏木棺材，那是用钢筋穿起来的圆木，一共用了十几根。很多人都羡慕他，他却流了泪。父亲安慰他，坟茔都平了，树还能保住？之后那片林子剩下的柏树一棵一棵倒下，有的做了磙秸，有的做了耙条，那片坟地最终长满了小麦棉花。

那些乌鸦和白鹭移民了。

它们去了哪里呢？

三

熊家坟的柏树林子树多势大，很威武。

熊家大坟的柏树个个都很挺拔，一派努力向上的样子。熊家柏树林子大，有两亩地，生着上百棵树。过去岁月时间模糊，计时单位大约一代人为一段，如我爹的时候，我爷的时候。这柏树林子大约要往上推五六段才能确定它栽种的时间。对于柏树来说，这“前人”“后人”就不是两代人三代人的概念。一棵没有成材的柏树动辄就超过了百岁。

熊家的北斗七星状的十来座坟落座在一把圈椅状的地块里，坐西北，面东南。从南边望去，远远地就见到巍然的柏树林子，紧紧抱在一起，像一座耸立的青绿山峰。柏树枝子细瘦，劲直，乌鸦白鹭栖息不便，只有大群麻雀轰然起落，盘旋其间。这柏树林子常年自带声响，日夜呜呜鸣叫，像一架不息弹奏的琴。

四棵梓树依着柏树林子东边生长。梓树皮肤粗糙，叶子宽大，白花如雪，豪放不羁，恣肆生长，每年夏季树皮爆裂一次，像个健美男，总喜欢秀秀块块饱绽的肌肉。在徐家岗，梓树不是生在宅边，而是长在坟地才吉祥。四棵梓树和一大群柏树对比着长，梓树总想带着压倒性的势头占柏树林子上风，柏树不急不躁，镇定自若，令人肃然起敬。

不远的熊家小坟地原有十来棵柏树，可能因为品种的原因，树干不高，枝叶稀疏，一年一年总不见变化，后来慢慢地就消失了。可能是后人对它们动辄以百年为单位的超慢生长速度失去了耐心吧，换上了速生的楝树，每年春末开满树紫郁的碎花，蹙眉伤心的样子，感觉楝树很适合种在坟地里。

今年清明节回家上坟，路过熊家大老坟，特地给那片柏树林行注目礼。那些柏树在2018年冬季罕见的暴风雪里折断了不少枝丫，林子变得透亮不少。

柏树百年仍年纪轻轻，把它种在坟地陪伴先人，应该有更多的寓意吧。

徐家也好，熊家也好，都没有记住最初种树的人，种树人也早已成了先人。我想，种树的先人最有资格像仙人一样，会时常蹲在树枝上抽着烟袋，眯眼瞭望这个不断快速变化的世界。

四

三十三年前父亲去世，我大哥做主把父亲安葬在他家菜园的西端。那是一块微微倾斜的坡地，父亲就长眠在坡上。第二年春天，大哥在坟盘上栽了十几棵落羽杉。落羽杉速生，加上菜园土壤肥沃，十来年间，杉树比赛一般都长到三四丈高，蔚然成林，把父亲的坟堆严严实实地围住。

每年回老家上两次坟，对落羽杉都有不同的美好感受。清明上坟，落羽杉刚吐出米粒大的芽儿，密密的，嫩嫩的，不胜娇柔，像婴儿的笑靥眉眼。靠在树上，眯上眼睛，放松身心，似有窃窃私语可闻。春节回去上坟，落羽杉全都落下华丽的羽毛，树下像铺了一张宽大的毯子，柔软滑腻。先盘腿坐下来，缅怀一下父亲的音容笑貌，再点上纸钱，火焰不经意引燃了杉树叶，一圈一圈向外扩散，火苗闪着褐色光焰，最后随着风的方向朝一边滚动而去，一直把圆圆的毡子烧出一个或大或小的豁口。眼睛盯着火苗走，火苗仿佛一个灵魂在移动，顺着破防的豁口飘进风里。我会觉得那是父亲的灵魂一觉醒来，在那个日子带上我们刚刚汇给他的一笔款项出门周游一番去了。

这一林子杉树二十年后都长到合抱粗，成了材，大哥把它伐倒卖掉，第二年春季在父亲坟前栽上了四棵柏树。柏树很别致，树干都是拧着长，螺旋一般，这种树多年以后我在孔庙、孔府和孔林里见过，我叫它螺旋柏。螺旋柏的长势很喜人，枝叶繁茂，不像徐家坟地和熊家大坟地的柏树那样有耐心，如世外高士，十多年间都长到两三把粗细。我想除了土质好，给了足够的天地让它们能在风中自由摆动起来生长是关键。父亲坟前不远处有一道后来筑起的防洪大堤，沿着堤上走，四棵柏树远远地触目入怀了。每次我都会想，种一株树在坟地，比立一块石碑要重要得多。

石碑年年漫灭，而树越来越清晰。

五

大哥大嫂渐渐老去，很快过了古稀之年。两个侄儿全家都在城里生活，无人打理的菜园子日益空疏起来，长满了高高低低密密实实的杂草，父亲的坟上长了很多小鸟播种的皮树，显得杂乱无章。大哥的菜园子大约有半亩多地，荒芜了实在可惜。那年春节回去上坟，我提议把这块地都栽上常青树，由我出钱出工去实现，大哥同意了。

大约六年前吧，清明前夕，一个春日，我委托一个做园艺的朋友购买了十六棵香樟树、十六棵银杏树和三棵合欢树，分两行间隔着栽在大哥的菜园子里，三棵合欢树都近距离地栽上了父亲的坟盘。树都一把半粗，截顶两米高。我和四弟拉一根绳子，等距离丈量好树距，规范树坑大小，挑出些微差别的粗细，从东向西分两行栽下。侄孙帮忙，从不远处扯上管道，把每个树坑浇足水，扶正树，填好土，踩实在。最后眯上眼睛，确认大致在一条准线上，才洗手擦鞋离去。

那时正春气萌动，阳光和煦，春雨如油，仅半月时间，树木萌芽分叶，全部成活了。

父亲去世前我刚工作不久，微薄的工资仅能糊口。他生病期间我只能给他买些简单的药品之类，实在无力在他面前尽孝。他养我这个儿子，只在我考上大学时给他添了一点短暂而虚浮的荣耀。于我而言，几十年里心中始终有愧。现在，给他栽一林子树，算是为父亲办了一件颇为自我安慰灵魂的事儿。

我嘱咐四弟每隔段时间就把这些树的生长情况给我电话告知一声，并叮嘱他旱天注意浇水，多雨时别忘了排涝。从此，我心里多了一层牵挂，有闲的时候总会牵挂那些从异乡迁移过来的移民们，有时也会主动打电话问问。

第一个夏季对新栽的树而言是个严峻的考验期，干旱，水㬤，土壤，气候，任何一个因素都是致命的。这一年雨水多，可能因为排水不畅造成土壤湿度过大，银杏树不多的叶子到了三伏天里飘落了一半。四弟电话里很焦急，但也无可奈何。不过，另一个消息值得高兴，所有的香樟树和合欢树都成活了，顶上长出了蓬勃的枝叶，丝毫没有树挪死的症候。春节回去上坟，见到香樟树抽出纷乱的一条条一米多长的新枝，心里有说不出的宽慰。我熟练地操持树剪清理着树身低处冒出的逸枝斜芽，抚摸着光滑的树皮，身心汩汩涌动着不可遏制的暖流。

合欢树性子慢，感春迟，清明时节似乎还在沉睡状态，连芽儿都没有鼓。到了初夏，四弟给我电话，说合欢花开了，好看得很，并拍了几张照片传给我。这是徐家岗第一次开了合欢花，没有人见过，没有人认识，很多人都跑到父亲的坟地去观赏绒绒的小花朵。有人问合欢树栽在坟地里是不是有点不协调，我说至少适合父亲的个性，他一生喜欢新鲜，喜欢热闹，走南闯北，见过世面，他的坟地仅有柏树和香樟是不够的。合欢树速生，三四年间已是成树，每棵树枝叶覆盖着二十来个平米，花开时节，一片锦绣。

银杏竟然活了两棵，在半腰里发了微弱的芽，似乎只是为了给我一个证明、一丝慰藉。但我知道，这两棵银杏会熬倒很多树，熬倒很多人，熬旧很多时光。倘如此，也就够了。

六

母亲坟地只有一棵棠棣树，一把多粗，近两米高，碎花米色，叶子银灰，朴朴实实的。棠棣树在母亲“进棺”之前就存在，是天赐的。换句话说，母亲是借了它的地盘。

母亲和父亲同年去世，她是个一生沉默的人，孤独陪伴了她一辈子。她在人生的最后时刻叮嘱我们兄弟，百年之后将她葬在徐家岗前面较远的背裢山前面，让她一个人好好静静、歇歇。庄子周围太吵，太聒耳。母亲去世后，我们按照她的遗嘱让她在自己指定的地方“歇歇”，享受安静去了。

这似乎是母亲一辈子为自己做主的唯一的事。

那个地方是黄土，长满茅草。黄土结实，干了铁硬。母亲的“金坑”是一锄一锄刨出来的，每一锄只能刨馒头大一块土，每块土都是黄铜色。七八个人轮流着刨一早上，母亲的“金坑”才完成。有人说，这是名副其实的“金坑”啊。

因为土硬胜铁，它的缺点很快就显现出来了。第二年清明节前后，四弟去母亲坟前栽树，栽的是杨树。下劲儿挖坑浇水，好不容易把树栽上，过一个夏天全死了，成了一件悲伤的事情。于是，第二年，第三年，若干年过去了，母亲的坟地除了年年长满密密实实的茅草，还只有那一棵棠棣树。棠棣树年年清明开花，有悲伤之色。

绿化父亲坟地的时候，也给母亲的坟地准备了四棵银杏、四棵香樟，第二天雇了人力，挖大坑，格外精心地给栽上。我叮嘱四弟，那棵棠棣树一定不能砍掉，要保留好。它是自然生长的，那地方是它的福地。

给母亲坟地栽树是件揪心的事儿，它们能不能成活每天都让人牵念。还好，过了一段时间，两种树都发芽了。我告诉四弟，不过伏天不能算，现在发芽靠的是树干本身的营养，黄土里营养少，土结实，雨水很难渗透。正如所料的那样，刚到二伏天，那些嫩叶开始卷缩，青枝长斑，渐渐变为褐色。我知道，它们适应不了极艰苦的生存环境，不幸应了那句残酷的老话：树挪死了。

春节给母亲上坟，用指甲掐掐毫无活力的树干，有四棵——两棵银杏，两棵香樟，皮下青绿，有水色，觉得这就有希望。第二年清明节回去上坟，见那四棵树果真都生了新芽，不过都在树根部或是腰部，上部都干柴一样枯了。我把彻底死去的树桩掰断，让它们消失，不让生者天天回望死者，让生者有生的快乐。

转眼就是五年，当父亲坟地绿树成林、蓊蓊郁郁的时候，检索一下母亲坟地的树木，虽然成绩少得可怜，但也勉强令人欣慰。两株在同一根部新生的香樟树已长到我的腰部高，一株单苗的香樟树长到膝盖高，都青枝绿叶的。银杏树呢？去年年初安葬大嫂的时候移栽了一棵，目前处于休眠状态，只有稀疏的嫩芽如豆。另一棵在半腰里用几年时间长出几根一筷子长的细枝，表明着它不屈不挠的奋斗业绩。

这点成绩费了二哥和四弟不少心血。乡村的冬季常有烧荒人，他们没什么目的，就是图个刺激。路过深草之处，信手点燃。过火之处很可怕，火苗噼噼啪啪打着旋儿一路狂奔，胳膊粗的树都能被烧死。母亲坟地的茅草能长到一米深，厚得像干草堆，只要引燃，风借火势，瞬间黑烟升腾，卷地而过，一人多高的树，皮都被烧焦，来年春天树准死。为了避免这种无妄之灾，每年秋后二哥和四弟都要为母亲坟地磨镰割草，然后再一抱一抱地把茅草转运到远处去，这样小树小苗才可以安然无虞地过冬。

七

该说说奶奶坟地的几棵树了。

奶奶和爷爷合葬成一座大坟。奶奶很疼我，手把手地把我带到六岁。爷爷在我出生前五年就在那场所谓的“信阳事件”中逝去。那个特殊的时间里，全生产队青壮劳力死的死，“病”的“病”，竟找不够一班抬棺的人，最后只能勉强把爷爷的棺椁抬到庄子边缘的祖坟地。十年后，奶奶去世，与爷爷合葬。

奶奶活着的时候常对我说，我死了别忘了给我“爬坟头”啊。所谓“爬坟头”就是清明节给她包坟烧纸，让她“房屋”常新，不缺“钱”花。奶奶叮嘱我的时候神情庄重，满脸期待，我总是很认真地点头答应。那情形我至今仍清晰记得。我兑现了自己的诺言，以后的几十年里，我只有一年的清明节远在他乡没能赶回去上坟。

但是，为奶奶坟地种树的事儿，我一直没有很好地完成。

先是奶奶的坟地总是自然生成许多椿树楝树，这是两种幼年时期光滑脆弱的树，自我保护能力差，很容易被牲口糟蹋，侥幸生存下来的，多会因为野生而被拾柴的人砍回去烧锅烤火。很多年过去了，奶奶的坟地年年生野草，岁岁不长树。这是一件很遗憾的事儿，这种遗憾终止在十年前的一个春天。

那年春天，二哥从学校栽剩下的绿化树中带回几棵，三棵刺柏，一棵侧柏，栽在奶奶坟前、两边。好像缘分很深，这几棵树栽上后没有发蔫，都成活了。一晃多年过去，刺柏高过三米，侧柏已蹿过四米，互相蓬着架着，俨然有了可观的景象。这几年清明节回去上坟，四弟都要带上树剪，把它们精心修剪得有模有型，十分招人眼目。

前年初春，我买了十几棵香樟树回去，想把祖坟地好好绿化一下，重点是把处在南部边缘的奶奶坟地提高一下绿化层次。

祖坟地绵绵延延向北，波浪一样，每年都长很多洋槐树刺蓬，旺的一年蹿两三米飚枝，第二年开出串串片片雪白的花朵，还有两株开出了嘟嘟噜噜的紫穗。大家总认为那是野生树刺蓬子，年年都会被砍个精光，留下满地白森森的匕首一样的茬口阵。

站在奶奶坟前四下望望，能见到远远近近、疏疏密密、大大小小几十座坟，它们都有一个共同的特点：荒坟，秃坟，几乎没有树木陪伴，最多一抱刺蓬或一丛灌木。这对地下的先人而言，无疑是一件大不敬的事儿。对大地上的绿化而言，无疑是一件遗憾至极的事儿。近几年，发生了几起关于平坟改葬方面沸沸扬扬的事件，说是改革，实际没改到点子上，改错了地方，百姓自然不服气。改革的目的是为了土地利用，把土地从先人那里争过来，如果把坟地合理地种上树，不改变其格局，不也是一种很好的改革？大地上的事情很多，如何做好，则考验人的智慧。

奶奶的坟地不大，已经有四棵柏树了，只在他的坟边上栽了四棵香樟。其他的香樟树都栽到祖坟地上去了。祖坟后代有几个分支，和我家最靠近的一支三家四代几十口子人。我利用喝喜酒的机会跟那支长辈老大谈了自己的想法，并且表明树长大了属于公产，任何人不得随意处置，得到了他的首肯。但树栽上后还是引起了麻烦，二代中的老大不赞同，愤怒地拔掉了那些新栽的树扔掉，几天就晒成了干柴。

今年清明节给奶奶上坟，发现奶奶坟地的四棵香樟树又死了一棵，只剩下了两棵。栽树三年定根期，不过三年都不算活棵。我抚摸着两棵青枝绿叶的年轻香樟，看看那端大片空荡荡的祖坟地，心里感慨不已。在任性的时代，家族的公益也不好做。

八

去年初大嫂去世后，安葬在母亲身边。清明节回去上坟，大侄子买了十几棵半米高的石楠栽在他奶奶和母亲的坟地里。一般来说，苗小，成活率高些。但是，苗小很容易受欺负，还不到夏天，茅草就严严实实地把它们淹住了。为了把它们捞出来，整个夏季四弟每隔一段时间就去割一次茅草，好让石楠畅畅快快地舒展呼吸。

我不知道，在这块坚硬如铁的土地上，石楠要几年才能够压倒茅草，不为茅草所欺负。我不知道，它们需要多少年才能巍峨挺拔，为我的母亲和大嫂挡挡烈日避避风雨。我不知道，我们的子孙以后上坟的时候会不会盘桓树下追思先辈平凡的人生，怀想自己的来处。但我知道，如果不出现大的自然灾害，这些石楠将和那几棵艰难生长的香樟、银杏一起，长成一道风景。

我们需要等待。

九

我常感念那些被我移栽到先人坟地的各种各样的树。这些树比我更有孝心，它们更忠实地日日夜夜陪伴着我的先人。有一天我死了，它们还会给我尽孝。等我死后，还会成为我的伙伴，和我一起天天陪伴着我的先人。

如果我能确定将来有一座坟茔的话，我想生前先在那里栽下几株我喜欢的树。等到那一日即将来临，我掂个小凳，坐在树下乘凉，翻一卷经书，回顾一下曾经的岁月。

责任编辑：张天煜

熊西平，河南固始人。中国作家协会会员。作品散见于《中国作家》《天津文学》《散文》等。