竹林深处少一人

一

2022年最后一天，我们三人沿着小路爬向山顶的寺庙，没有走修好的盘山公路，我们选择走记忆中的山路。

山路的痕迹已然被杂草掩盖，参天的密林在风中斜漏出天空，凭借记忆中几条小道或者树木，我拄着路旁随意捡起的木棍，艰难地爬过陡坡。山上的村民纷纷迁往平地，只留下四处都是荒废田地的山坡，正如这个乡村，干涸而贫瘠。

路上，顺路去老房子看了一下。外公信佛，于是在自己房屋临近修了个小庙，曾经日日夜夜燃着的香烛把墙壁都熏黑了，如今只剩下遍地倒塌的瓦砾和短墙，泥塑的神像歪斜着身子，颓唐地坐在断瓦残垣中间。一些尚能从剥落的彩色画皮中看到过去的模样，而另一些只剩下一堆泥土或是一根缠绕着麻绳、稻草的木桩。远处尚且一片青翠，而这块土地已随着主人的衰弱染上了一片枯黄。

走近老屋，母亲与舅舅回忆着每块砖瓦的记忆，满地是枯黄的落叶，院子里的树也是光秃的，只有枝丫还直冲天际。其实，泥墙上成堆捆着的树干竹棒、棕榈叶子，屋檐下乱摆着的竹编的躺椅，都在诉说着当年。

外公爱赶集，逢场时就去镇上茶馆喝茶，然后就着茶水和他的朋友摆上一天的龙门阵，他也爱跑去各处的庙烧香拜佛，再干些以前他做赤脚医生时的活计。

老家常年只有外婆在，所以我都说回外婆家，而不是外公家。

但实际上，外婆家从来都不是这个日夜操劳的女人的，她一辈子都耕种着的土地，是外公的，是舅舅的，不会被认作是这个瘦弱的小脚女人的。但我，这个她疼爱的小外孙女，只会说去外婆家。女人们即使被一个个家庭分开，仍然有着天然的亲近，就像在数万年后，我们仍然能够找寻到我们共同的母亲，感受生命传承的神奇与伟大。

这个夏天住在山里，每次回老家都要爬上高高的山坡，整座山都成了我的花园。

这个花园被勤劳的外婆种满了菜，也养满了鸡鸭鹅，我每次来的时候都站在山坡远处，伴着犬吠声，一声又一声焦急地喊着“外婆、外婆”，要她把鹅赶到一边，因为鸡鸭只是低头啄着地上的谷子和菜叶，而那些大鹅一看见外人就急急地跑过来，“吭、吭”地伸长脖颈，扑棱着翅膀要咬人，比那些被拴起的狗都要守家。

外婆是个瘦弱的女人，却一把就能抓起大鹅的脖子把它们往鹅圈里赶，然后对着狂吠的狗喊着：“自家人，不准叫！”于是，狗也恹恹地趴下来，只呼哧呼哧地喘气。

我不愿在房子边玩，因为地上积满了鸡屎、鸭屎。于是，我跑到旁边的竹林里，去看拴在一旁甩着尾巴哞哞叫的牛。

竹林里，毛竹自由地胡乱生长着，一旁是开垦的田地，并不算肥沃，但秧苗在勤劳的人们的照料下长得格外茂盛。南瓜、红苕、冬瓜的藤乱缠在一块，我就扒拉着藤蔓去翻找泥地上结的果实，结果东一脚、西一脚，踩得秧苗歪倒一片。

我摘来一个茄子，看见竹林边一根根破土生长的竹笋，就又拿着木棍挨个儿戳着看。外婆看到菜地一片狼藉，问我：“在做什么？”

我说：“挖竹笋。”

外婆捡起我放在一旁的茄子，笑着说：“这竹笋早就老了。”

她又看向那片竹林，迈着小小的步子，轻手轻脚地向前走了几步，手一握一抓，就按住了竹竿。从她两手紧握的缝隙中露出一个两指粗的圆脑袋，外婆按住它的背甲，就将一只笋子虫捉在手中了。

在田里玩累了，我就坐在院子里的竹躺椅上看蓝蓝的天空，看流动的云。天空又高又远，在竹叶的遮蔽下，偶尔才会有亮晃晃的光斜漏出来。

一阵风刮过，满院的竹叶就沙沙地响起来，我睡着了。

外婆唤醒我时，就像唤那些叽叽喳喳的小鸡小鸭一样，没有差别。

傍晚，我看见外公背着背篼，从山脚环着弯弯的山路爬上坡来。外公戴着他的行军帽，嘴里叼着旱烟，他弯下身子摸着我的头，说：“来了。”说着就从包里掏出一把盐花生或者一兜糖塞到我手里，然后才走到灶屋将背篼放下。

我握着手里的糖，小心翼翼地拆开，然后喂进嘴去。外婆也走过来，说：“马上就吃晚饭了。”她将一个散发着竹叶清香和肉香的东西递到我面前。剥开外面烤脆的外皮，里边露出笋子虫的嫩肉，撒上几颗粗盐，我一张嘴就吃进肚里。

这是我在城市里再未尝到过的美味，就像再未见过这时的流云奔腾，群山浮动。

二

当我再次踏进院子，地上已经堆满了落叶，只有竹林还是一片翠色。我亲手折了一根竹子，嗅着手上的竹叶味，这里的记忆都不属于我，他们是如何将这一间间泥土房搭建起来，如何用柴火、农具、佛经、香烛将这里一点点塞满的，我都不知晓，我只是以此来纪念遥远的过往。我该记得什么，那些难爬的山坡，满是鸡屎鸭屎无处下脚的泥土地，夏日飒飒的风吹来一片竹叶响，南瓜藤，笋子虫，以及竹林深处的人家。

土屋里什么都没有，几根顶梁柱支撑着已经歪斜的房屋，东西多搬去山脚的新房子了，只有些破败的农具胡乱堆在外间的地上，时间久了，瓦片、木材渐渐少了，大概过两年也就没有了。原本锁好的门，微微一挑就可以打开，最中间的正屋还供有一个佛像，下面是条长桌，长桌上整整齐齐摆放着香烛台、朱砂瓶、绢花等。屋里的一切都是黯淡的，在房顶的玻璃窗下，尘埃随着斜射的光缓缓落下，一如过往。

屋檐下，还有一把已经坏了的竹躺椅被扔在一旁。

或许人世间的生死、明灭、存在与消亡于外界并没有太多影响，风依旧吹过山岗，叶也照样春生秋落。我开始觉得有些惬意了，在长期的焦虑和压抑后，我反而觉得在这里可以有片刻真实的轻松。我就站在这片竹林中间，什么也不想说。

今天，我们一行人商议着去山顶的寺庙烧香，为病痛中的外公祈福。

我说我也去，其实我并不信佛，也并不会真的去叩首拜佛，最多只会去烧个香，在现代教育下，我知道求佛也不过是求个心安罢了。

然而，我正来着月经。

于是人们围着我，先是低声警告我：“你不可以去。”

我生性执拗，早已看透这些。我说：“就去了，又如何？”我心想，莫非神佛还会怕这点点血迹。

然后人们半带着哀求，对我说：“你可以去，但你不要进去。”实际上，这种长久地被视为忌讳的鲜血意味着生命。就像他们心中的神明具有创造生命的力量，人类女性同样具备这种能力，每月之潮汐，让人类女性与传说中的神明产生隐秘的联结与共振。但在他们眼里，我的拒绝不过是将家里的亲人、自己的命运拿来做赌注。我怎么会这样做呢？我怎么能这样做呢？人们正在围着你，他们注视着你，要你一步步地妥协，最后自觉地遵守着从来如此的规矩。

最近寺庙香火旺盛，附近的人们都来此处烧香祈福、辟邪祛晦，等我们登上山顶，只见寺庙门前的巨大香炉火光冲天，烟雾缭绕。

见我还是不愿意乖乖听话，母亲将我拉到一旁，说：“你这个人啊，犟得很！”然后又警告我，“不要进去，你就站在外面。”然后拉着舅舅就往佛殿里走去，原来连烧香我都是不能去的。

我默然无语，只得直挺挺地站在高高的门槛后，看着他们捐钱买香，看着收钱的男人上下打量着他们，然后在一沓厚厚的本子上记好名字，看着他们一个又一个跪在蒲团上，虔诚地双手合掌，三拜谢香。

在几日前，我回到乡下时，看见躺在病床上的外公埋在厚厚的被子中艰难地呼吸，他大张起嘴巴，薄薄的嘴唇包着稀疏的黑牙齿，吞两口汤汁就再也不愿张开嘴。外婆将我拉近他的床前，对他说：“看外孙女回来看你了。”

外公缓慢地睁开浑浊的双眼，只是缓缓地摇头，一股污浊、衰颓的气息就喷在了我的脸上。“他知道了。”外婆对我说。

“外公你要好好的。”我再次重复着这句祈求。他缓慢地抬起左手，捶向自己的胸口，我说：“外公，是不是胸口难受？”

外婆就唤来舅舅，将床铺掀开，原来他竟瘦得只剩一张皮包着骨头。“他现在这个样子，太瘦了，就算平躺着，骨头也硌着不舒服，所以时常需要翻身。”外婆和舅舅一边帮他翻身，一边盖好被子，“之前你舅舅没回来的时候，我都可以把他抱起来。那时他还可以骂我，要我滚出去。”外婆摇了摇头，“现在连话都说不出来了。”

大概人到最年老的时候就像是初生的婴孩，要吃最柔软的饭食，嘴中只能发出咿咿呀呀的声音，再也说不出完整的句子，连要做什么都需要旁人的帮助。

过年时，我们就常常围坐在院子里烤火，连手机都不用，只是静静地等待着。

等到年后，我再也无法忍受亲眼看着外公这般痛苦地在生死线上挣扎，再加上突然而来的急事，我抛下一切逃离故乡，直到再次回到熟悉的车站和街道，我才恍然自己已从乡村出走。

当我回到自己的房间时，母亲打来一个电话，她哽咽道：“你外公，刚刚走了。”

我的脑袋一阵发闷，我静默着，竟不知道说什么。

“把你那边的事做好就回来吧。”

三

这是我第一次亲眼看见生命的流失，连带着做事也惶惶不安，我几乎是搞砸了一切。

依照算好的安葬吉日，还需停灵几日。再次踏上回乡的路，原本在过年时挂好的大红灯笼和红色剪纸都被一一拆下，换上了白布白花，风也在山岗中吹起呜呜的声响。

我再次回来。他们看着我跪在蒲团上，在木棺和灵位前烧上几张纸钱。

父母和舅舅、舅妈们都已经熬了好些天，白天收拾东西，晚上熬夜守灵。在停灵的最后一个夜晚，我让他们好好睡下。母亲不肯让我一人守夜，她心疼她的女儿，她也怕我一个人害怕。我安抚着他们，说我已经长大了。

于是，只有我和另一个匆匆赶来的人守着火盆，看着烧得通红的木炭在寂静中啪啪作响。我们坐在门口，今夜连风都在呜咽，我不时望向外边漆黑的天空，平时远处会亮起的灯，偶尔的鸡叫犬吠，在此时却都不见了。我们每隔一个小时就需要跪在灵前为外公续上一把纸钱，然后看着长生烛烟火寥寥。隔着半掩着的黑色棺木，我看见外公最后的模样，他并不是先前那番痛苦的模样，就像是安然地睡着了。

阴阳先生和抬棺人按时在凌晨四时来了。在偌大的堂屋中，阴阳先生摇着竹竿与白幡，口中疾念着往生咒，随后鞭炮的炸裂声响彻了整个湾。

一切都从简安排，只是按照大致流程走过一遍，礼数齐了就够了。领头的人将棺材一一绑好，换上龙杆，八个抬棺人将棺材抬到车上，随时准备拿出凳子垫好，因为此时棺材是不能落地的，如果落地就要埋在落地的地方了。外公要绕过他生活了一辈子的乡村，绕过他走过的小桥与河流、田地，最后再沿着山路走向自己母亲的埋葬处，大概无论是出生还是死亡，人类都将回归到母亲的怀抱。

舅舅们拿着引魂幡和灵位走在最前面，沿路丢着纸钱，过桥时就点起一串鞭炮，我们这些小辈则跟着最后。此时的天仍然是漆黑一片，平路时尚且好走，等到爬山时却是困难重重。山坡又窄又陡，霜露深重，抬棺人也逐渐力不从心，棺材越抬越重，他们开始吆喝起来。

“起——起！”

“走——走！”

等到棺材停在井边时，同样要用板凳垫好，人影绰绰，长长的送行队伍已陆续添了更多参加葬礼的人。在暗淡的灯光中，大家沿着山路排成一长路往山上走去。

接着开始爆井，点好火炮、撒满纸钱和米，在暗夜熊熊的火光中，我一阵恍惚。

阴阳先生指挥着抬棺人抬棺入井，然而一个抬棺人在黑夜中走失了方向，阴阳先生骂着领头人，把八人抬棺换作了四人抬棺。棺前三叩九拜，用自己的额头、双手和双膝感受大山的沉重，再站起来，接收撒在身上的五谷杂粮和钱币。我们不得回头，直奔山底。

从此，山里少了一个人。

四

所有人都自觉地遵守着这个程序，无论是上了年纪的还是年轻人，大家都不发一言，共同遵从着这样的规矩。

这场仪式连接了新生与死亡，也连接着我的童年与现在。

其实，关于外公的记忆并不是太多，我是外孙女，不过是个外姓的孩子，一个抱着花圈走在最后面的人。

我该记得什么。

平时不常与他相见，再加上升学、去外地读书，那个遥远的童年渐渐被我淡忘。

还有母亲，原本要去成都学建筑设计的她，因为这穷苦的家庭，因为含着眼泪去打工的年幼弟弟，因为父亲动不动就说要去卖血贷款，最终放弃了自己的理想。我总是在想，如果她能继续念书，而不是被命运推着行走，那么她的人生是否会是另一番光景。而不是在这样一个秋夜里，在一个小房子里产下一个女婴，就像她的母亲一样。而不是在多年后，再拿着这份录取通知书告诉自己的女儿，自己迫不得已的选择。

可是，也正因为她曾经历过痛苦的抉择，她才坚持让她愚笨的女儿能一年又一年地读书。母亲说，只要想读书，那么她就可以供我。

但是，她同样遵守着这样的规矩，因为来月经就不得进入的灶房与寺庙，因为是女儿就不配在灵前送终，即使她作为母亲，努力地把她曾被亏欠的给予我，终其一生，她也无法走出自小就在的囹圄，就像我也无法把她拉出来一样。

直到我们深一脚浅一脚地从山上下来，路边也结起了霜，白茫茫的雾中，我什么也看不见。

外婆还待在屋里，她被要求不得出门做最后的送行，连远远看一眼都不行，谁也不知道在这个所有人都去送行的夜里，她在想着什么。

等到孩子们都回来了，天已经发白。

最后，外婆走了出来，她看着我们，沉默着，就像这个村庄此时的缄默。

直到回到城市好久以后，我的记忆终于开始丢失了，过去的一切都随着人的消亡、乡村的搬移而模糊起来。

我开始遗忘，流着泪遗忘过去。

南瓜、红苕、冬瓜、茄子也许还在山上的地里种着，也许没有了。

院子里的躺椅早已经坏了。

听说又有老人走了。

大概只有竹林还在风中响，年年依旧。

这一切都随着我踏入城市而模糊了，我又开始因为未来变得焦虑和痛苦起来。

所以，在一个深夜，我开始书写，记录下记忆中的竹林，只是在关于竹林的记忆中，始终少了一人。