如果故事有另一个结尾

小说写完，我拿给我爸看，他和我妈永远是我的第一读者，他看后说一切都很好，这个故事独特，如果不是亲身经历过，是编造不出来的。然而大概隔了两年的时间，他又问起来这篇小说，显然是经过深思熟虑，他说有点接受不了后半部分，最好改了。

在做菜的间隙，他在抽油烟机的混杂噪音下，突然问起来，我说怎么了，他迟疑了半天，显然在做着最后的斟酌，然后关了抽油烟机，厨房瞬间安静，顿一顿，他问我：“能不能不杀那只羊？”

海马体是人大脑里神秘而古老的区域，海马在神话里是波塞冬的坐骑，鼻息能吹动大海，金黄色的双蹄能跨越黑暗之渊。《山顶上的雪》就是这样一个藏在海马体里的故事。

我没有见过我爷爷，每次提起他，我爸都加上这样一句：如果你爷爷还活着，他一定最疼你，因为你是他第一个孙女，是家里第一个女孩。因此，我自小就有一份额外的凭空虚设的爱，那是我假想出来的爷爷对我的宠爱，因为是假想出来的，是一种代偿之爱，所以不着边际也用之不竭。小时候我甚至不知道怎么和老年男性对话，因为我从他们身上看见的不是或苍老或矍铄，而是一份我假象出的亲缘，故而不知道在他们面前我应有的姿态，在疏离中总有意无意带着一点讨要关爱的本能。

我明白事理之后，我爸才告诉我，爷爷不是自然死亡，而是年轻时死于一场事故。他是乡村医生，给人看病也给动物看病，中年时调到外村上班，十天半个月才回趟家，平时都住在单位宿舍，有天夜里一氧化碳中毒去世。那天和他一起的还有另一个人，那人是县里的，去他们单位下通知，因为地方偏，人又少，和我爷爷又是旧识，便歇在他们单位，两个人都没了。肉体之死背后又多了许多其他的疑问：那家人住在哪儿？那家人后来有没有来过？两家人有没有见过面？如果那家的人找来，会说些什么？如果他们找来，我们又会说些什么？都没有，没有下文，没有人找过。我对这个事实感到失望，因为二十多年来每次想到爷爷，那个我甚至不知道姓名的人也会隐隐浮现，于是便有了这篇小说。

文艺复兴时期的佛罗伦萨，从卡拉拉山开采出一块大理石，请匠人雕琢一座大卫像作为城市的象征，后来请来了米开朗琪罗。在被问到要如何用这块大理石雕刻出大卫时，米开朗琪罗说出了那句打动人的话：大卫其实已经在里面，我只要把多余的部分去掉就好了。这篇小说的写作不同于以往其他的写作，这篇小说的故事是现成的，它已经在那里了，我只要讲明白、讲好就行。也正因此，我格外珍视这篇小说。

小说里，昆宝娘俩来了，昆宝是第一次来，母亲打算炖一锅羊肉招待他们，也算是一种逞能，一种孤儿寡母应付生活游刃有余的示威，一种对于沉默拷问的孤胆对抗，甚或是一个血淋淋的逐客令，于是祭奠了一只羊出来。我觉得应该以死亡对抗死亡，羊被杀了，但肉难以下咽，几个人围坐着开始自然而然地谈论起两个父亲。对于这样的情节安排，我自认为是罗曼·罗兰所谓的英雄主义，不惮于与丑陋为伍，所以没有做大的改动，更没有听从爸爸的意思，因为我本能地抗拒温情的结尾，觉得那是一种美化，模糊且平庸，我甚至会认为那是一种高调的谎言，一种卑微的逃避。

然而人归根结底是趋善的，这是进化留下来的一种本能，“不忍”这个词可以被解读为“软弱”，也可以被解读为“慈悲”，我逐渐理解为什么爸爸要改掉结尾，因为他对于那样的结尾是不忍的。

虽然没有付诸行动，但我的大脑自动校正了这个家族故事，它或许还可以有另一个结局。显然爸爸想了很久，两年的时间，我怀疑他多次欲言又止，所以在说出口的时候，这个故事被接续了一个已然成熟的结尾，他语调缓慢，克制，忧伤，像是说起历史本来的面目：

我跟昆宝讲这只羊的来历，讲它小时候的孱弱与洁白；讲它甚至有个名字，叫白河；讲它爱吃咸味的草，钟爱山坡；讲它耳朵上的豁口，眼睛是淡红色……我如泄露天机一般吐露出关于这只羊的一切秘密，然后把它领到昆宝面前，把拴它的绳子塞到昆宝汗津津的手掌里，一个仪式结束了，一场回溯开始了。而回溯，远比一场杀戮更回肠荡气。

昆宝母子牵着羊走了，从此再也没有来过。

一只活着的羊比一只死去的羊更有人情味，它是歉意，是陪伴，是一种呈现退让姿态的拥抱，良善温和含蓄，不含咄咄逼人的杀气，它由爸爸手中到了我手中又到了昆宝母子手中，被带走，被好好圈养，何尝不是另一种代偿之爱呢？