张恨水1957—1958稿酬通信三封

笔者在查阅张恨水资料时，注意到1957年至1958年间三封与稿酬有关的书信，收录于谢家顺、张伍、张明明辑注的《张恨水书信》一书中，对于了解1958年文化部发起的作家稿酬制度改革有参考价值。其中两封系1958年张恨水回复文化部出版局信函。一封写于1958年7月2日，张恨水在信中表示，对于草案拟定的新规“著作稿千字4—15元、翻译稿千字3—10元，印数稿每千册按基本稿酬8%付给”没有意见。此后，于7月14日再修书一封，表明“至科学方面，我想，也可以吧”。两封信简短平实，看似平常，实为十七年文艺稿费改革的生动史料。

新中国成立后，出版社、报刊杂志社有各自的稿酬支付办法。除一些影响较大的出版社提供较为丰厚的稿酬之外，有赠送刊物以代稿酬者，有以实物（小米）或折合实物价格作为稿酬。从维熙回忆1952年于《光明日报》发表处女作时，“得了相当于九十斤小米的稿费”（《文学的梦——答彦火》）。1958年，文化部颁布《关于文学和社会科学书籍稿酬的暂行规定草案》，这便是张恨水信中提到的“草案”。信件表明，草案在颁布前曾通过出版局致信作家们征询意见。这套办法参考当时苏联的稿酬制度，取消了“定额印数”稿酬支付方式，改用基本稿酬与印数相结合的办法计算稿酬，同时对单位字数稿酬的上下限做出了较为明确的规定。通常认为，新规平衡了印数差异导致的稿酬差距，总体来说，作家们拿到手的稿酬减少了。此后，稿酬作为作家生产的报酬，又经历了数次范围较大的讨论。

值得一提的是《张恨水书信》收录的另一封手稿，即1957年11月，张恨水回复《新闻日报》副总编郑拾风的信件。张恨水与《新闻日报》的合作可追溯至1956年，其时《孔雀东南飞》完稿，与张恨水在重庆新民报社共事过的老友郑拾风向张恨水约稿，张恨水便将这部小说送去，连载历时三月，读者反响良好。系列散文《西北行》也在《新闻日报》连载。此后，郑拾风又来邀稿，这便是张恨水信中所说的作品《记者外传》，其最后一部长篇小说（另说还有一部《逐车尘》，因投往海外，至今未能寻得）。小说以主人公杨止波由安徽到北京的经历与见闻为线索，通过报社记者视角，写民国时期京城大事小情，与《春明外史》颇有几分相似。

对照小说连载起始日期（1957年10月26日），信中的“五百元”应为小说第一笔稿酬。信中“洪庭耀”为小说人物。看来郑拾风对这一段描写稍有疑虑，张恨水做了简要的解释，也诚恳表示，还可以做一些修改。不过，这只是围绕这部小说争端的开始。很快，《新闻日报》其他编辑对小说写作方式质疑，年轻编辑陈诏认为小说文字拖沓，“读起来很不流畅”，进而自作主张修改。郑拾风发现后制止。陈诏后来回忆这一段始末，仍然认为《记者外传》节奏缓慢，故事平铺直叙，报社内部有不同意见。宋海东描述他搜集到的《记者外传》连载剪贴本，小说第一回至第八回多配有精美插图，由上海画院董天野作。第九回之后，插图渐渐稀落。小说于1958年6月24日结束连载，编者注明“上集完”，并发表启事：“《记者外传》分上下两集，本报登完上集不再续登。今天为最后一天，请读者注意。”

根据张恨水1958年应作协《文学工作大跃进三十二条》号召拟定的创作规划，《记者外传》全篇规模原定为六十余万字。中国文联工作人员沈慧记载了1959年1月与张恨水关于这部作品后续的交谈记录。张恨水提到“去年一年写了一部《记者外传》（上册），预支了三千多元的稿费。现已由作家出版社的许正因退还给我，不预备出版了。”上册三十余万字，但不知预支稿费占比几何，亦无法由此估算出当时张恨水获取稿酬的实际标准。

先将稿酬一事放下，且就手稿字体略论一二。张恨水自幼喜好文墨，20世纪30年代曾任北华美专校董、校长，兼授国文。《自述·我家不换春联》中提到其大伯祖父，自陈两人有几分相像。这位早逝的前辈“有一肚子诗文，一笔好字”，家中多副春联皆由这位大伯祖父题写。家人因此多年不换春联，只为其擦拭除尘。这样的形容，用在张恨水本人身上亦不为过。他的书写字体遒劲、奇秀，富于变化，颇有豁达通透之气势，所谓书如其人。上述三封书信手稿，其中回复出版社的信函为公务，回复友人的信件论事务，仍属私人信件，皆文采斐然，两者字体却有较为明显的区别。前者表明对《草案》的态度，书写于不同纸张之上，一封写在竖行稿纸上，另一封则将横格稿纸竖放；给郑拾风的回信则写在一张没有线、格的白纸上（也可能是稿纸背面）。前者算是公函，字迹清晰、规整；后者书写则更为潇洒、随意，风格也更加飘逸，同一个字反复出现时，在书写时有不同处理，如“不”字出现两次，“一”字出现四次，笔锋或隐而不见，或刻意强调，字迹相对错落有致，多变、灵动。前者看似圆融，用笔实“涩”也；与友人书则稍瘦削，表面参差，藏露交替，其实下笔“疾”也。

张恨水为写这部小说四处查阅资料，骑车往北京各大图书馆，这景象自然无法重现。但关于小说与稿酬的通信，让我们有了重返书写影像的可能，它们提供了想象的起点，将手写字迹背后那案牍前挥舞着笔墨勤勉不倦的身形勾勒出来。在体察文字的史料意义之外，我们也获得了印刷体文字无法取代的感情与感知体验。书写印迹的生成过程也是一个“事件”，而存留下来的印迹显示出书写的运动性和时间的本质。好在手稿永远是敞开的，它邀请我们参与这未完成却有迹可寻的过程。

作者简介>>>>

陆楠楠，文学博士，对外经济贸易大学中国语言文学院副教授，主要研究方向为中国20世纪小说、中外文学比较。

［本栏目责任编辑 胡海迪］