双牛山

腊月十八清早，四安家的牛丢了。双牛群里说，估计又是熟人干的。大家就回想起了那桩事，也想起了那个人。

十三年前的正月初五，四安家的黄牯不见了。四安的心，像牛栏一样，空荡荡的。他横着身子，深一脚浅一脚，慌乱地来到堂客玉凤面前。

玉凤白了他一眼，跑进祠堂，叮叮当当敲响了铜锣。锣声急促、绵密，像玉凤此刻紧张的心情。

听到锣鸣声，大家赶到牛栏前，说牛应该是昨晚丢的，雪又下个不停，一个脚印子也找不到，不好找。

四安应为四伢，叔伯兄弟中排老四，湘西将伢发音为安，就叫四安了。见大伙儿都来了，四安就感动了，嘴唇哆嗦着。冲天炮拍了拍四安的肩说，只要我还在这里当一天支书，就是把双牛翻个底朝天，也要帮你找到。

双牛村是块插花地，北边接益阳，西边挨怀化，解放前，时有土匪打抢。冲天炮身材敦实，性格火暴，当过几年兵，入了党，是四安未出五服的弟。他环顾漫山的白雪，稍思忖，挥手带人走了。

玉凤早就预感到会出事。大年夜，万家欢喜，她鬼压床。初一清早，左眼皮一直跳，今早在神龛下看到一只血淋淋的死老鼠，正准备用火钳夹走，又发现牛丢了。

都是凶兆。玉凤就想要破一破，她要去请仙娘打时。打时是湘西的习俗，谁丢了牛羊，丢了孩子，都找仙娘。

仙娘叫有山嫂嫂，六十多岁的娭毑，男人叫有山，是个木匠，早年得肺癌死了。仙娘结婚十多年没破身，大家以为她是只“铁牛娘”。有山嫂嫂求神拜佛，祈求菩萨赐一儿半女，没想到就真生了，取名晚桃。有了晚桃，还想要个男丁，但肚子没再起来。在双牛，没男孩儿，就没势力。有山嫂嫂在外说不起话，有山对她也没好脸色，她闷在家里，对照各路神仙，像是在祈祷，又像是在自语，不知从何开始，不停打嗝，流泪，眼角白乎乎的，慢慢就成仙娘了。

晚桃十八岁那年，用八音锣鼓，“娶”了魏奎。魏奎是安化的，尽管双牛是山区，但安化是老山区。有山把魏奎招进来，看中的，是他高大、标致、有文化。有山的表弟在教育办当主任，他给主任女儿做了两套嫁奁，高中毕业的魏奎就成了村小的民办老师。

魏奎拿起教鞭的那天，是有山最快乐的一天，这个平日里不曾抬头的男人，想到自己的女婿成了老师，心里就无比快慰。他喜欢拎着“奖给优秀教育工作者”的铁桶赶集，喜欢拿着“教师节纪念”的茶缸喝茶，这让他觉得有面子，也让曾经学过打屠的魏奎看到了希望。但双牛人不喜欢魏奎，魏奎越优秀，越不喜欢。当然，如果孩子在魏奎手上读书，当面还是称他魏奎老师，但私下里，叫他魏奎部。部是母的意思。魏奎写得一手好字，但红事没人请他作礼书，白事没人请他当都管。

有人请就去，没人请就不去。爹娘不在旁的时候，晚桃用手拍了拍丈夫身上的粉笔灰，越发觉得魏奎英武。有点儿好吃的，要等魏奎回来；买新衣服，先给魏奎买。老师嘛，要有老师的样子。俗话说，嫁给屠夫翻肠子，嫁给先生当娘子。魏奎曾当过屠夫，但现在是先生，尽管是民办，但民办也是先生。

晚桃穿着月白小褂、蓝裤子、黑布鞋，身体轻盈，走起路来，两根麻花辫在肩上一跃一跃地……在魏奎看来，晚桃的五官算不上多好，但合在一起，就觉得亲亲的、甜甜的。人人都说招郎不好，但魏奎觉得很好。很快，他们就好出了女儿望云。

望云粉嫩嫩的，小拳头粉嘟嘟的。魏奎抱着望云，心里暖融融的。望云可爱，但是女孩儿，有山时不时叹息。也许，二胎就是男孩儿了。有山嫂嫂像是安慰有山，又像是安慰自己说，求菩萨保佑，二胎给我送个猴（男）子来。

两年过去，望云已经会说话了。二月十九观音大圣生日那天，有山嫂嫂早早地敬了香，净了手，抱着望云跪拜之后，指着晚桃再次大起来的肚子问，是弟弟还是妹妹？

妹妹——望云不假思索地说。一旁的有山变了脸，明明是弟弟，怎么是妹妹呢？看着大人们的脸，望云哇的一声哭了，魏奎赶紧将孩子抱了过来。

全家一时无话，只有望云的抽噎声在堂屋里回响。稍后，魏奎将望云交给晚桃，自己去做饭。吃饭时，有山用筷子指着正在夹辣椒的晚桃，酸儿辣女，怎么还吃辣呢。晚桃脸一僵，收住了筷子。

随后的日子，有山家没再吃辣椒。晚桃吃了李子吃杨梅，吃了杨梅吃橘子，什么酸吃什么，似乎要将肚子里的孩子酸回来。魏奎读过书，对晚桃说，该吃什么就吃什么。但晚桃还是吃酸，有时吃得反胃，一口一口地呕，呕得大半双牛人都听得见。

应该是崽。双牛的妇女们私下里说。不一定。玉凤比画着自己的肚子说，你们看到了吗，晚桃的肚子是尖的，我当初怀的两个女，就是尖肚子，冲弟嫂的是圆肚子。玉凤说话的时候望着冲天炮的老婆，笑盈盈的。刚好放学的魏奎路过，当作没听见。望着魏奎远去的身影，其余人都不再搭腔了，玉凤还是大着喉咙。我能把肚子看个透。

晚桃二胎生下秋云的那天，玉凤对着在井台边洗菜的妇女们说，三四个月的时候我就知道是女。玉凤的声音很尖，很脆，很亢奋，银铃般响亮。

秋云生下没多久，有山死了。死的时候双眼睁着。

过年了，天半阴着。双牛人的春联上贴着“春回大地”，而大地却在冬天的睡梦中恍惚着。魏奎没贴春联，也没放炮仗。吃过年饭，他带着糍粑、白酒和香纸去上坟，请有山吃新年的饭。魏奎烧纸、敬茶、斟酒、跪拜，在额头磕到坟头的时候，微闭双眼，和脑海中的岳父对话，他清楚地听见有山对他说，千两银子买不到一个崽……

双牛虽说都是刘子刘孙，但牙齿和舌头在一起，也会碰撞。他们争土地，争山林，争坝水，甚至谁家的鸡跑到谁家的菜地，都有可能引来口角，有了口角就骂，挑最毒的言语来骂。什么话最毒——绝代户。双牛人将绝读作欠，四声，骂起来咬牙切齿的，像是给对方下最毒的咒。

四安和玉凤生了两个女儿。玉凤不甘心，她不想被别人骂作欠代户，她要在双牛村挺起腰杆做人，但政策紧，四安不敢。我们还有两个女儿，很多干部才一个女儿呢。人家是干部，你是什么狗屁，你也配跟干部比？玉凤就骂四安，说四安是缩头乌龟。但从此之后，玉凤的肚子再没大起来。

四安家的牛时不时吃了别家的庄稼，别人找上门来；四安家的牛犊跑到别家的晒谷坪里撒野，也找上门来。难免就吵，就骂架，骂这骂那，但没人骂欠代户。

但晚桃就有人骂欠代户了，你这辈子是欠代户，下辈子还是欠代户，最狠毒的话，像一枚枚子弹，击打在晚桃和魏奎的心尖尖上。想起岳父的话，魏奎的心就硬了。他戒了烟酒辛辣。没多久，晚桃的肚子又大起来了。四个月以前，晚桃穿着宽松的衣服，旁人看不出来。到了五个月，有点藏不住了。魏奎将她送回娘家，锁在鸭棚里，鸭棚的侧门通向洞穴，一有声响，就缩回洞里。

每天都悄无声息。每天都提心吊胆。四个月后，魏奎在心惊肉跳中等到了民办教师转正的消息。

魏奎进入了公示名单。公示的第六天，有群众举报晚桃怀孕了。要饭碗还是要孩子？魏奎的心，刀绞一样疼痛，耳朵里呜呜地响，响得自己都快眩晕了，公办教师，国家编制，民办教龄算工龄，转正就是小教中级，可以调到中心小学去。这是前途，只要他把晚桃交出来，就能实现。

离开讲台的那天晚上，魏奎跑回娘家，跑到后山的洞穴里，见到了已经破了羊水的晚桃。彼此泪流满面。

屋外已墨黑，又下起了暴雨。晚桃的疼痛加剧了，脸色苍白，像蜡纸一样。晚桃的头胎二胎都是在家生的，现在已不允许私自接生，必须到医院生才能开出生证。魏奎要让自己的孩子有出生证，一定要到派出所光明正大上户口，至于罚款，该怎么罚，就怎么罚，岳父不是说千两银子买不到一个崽吗？想到这些，魏奎的步子就大了，就急了，临近卫生院时，晚桃已经在魏奎的板车上生了。

受了半夜的罪，疼得山崩地裂，知道是男孩儿，晚桃的眼角滚落出一颗豌豆大的泪珠来。这一刻，不要说是疼，就是死，她都觉得自己是幸福的。

魏奎双手托着儿子，静静地看，一抹微笑浮在嘴角，喜悦从内心徐徐上升，幸福和感动将他紧紧裹住。病房床头的小台灯将妻儿照亮，影子打在墙上，温馨而宁静。娘家人围着他们，轻轻说笑。魏奎翻了半天字典，也没想出一个匹配儿子的名字来，医生在催，要填出生证呢。魏奎想，雨地里边走边生的，就叫雨航吧。大家就乐了，就雨航雨航地叫了。

有山嫂嫂打扫屋舍，敬了香茶敬酒，点了天灯。魏奎和晚桃刚到门口，有山嫂嫂就接过雨航，抱到堂屋的神龛前，三鞠躬，保佑孙儿长命百岁，富贵一生。随即，魏奎娘家的兄弟挑着鹅公来道喜，鞭炮一响，看热闹的就来了。玉凤提着一篮子红鸡蛋，说是来看晚桃的月子，目光却在雨航身上，叫什么，雨航，好名字啊。玉凤面带微笑，声音丝滑滑的，从喉咙里拐着好几道弯。你看这雨航头大大的，耳垂厚厚的，是个大脑壳呢（大官）。大家就咯咯咯笑，风摇银铃一般。魏奎侧着身也笑，眼眶里噙着泪花。

一眨眼，几年就过去了。

玉凤拎着香烛粮米来到有山嫂嫂屋外，屋里静悄悄的，全然没有魏奎当老师时的光景。屋柱中间的棕绳上胡乱晾着几件衣服，都冻上了，硬邦邦的，有小冰凌垂下来，还有一条镶着两道白边的红色运动裤，尽管早已掉色，但在雪光里一闪一闪的，很显眼。四安家辈分小，玉凤推开堂屋门，叫了声有山叔娘。

有山叔娘坐在茶闹屋里烤火，茶闹屋是双牛的叫法，相当于客厅。藕煤炉子上面放着一个水壶，炉火很旺，水壶咕噜咕噜响着，湿润的水汽在屋子里蒸腾开来，混合着煤炭的硫黄味儿，有点呛人。玉凤正准备说明来意，有山嫂嫂连忙点了点头，示意她已经知道了。随后将双脚从桌下腾挪出来，走到堂屋，来到香案前，净了手，正了色，烧了纸，点燃三根香，插到香炉里，口里念念有词，然后端端正正在那个大红垫子上跪下来，又转头向后扫了一眼，玉凤也赶紧跪到后面的草蒲上。香烟在堂屋里升腾弥漫开来，玉凤看着神龛香案上方挂的诸神，层层叠叠，森然庄严，像是在看着远方，又像在看着自己，只觉得头皮子发麻，后背上簌簌起了一层鸡皮疙瘩，心扑通通跳个不停。

有山嫂嫂微闭双眼，左手端半碗清水，右手持点燃的香纸在清水上比比画画，嘴里轻声念叨各路仙家，语速越来越快，快得像拨算盘珠子。忽然间，她变成了沙哑的男声，鼻涕眼泪也出来了，双牛话也变成了不知道哪里的口音，比如“说”这个字，已经变成了“学”的发音，并且尾音拖得很长，随即又打了几个响亮的空嗝，双眼迷离地对着那碗清水，像是在寻找，又像是在甄别，在判断，最后才慢吞吞说，在西北方。玉凤连忙问，西北方那么大，到底在哪里？玉凤还要问，只见有山嫂嫂额头沁着汗珠，嘴唇颤抖，神情疲惫，十指交叉着挽了一个结，声音逐渐变回了尖细的女声。

玉凤在香案的米升里插了二十块香火钱，道了谢，转身离开。刚出堂屋门，贸然撞上那条冻得硬邦邦的红色运动裤，刚想骂，回头看到有山叔娘正望着自己，再看里边的菩萨，就头也不回地走了。

黄牯在村小的楼梯间里，侧身匍匐着，牛头上盖着一件红色运动上衣，如果不是旁边有一大摊凝结的牛血，还以为黄牯只是蒙头睡着了。民警看了看刀口说，杀牛者是个左撇子。

相对于双牛，村小确实在西北方，玉凤把有山嫂嫂打时的话说出来，大家就觉得有山嫂嫂确实开了天眼，是个活菩萨，十里八乡找她的人就更多了。

魏奎是左撇子。魏奎被抓后，双牛村安静了十三年。十三年后的今天，四安家又丢了牛。双牛村的人自然想起了魏奎。面对民警的盘问，四安说魏奎三天前曾到他牛栏前看过黄牯，问要多少钱才卖。四安说黄牯已经被隔壁村的建新买了，放了定金，说好腊月二十来牵的。魏奎就不甘心地走了，走出去老远又回望，像回望年轻时的晚桃。

民警来到魏奎家，魏奎家在村南，这些年，双牛建了不少新房子，外墙都镶了瓷砖，冲天炮家还用了玻璃幕墙，在村里明晃晃亮堂堂的，阳光照在上面，金灿灿的。魏奎家还是岳父在世时的老房子，相比而言，显得更加破旧、低矮。望云和秋云高中毕业后都在广东打工，一个在制衣厂，一个在学美发。民警进屋时，有山嫂嫂蜷缩在茶闹屋的火炉前，堂屋里供奉的各路菩萨神仙依旧在，只是红披上落满了灰尘，房间里隐约能闻到一股檀香味儿，让人感觉到一丝人气。今天见到魏奎了吗？民警问。没有。有山嫂嫂擦了擦眼，迟疑了一下，抬头问，你是哪个？民警望着她满是白内障的眼睛说，我是他的老朋友……

快到中午，见有警察过来，前来看热闹的人逐渐散去，但双牛村微信群里却依旧热闹，大家含沙射影，没指名道姓，但都知道在说谁。

魏奎当年是在学校后面的厕所里被抓到的。到了派出所，又到了拘留所，继而看守所，面对警察的审问，魏奎承认了。

为什么偷牛？

年过完了，三个孩子的学费还没着落。

村里的高压线是不是你偷的……隔壁村的木材是不是你偷的……

坐牢的那三年，魏奎想到晚桃和孩子们，胸口就痉挛般疼。想起自己的命运，想起岳父对自己的期盼，想起自己在村里受到的歧视，恨透了自己，如果可以，他愿以自己的寿命来抵偿这三年对妻儿的亏欠，对岳父母的辜负，但没有如果，只有撕心裂肺的煎熬。

刑满释放那天，魏奎独自回到家里，房子还是那栋房子，但家已不是那个家了。晚桃为了养家糊口，在东莞一家饭店里洗碗，听说认识了一位退休干部……两个女儿都没有再读书，堂屋楼梯下，杂乱地堆着孩子们丢弃的教科书，书上满是老鼠屎。看到孩子们因为自己而离开教室，丧失了改变命运的机会，再想到晚桃的闲言碎语，魏奎的心，椎心钻骨般疼。

和十三年前相比，四安丢牛并没有敲锣，也没人帮着去找，但朋友圈、抖音里，都在转发四安家丢牛的消息。

四安属牛，前年刚满六十，按理说上花甲，要摆酒，但玉凤只杀了鸡，吃了一碗长寿面，就算过了寿。想到别人家热热闹闹摆酒，想到别人吃低保，当脱贫户、监测户，她心里就不平衡。她拎了一块腊肉，悄悄走进乡村振兴工作队，找到队长，说自己是两女户，丈夫有残疾，家境困难，玉凤说起自己的苦难家史，眼泪鼻涕就出来了，然后说要吃低保，要政府救助。队长说你的女儿女婿都在务工，政策不允许。玉凤说嫁出去的女，泼出去的许（水）。队长说男女平等，女儿女婿都是法定赡养人。玉凤的哭声就大了，说那么多人吃低保，为什么好事总是轮不到我们。队长就跟她解释政策，说低保钱就是原来的救济款，是特困家庭的救命钱。再说人穷志不穷，国家扶持是一阵子，自力更生才能一辈子。

玉凤声音越来越高了，说谁不知道自力更生，干体力我们是残疾，做生意我们没本钱。

队长说，你想做什么？

养牛。

队长稍稍迟疑了一会儿说，我可以帮你申请无息贷款。三年免息。

玉凤的眼睛就亮了，哭声就停住了，将藏在屋外的腊肉拎进来说，给你们点儿土特产。队长假装生气说，你不拿走我就不帮你办。玉凤就僵着笑脸回去了。

拿到贷款的那天，玉凤一口气买了五头牛，关在打了几根木桩的简易牛栏里。邻居们羡慕了。玉凤说都是无息贷款买的。

谁担保的？

队长。

你真行啊。

他不担保，我就吵，我一吵，他就担保了。

队长是金融办的领导，你也敢跟他吵？

哼，我吵我是个农民，他吵他是个领导。当官的就害怕吵。然后又咯咯咯笑了。

这些年猪肉价格时涨时跌，涨的时候涨到天上去，跌的时候跌成白菜价，但牛肉一直像背后的双牛山一样稳定，不高不低，让人觉得踏实。四安喜欢养牛，因为小儿麻痹症，干不了体力活儿，从生产队开始就放牛，慢慢就和牛有了情感，他觉得牛是通神性的。在山坡上，在丛林里，牛吃草，他躺在草地上、大石头上，望着天空，看天空的云朵，看着看着，他能将云朵看成一头头形态各异的牛。他想，要是天下的事都像放牛一样简单就好了，要是天底下的人都像牛一样简单就好了，没有人会笑他只生了两个女儿，也没有人耻笑他家“母鸡打鸣”。管他呢，谁打鸣不是打鸣呢？天亮了不就行了吗？他的脑子里闪现出了魏奎。他不招郎，两个女儿都嫁出去，生的小孩儿不跟他姓也没关系。他又想起了牛，牛有姓名吗？有宗族家族吗？他从来没有在意过。现在两个女儿都结婚了，虽嫁在本地，但都在外地打工，外孙都在外地上学。管他呢？儿孙自有儿孙福。他常拿自己和魏奎比，虽说魏奎多生了一个儿子，但自从魏奎偷牛坐了牢，魏奎的家，就像一个散了黄的蛋。想到这些，他就更释然了，心里就更安稳了，稳得像眼前的双牛山一样。

今天早上丢的黄牯是这批黄牯中最大的，也是年前处理的最后一头，纯黄，没有一丝杂毛，差不多有堂客那么高，牛峰高耸，双腿健硕，尾巴长得过了后膝盖，特别是嘴笼子，圆阔，吃起草来沙沙响，像镰刀割过一样。他喜欢牛，就像喜欢两个女儿一样。他对女儿从不偏心，但对这头黄牯，他觉得自己是有点偏爱的。

这头牛就像是四安家漂亮的姑娘，相牛师和屠夫们都喜欢。他们就像一个个“媒人”，穿行在往来四安家的路上。但他们都出不起价格，一万八千八，一万九千八，但四安就是要两万两千八。否则，摸都别摸，看都别看。隔壁村屠夫建新看了又看，摸了又摸，张开手掌一拃一拃地丈量牛背的长度，然后出了四安满意的价。四安心里欢喜。屠夫要牵牛了，四安又不舍了。牛像是懂得自己的心一样，懂得自己的命运一样，突然就朝四安下跪了，牛眼里流出了两行长长的泪水，像两条弯弯曲曲的河流，流过牛的脸颊、脖颈，流到了四安的心尖尖上，随后又哞地叫了一声，凄婉悠长，在双牛山下久久回荡。

四安的心像针刺一样，突然说不卖了。建新横了四安一眼，转身对玉凤说，忘了你们家是“母鸡打鸣”呢。玉凤撇了撇嘴，又看了看四安和还在下跪的牛说，这是头神牛，发财牛，要加四百块钱才卖。四安说加四百也不卖。玉凤瞪了四安一眼说，别像个三岁安子一样。

说好的两万八千八，怎么又加四百呢？建新不高兴地说，我本身就买贵了。

四百。嗯，四季发财。玉凤赔着笑说，你当老板的，也不在乎这四百块钱，你看我们家四安，是真舍不得牛呢。

加四百就加四百。建新正要给钱，四安就是不接。玉凤转弯说，要不这样，我们先接四百块钱，等四安过了这个坎，心里舒服一点儿了，再来牵牛，再来付钱。

什么时候能舒服？

半个月。腊月二十三灶神节后来，那时牛肉价格也好。

现在，半个月还没到，牛却不见了。见四安只知道望着空空荡荡的牛栏发呆，就数落他当初为什么不接钱，为什么这么脆弱，你管它流泪也好，下跪也好，你把它养大了不就是用来卖的吗？人家买了不就是用来杀的吗？你现在好了，该你流泪了，该你下跪了，老天啊……

玉凤踢了一脚正发愣的四安，让他仔细回忆这几天来相牛的人。四安就回忆起了魏奎，说魏奎前几天来看过一次，自己说已经卖给建新了，他才慢慢走开，走开后又一次次回望，显然是很喜欢的。

玉凤又跑去找冲天炮，说家里出了这么大的事，你不管就没人管了。冲天炮朝她摆了摆手，对着电话说，他有前科，前几天踩过点儿，有嫌疑……

我们暂时没发现证据。玉凤从电话的漏音里听得出来，是上午那个警察的声音。

挂上电话，冲天炮带着几名党员组长，开着皮卡车就走了，说只能找魏奎当面问问。

看着冲天炮的皮卡车逐渐远去，玉凤对四安说，当年是找有山叔娘打时找到的，这次我还想请她。

如果真是魏奎，有山叔娘会不会不说真话？四安说。

说真话的不是有山叔娘，是有山仙娘。玉凤说。

和十三年前一样，有山叔娘依旧蜷缩在茶闹屋的方桌旁，方桌下边煤炉上依旧坐着一个水壶，壶口轻轻冒着热气，有山叔娘头枕手臂，趴在桌上。

有山叔娘。玉凤打量着，心里估算着她应该只有六七十斤了，只见她的头在臂弯里轻轻偏转，喉咙里轻轻呻吟着，像是哪里疼，像是哮喘声，又像是煤气中毒。四安也喊了声有山叔娘，说家里丢了牛，想请她，说着就将香烛摆到了案台上。有山叔娘强行将自己撑起，扶着墙壁到了堂屋里。

再次在同一个场景近距离打量有山叔娘，玉凤有一种穿越时空的感觉，仿佛十三年前就在昨天，就在刚刚过去的一瞬间，只是眼前的有山叔娘已经苍老成一只大虾米了。她俯下身子，点燃香纸，轻轻默念各路菩萨，时不时干咳几声，火盆里熊熊燃烧的香纸，映照着她满是皱纹的脸。呃——她打了一个长长的嗝，又连续打了几个短嗝，嘴角就流出了口水，鼻孔也流出了清鼻涕。玉凤和四安都跪伏在两侧的草蒲上，悄悄打量有山叔娘神态的变化。有山叔娘混浊的眼眶里噙满了泪水。

九天玄女，青鸟白鹤……请神后，有山叔娘不再说话，颤抖的左手端着清水，嘴巴对着清水哈了一口气，随后在水里看了又看，像是在波涛汹涌的大海里找寻宝物，又像是在天上仙界俯瞰凡间，我学（说）——呃！呃——连打了几个空嗝之后，忽然就瘫软下来，身子差点栽进火盆里。四安夫妻连忙将她搀扶到床铺上，这时的有山叔娘面如死灰，张大嘴巴喘着粗气，样子可怕极了。

玉凤打电话给冲天炮，说有山叔娘什么也没说。冲天炮说这两年有网红来拍段子，将这个老巫婆传得神乎其神。乡文化站准备给她上报非遗文化传人，要村里报资料。我报她个鬼。她就是个装神弄鬼的老骗子。她说也好，不说也好，我马上就到魏奎的牛肉铺了。

刚出来的那阵子，魏奎穷疯了，杀老母猪，杀病死牛，以次充好，追求暴利。顾客知道了，名声就臭了，就卖不动了。魏奎开始成天醉酒，要不是儿子雨航，他也许还会醉下去，醉死在未知的沟沟坎坎里。但雨航这孩子，懂事得让人心疼。上小学就开始捡废品，卖钱买本子；上初中寄宿了，也捡拾饮料瓶、废报纸，堆在学校厕所背后的屋檐下……雨航就像是一个火种，将魏奎的心一点儿一点儿暖和过来了。雨航像是一个小天使，将魏奎从命运的悬崖边一点儿一点儿拉了回来。

在某一天晚上，他仰望星空，看到一颗流星从夜空一闪而过。他记得岳父曾说过，地上有多少个人，天上就有多少颗星，每一颗星星都会发光。岳父已过世多年，但岳父的话，魏奎觉得有点儿道理。每一颗星星都会发光，每一个人都应该有价值，哪怕暂时深陷命运的泥淖，也要满怀希望，自己是不行了，但雨航行，雨航就是天边那颗最亮的明星，每一天都将黎明迎来。他戒了酒，再次拿起了屠刀，并在儿子上高中的集镇租了肉铺。在远离双牛的日子，在陪雨航读书的日子，魏奎的心开始变得温暖而辽阔。在卖肉的间隙里，有人打牌，有人喝酒，也有人赌桌球，他不。他常常一个人回忆，天马行空幻想，幻想雨航考上了名牌大学，有体面的工作，有尊严地在人间行走……

冲天炮已经到了魏奎的肉铺前，屠桌上空荡荡的，问隔壁的屠夫，他今天杀的牛是什么颜色。屠夫说是头黑牯。

你确定不是黄牯？屠夫指了屠桌下面的黑牛皮说，错不了。

将近黄昏，西边天空上，晚霞渐渐消失，只留下一小片云彩，蘑菇一样，层层叠叠铺排着。冲天炮回到村口，听玉凤说有山叔娘刚才过世了。果然，魏奎家已经响起了鞭炮锣鼓，屋前挂了三道高高的红色灵幡祭帐。冲天炮赶到时，四个道士在堂屋里敲打念唱，主教正在院子里追一只大公鸡。公鸡受了惊吓，翅膀扑棱着想飞过篱笆，又掉了下来，只好咯咯躲到墙角处，被主教揪住了。

冲天炮看了一眼已经穿上孝服的魏奎，环顾了灵堂和前来帮忙的人们，回头再看那只已经放上千年屋的大公鸡。此刻的公鸡将鸡冠子抖了抖，爪子蹬了又蹬，脸涨得红红的，好像在憋着一个巨大的秘密。见主教拿出刀子，公鸡缩了一下脖子，蓄势力量，陡然打鸣了。咯——干——咯！

在混乱嘈杂的鞭炮锣鼓声里，在突然打鸣的鸡叫声里，冲天炮隐约听到了一声牛叫，他屏声静气，又听到一声牛叫。果然，玉凤气吁吁地跑过来，大喊，黄牯回来了，我们家的黄牯自己回来了。

作者简介>>>>

周继松，湖南新化人，1979年5月出生，2006年开始业余创作，作品散见于《解放军文艺》《西北军事文学》《文学界》《当代小说》等刊。系毛泽东文学院第十三期作家班学员、鲁迅文学院湖南高研班学员、湖南省作家协会会员。

［责任编辑 刘 洋］