杨家兄弟

和平大街与中山路的交接处，有一座黄色小楼，我没少去这个地方，每次去都很兴奋。推开弹簧大门，里边静悄悄的，隐隐传来一股类似消毒水的气味儿。各个房间更静，房门安的是乌玻璃，看不清里边，因而又很神秘。

穿过黄楼，进后院，一座灰楼立在眼前，楼梯很宽，腾腾往上蹿，一步不迈一磴，迈两磴。上了楼，一股有机气体扑过来，系由鸡屎和鸡饲料共同组成，更由政策松动，允许城里养鸡的规定所致。鸡饲料由麸糠和细碎的白菜帮子掺拌而成，所以不时还能听到梆梆梆的剁菜声，和鸡下完蛋的表功声。鸡栏用细木条制成，一个挨一个，分属于各家各户。

走廊尽头一户人家，墙上挂一幅画，画一个长沙发，沙发套肥肥大大，垂下层层皱褶，涟漪般一弯环着一弯。一个著名男人在涟漪上读书，大人小孩都认得，他叫弗拉基米尔·伊里奇·列宁。

靠墙的书柜里有一溜儿硬皮大书，书脊上统统印着“世界文库”“郑振铎主编”字样。“铎”字我不认识，冒叫为“泽”。杨爱学听之任之，并不纠正。他曾将“什锦”读成“沈锦”，我也不纠正。

杨爱学不反对我将“文库”挑出一本，搬进里屋。这种书沉如砖块，坠手脖子，却可读到有趣文字。但是不外借，杨爱学想借也不成，他的地位不够。他在我们班地位还可以，跟大王张黎明双英并峙，互敬互防。在家里不行，他的哥哥杨爱国看似兄长，实则比大王还大王，管起爱学一来一来的。有时也训斥，却掌握火候，至少我在场时掌握火候，还会跟我打招呼——“来了刘齐？你坐，爱学哪有你这么整的，这叫什么玩意儿？下回注意啊。”爱学见爱国训得不狠，知道是给他留面子，红着脸嗯了一声。

我和爱学是小学生，爱国压我们一头，是初中生，人长得很帅，又在《辽宁日报》登过短文。辽报是省报，而且刚刚换上领袖题写的报头。我校两个女教师闲坐无事，喊我过去，摊开两份报纸：“刘齐你说，这两个毛笔字，哪个好看？”我指着看惯了的老报头说：“这个好看。”说完获得一个白眼和一声叹息。学校挑选有潜质的学生，培养小提琴手，让报名者排队试琴，我吱吱嘎嘎，将弓子拉在琴码上，听到的也是这种叹息。

杨爱国厉害是厉害，可惜的是，或者可喜的是，他的上头还有一个更厉害的哥哥杨爱群。爱群也在辽报发过文章，他是高中生，学校比爱国的好，知识面比爱国宽，关键在这个房门的孩子里，他是老大，眼睛不用瞪，就能射出权威之光。

杨爱群不跟我打招呼，也不越级训老三爱学，而是训老二爱国。爱国一反训爱学时的尊严，乖乖听训。

头上尽管压着两个哥哥，杨爱学仍能尝到当哥的滋味——他的下面还有一个小弟杨爱路。爱路，把杯子洗了；爱路，接点水……爱学一旦发出指令，爱路立刻执行。爱学通常自己动手，不怎么支使弟弟。

爱学的父母杨老伯和田阿姨，二老的染色体结合总是XY，所以杨家生的清一色男孩儿，个保个方脸膛、浓眉毛，名字里又一律带个“爱”。听说别处另有一家，生了三个男孩儿，起名时也相中了“爱”字，老大就叫爱国，老二叫爱民，老三叫爱党。可是杨家哥儿四个，爱的是群、国、学、路。如此排序有何讲究？这么多年，没谁跟我解释。

杨老伯面容清瘦，手指细长，据我多年观察，他跟四个儿子从不说话，顶多用右手食指，在左手掌心写字，字如小鸟的航线，无形，我看不懂。群国学路能看懂，并同样在掌心给父亲回以无形字，你来我往，写得飞快。有时写一两个字，有时写一串字，写完轻点一下，这个我懂，相当于句号，或者相当于多年后看英美战争片，里边无线电通话结尾说的Over。

如此屋里就很静，除了水壶沸腾的时候。

见我来了，众弟兄腾出一间屋，留爱学一人跟我唠嗑儿。两个小学生，能唠什么军国大事？但我们认为我们说的都挺重要，至少是快乐，快乐就是重要。即便什么不说，仅是隔一会儿翻一下世界文库的书页，照样快乐。多年后爱学的嫂子见我和爱学相聚，惊异地问，你俩有话说吗？爱学跟我们，可是不怎么说话。其实爱学跟我话也不多，当年在他家，主要是我说，他听，并招待零食——带壳花生或地瓜干，均由他的山东老家邮寄而来。那时花生是稀罕物，过春节时，供应方偶尔进一批，市民人人高兴，却被告知，每户凭票限购半斤。地瓜干粮站不时也卖，然而是生货，白不呲咧的，远不如杨家那种先煮熟后晾干的好吃，放在嘴里一小条，甜、艮，能长时间幸福地咀嚼。

周一返校后，杨爱学继续提供美味。我们是住校生，睡大通铺，老师监督，按时闭灯。我和爱学的铺位挨着，每个星期有一两天，众人都睡了，只他一人的被褥空着，他有特殊待遇，准许晚归。我心暗喜，预感有好事降临，等一等竟睡着了。迷迷糊糊中，一只凉手伸进被窝，我激灵一下，刚要去捉，那手又缩回去，留下一两个小薄片，再不就是小方块。无须鼻舌辨别，摸一下即能猜出，是市面罕见的巧克力和奶糖。

杨爱学是沈河区小学乒乓球的单打冠军，凭此资格，得以在市业余体校受训，享受营养补助，这在众学童心中，不啻为第一等的荣耀。艰难岁月，赶上第二十六届世界锦标赛，中国乒乓球出人意料地露了脸，举国高兴，小球重如地球。

爱学这种体育尖子，一家出一个就很了不起了，让人惊诧的是，老大爱群，老二爱国，居然都入了业余体校。唉，我的杨家兄弟，你们能不能不那么优秀？

优秀的原因很多，其中一条不容忽视：杨家前面那个黄楼，是办公楼，里边有个标准的乒乓球台，大人下班，节日假日，正好供哥儿几个练功习武。这样优越的条件，一般做梦才能梦到。社会上，一个水泥砌面、砖头当网的仿制球台，能围拢十几个孩子瞪大眼珠子查分，争夺玩球权。老天爷你狠心不狠心，你下雨下雪下冰雹，你倒是下点儿球台呀，下到野地里砸不着人，下到草垛上摔不坏设备。

我见过杨爱学打球，在学校的乒乓球室。对手一个一个地上，一个一个地下，“霸拍儿”的基本是爱学。

“霸拍儿”，沈阳小孩儿用语，“霸”住球拍，也就“霸”住球台。别的孩子抽了一个好球，拉了一个弧圈，眉眼一动，露出胜利微笑。嚣张点儿的还会像街角下棋人那样揶揄对方，就你？让你三把不及格。爱学则是手上狠，脸上蔫，有时一板扣过去，见对方撅着屁股捡球，似乎还有一丝歉意。

小学时代很快过去，快得我和爱学、和整个班级的分手毫无仪式感。起码应该有个毕业合影吧？还应该互赠些礼物比如小本子，上面工工整整祝愿某某同学奋勇前进。没有，概付阙如，就那么星散了。

我没考上第一志愿。班主任窦老师送录取通知书那天，一只极大的蜻蜓迎头飞来，我一掠，将它握在手中。此后几十个夏天，我无数次运用此法捕捉蜻蜓，无一得手。

到了新学校，每日下课不愿久留，拔腿就走，路上特意绕一下，从爱学他们学校经过。墙内一片欢声哨子声，楼比我们的高，球场比我们的大，更有一个叫人眼红的正规泳池。我盯着一长溜院墙呆想，此时的杨爱学在做什么，墙头能否猛地一下，冒出他的脑瓜？

那一时期我很沮丧，杨家院里的灰楼黄楼，跟爱学所在的中学一样，成了我又想看见，又不好意思进入的地方。

不足一年，更沮丧的日子来了，我的父亲出了事，密密麻麻的大字报昭示人们，有一个反动家伙暴露出来，需要大家发出愤怒的吼声。

我多次听过这种吼声，具体到我这里，细化为一句简洁的口号：“打倒刘XX（父亲的名字）”，有一段时间一出门就能听到。成人不屑于冲我喊叫，是跟我年龄相仿的孩子，没变音的嗓门儿，没长粗的胳膊，振臂高呼犹嫌不足，于是投掷石子。

天气渐渐转凉，长衣长裤替代了背心裤衩，各类学校悉数停课，许多窗玻璃被砸，锯齿狼牙，狰狞刺目。我躲在家中，别无所求，只是希望我的中小学同学，都像我一样居家不出，这样一来，便无从得知我家的变故。

一日傍晚，忽然有人把门铃按得哧啦啦地响。前几天一些人来抄家，也是如此按铃。

鼓起勇气开门，来的却是杨爱学，和另一位小学同学N。

我很意外，站着不动，不想让他们进入，家被抄后，破破纷纷，尚未归拢妥当。

“总也见不着你，”爱学闷声说，“走，上我家玩去。”

爱学家离我家不远，中间隔着电化教育馆和沈阳卷烟厂。这条路从前我来来回回，印过千百层脚印，多日不走，生疏了。烟厂加工烟丝的气息，过去闻着，是蒸糕和煮枣般的香甜，此刻却像掺杂了呛鼻的六六粉。看他俩的神态，平平淡淡，一如往昔，我心稍安，胡乱说些琐事，爱学回了几句，N同学一声不吭。

天已黑透，到了黄楼附近，我生出一种羞惭，说什么也不进院。

“好吧。”N同学说，“我们就在这儿说点儿事。”

N同学当过少先队的小队长，是个严肃的孩子。他的文具盒倒挺活泼，上面画着二郎神和孙悟空，蓝天彩云，盔甲枪棒。某一日不知是他还是谁，往文具盒里塞了一块咸鱼，一揭盖儿，腥半个教室。

树影中，N同学注视着我，额头闪着光，郑重说：“刘齐同学，希望你跟你的父亲，一定要划清界限，要不然，我们就跟你划清界限，断绝同学关系。”

我脑中轰地一响，完了完了，我爸的事他全知道，他是怎么知道的？他来见我，就是为了做这样一个宣布？同学之间，尤其是这种已经分手多日的小学同学之间，按说没啥大不了的关系，可是经他现在这么一说，立刻严重起来。孩子扎堆儿游戏，单个小孩儿最怕什么？最怕大家不带他玩，而现在我的处境，比这个更危险，更难以接受。断绝？怎么断绝？见了面都不理我，纷纷绷着脸，铁青着脸，朝我吐唾沫……我胡乱想着，难以理解N同学的意思，又不能说他说得不对。

“这是立场问题，你要有实际行动。”N同学找补一句，转过脸，“爱学你说说。”

我的喉咙好像吐不出气，也吸不进气，就那么干耗着。如果爱学也是如此表态，我就彻底完了，一点指望没有了，想着想着，心脏咚咚跳起来，这时听到爱学说：“太突然了。”声音不高，呜噜呜噜的，跟嘟囔差不多。所指也不明确，不知是N同学冷不丁说的这番话，还是我家近日的遭遇，令他感到突然。他的身后，是黄楼和灰楼，再往后，是一座天主教堂，屋顶细高，先前顶着的一副十字架不见了，所余部分光秃秃的，反射着白炽路灯的暗光。

N同学接着说了几句，见我们不应，独自走了。

爱学也走了，不一会儿，骑来一辆自行车，让我“坐二等”。

我说：“骑车带人警察抓。”

爱学兜一小圈回来，车链子轧轧响：“没事，现在没人管了。”

“上哪儿？”我跨上后座。

“哪儿都行。”

沿着中山路，爱学吭哧吭哧蹬轮子，后背洇出一个圆形汗迹。

我说我骑一会儿，他说：“你坐你的。”

经过中山广场，他说现在叫红旗广场；经过秋林公司，他说现在叫反修商店。从小学一年级到现在，整整七年了，顶数今晚他的话多。我心里明白，他是想让我多知道一些事情。

满街的红胳膊箍，满墙的大字报。爱学一个初一学生，虽无法让我知晓那些可能会影响世界、影响我们一生的重大历史内幕，但他带我看到的这一切，足够震撼心灵了。我不像以往那样饶舌，而是闭上嘴，双腿悬在后轮两旁，贼一般张望，生怕有认识我的小孩儿出来喊口号。

夜很深了，喧闹声丝毫不减。一辆卡车改装的宣传车驶来，女播音员的念稿声、话筒的反馈啸叫声，一个比一个锐利。呼啦啦又撒下传单，上面的油墨没干透，一摸一个黑印子。

爱学买来两根冰棍，是五分钱一根的，比三分钱的好吃。他一句不提我爸的事，也不说安慰的话，只是偶尔看我两眼。吃完冰棍，继续骑车带我。

回到黄楼，我少年时极为重要的一个夜晚即将过去，四周异常安静。我从后座下来，把住弹簧大门，爱学推车进去，黑暗中传出一声喊：“你回吧。”

黄楼前挂一块牌子，写着“辽宁省盲人聋哑人协会”几个大字。好像旁边还有块牌子，写的是协会所属的一个诊所。杨老伯战争年代受过伤，失了听力，派到这个单位当领导。

局势越来越凶，杨老伯也在所难免。时代雷霆轰轰隆隆，盲人聋哑人士不可能无动于衷，只是无从探知，他们用什么方式对待老伯。

转眼几十年了，这期间，我没少过过一天，又好像少过了不少天。

杨爱学没当成专业选手，乒乓底子还在，遇有国际大赛，我常打电话问他，那个谁谁，能不能打过谁谁？他像小时那样，闷哧闷哧，问一句答一句。某日我嫌他话少，供不上听，就说，“当初你不叫爱学，叫爱说就好了。”他那边一笑，仍然没话，等我说下句。小学同学聚餐，爱学有空必到，到了静坐一旁，听众人忆旧，然后悄悄买单。

他的两个哥哥反倒跟我有很多话说。老大爱群做了一家出版社的编审，所编图书获了大奖，记者写稿，赞他是出版界的“拼命三郎”。

老二爱国和夫人孙秋秋成了我的大学同学，相聚时无论从哪个方面扯出话题，都能聊上一阵。

老四爱路跟我联系少些。印象深的一次，是杨家下放农村“走五七”的前夜，爱路站在一条他未必会爱的路上，顶着冬日冷风，向我挥手。他在杨家最后一个退休，头发也已花白。顶上的三个哥哥分住各地，难再像小时那样面对面地支使他、呵护他。

早年间的黄楼和灰楼全部拆除，剩下一堆瓦砾，用薄板围起来。我客居他乡，回沈阳几次，不知何故，那里一直没竖起新的建筑，半空中朦朦胧胧，飘浮着昔日的印象。

鉴于杨家第二代四个都是男孩儿，造物主就调剂一下，让爱群、爱学、爱路三家，各生了一个女孩儿。

杨老伯和田阿姨的染色体特色，交由杨爱国继承，让他生了个男孩儿杨今朝。

杨今朝到海外发展，娶了西洋媳妇，再接再厉，生了三个男孩儿。

我问孩子爷爷，能不能生第四个？

爷爷说，他们自己定。

作者简介>>>>

刘齐，辽宁沈阳人，作家，现居北京，著有《刘齐作品集（八卷）》等。

［责任编辑 刘 洋］