弈者
2024-08-07马晓丽
以围棋与叶向高结缘时,意大利传教士利玛窦一定不会想到,眼前这个福清人会在多年以后,以内阁首辅的身份为他的安葬倾力斡旋,终使他夙愿得以实现,万历皇帝破例准许他葬于北京西郊藤公栅栏,成为首位葬于北京的西方传教士。
此时的叶向高官职不高,只是个南京礼部右侍郎。他虽因倭寇作乱生于败厕污秽之中,得了个不雅的小名“厕儿”,却天资聪颖,自幼就被誉为“神童”。叶向高六岁就能应对,十四岁考取秀才名列第一,是所有考生中年龄最小的一个。二十四岁中进士,授职庶吉士,升为编修。后又调任南京国子监司业、礼部右侍郎。
初时,在与叶向高的手谈切磋中,利玛窦虽然感受到了他工诗文、精棋艺的过人才气,但并未特别放在心上。因为利玛窦当时的注意力都在接触朝廷高官,想方设法寻找途径见到中国皇帝上了。进入中国之后,利玛窦的传教之路一直不顺。他先是落脚广东肇庆,后被驱赶至韶州,居所也被广东新任总督据为己有。在韶州,利玛窦又遭强盗打劫,腿部受伤落下残疾,他的两名部下也相继去世。为了使在中国的传教得到保障,耶稣会指示利玛窦要想办法到北京去觐见皇帝,以期得到上层的支持。但利玛窦多次尝试进京都半途而废,唯一一次成行,还是借南京礼部尚书王忠铭进京述职之机,恳请王忠铭将其带入京城。但到北京之后又恰逢日本入侵朝鲜,朝廷忙于派兵援朝,京城气氛十分紧张。王忠铭先前联系的太监见朝廷无暇顾及其他,拒绝将利玛窦引入紫禁城。此后,连王忠铭本人也对利玛窦避而不见了。这种情形之下,利玛窦已无法在北京逗留,只得怏怏折返暂居南京,再徐图进京觐见之事。
叶向高就是在利玛窦暂居南京时结识的。起初,叶向高只是对这个蓝眼睛高鼻梁的洋人感到好奇,这西洋人不仅说着一口流利的汉语,还下得一手好棋。虽然利玛窦的棋艺无法与叶向高相较,但一般人也不是他的对手。两人手谈切磋之际,利玛窦超强的领悟力和记忆力给叶向高留下了深刻的印象,他发现利玛窦的学识非常渊博。而最令叶向高惊讶不解的是,利玛窦的知识体系与自己的经年所学竟然完全不同,那是一些他从未听说过的学问。叶向高敏感、聪慧、好学,立刻就被利玛窦所展示的新鲜知识所吸引了。逐渐地,他们二人之间的纹枰论道,已在不知不觉间脱离了棋盘的局限,逐步向更大的领域扩展开来。用对弈来比照,叶向高的落子如“长”与“立”,旨在步步靠近围抄利玛窦,更多地了解西学。而利玛窦的落子则如“小飞”“大飞”,旨在广交权贵、名士,另辟蹊径把死局盘活。只是此刻,他们还都无法看清对方,无法判断敌友及二人的交往走向。此时的叶向高自然不会想到他们将来会成为挚友,利玛窦会成为向西方介绍围棋第一人,更成为“沟通中西文化第一人”。利玛窦当然也不会料到,叶向高将来会平步青云,做到首辅之位,并以朝廷重臣之身对他多有帮扶。好在他们都是深谙棋道者,都知道对弈不是对立、相杀是为相长的道理,所以都留着分寸。
直到有一天,利玛窦把一枚棋子落在叶向高的棋眼之上——利玛窦向叶向高展示了他亲手绘制的《坤舆万国全图》。
叶向高被震住了。一见之下,叶向高顿时就被这幅手绘的地图深深地震撼了。此前,叶向高从没有想到世界竟然那么大,没想到世界上还有那么多的国家。叶向高不禁失声惊叹道:“凡地之四周皆有国土!”
是的,在此之前中国从不知世界之大,以为中国就是世界。虽然前朝已有郑和下西洋之举,但带回的信息多是外夷慕天朝甘愿称臣的美谈。循天圆地方理念,中国仍认定自己就是世界的中心。利玛窦这张并不精确的世界地图,颠覆了叶向高以中国为中心的世界想象,从此打开了他的眼界。
三年后,利玛窦率人再次进入北京,终于得以见到了万历皇帝。利玛窦进献的自鸣钟、《圣经》、《万国图志》、西洋琴等十六件礼品,令万历皇帝大悦。为了自鸣钟能得到定期检修,也为了能教太监演奏西洋琴,皇帝不仅允许利玛窦等人在宫中行走,还下诏允许他以欧洲使节的身份长居北京,享朝廷俸禄。
又四年后,叶向高升任内阁首辅。自从被《坤舆万国全图》打开眼界之后,叶向高就对西学有了极大的兴趣。利玛窦在宣武门内的南堂举办西方图书和科学仪器展览,将西学传播到中国的一系列活动,促进了晚明士大夫学习西方科学知识的风气。叶向高乐见其行,曾屡次把利玛窦请到自己的私宅中,与其对弈、倾谈。以叶向高在朝中从未失过手的“弈中第二”之名,利玛窦在棋局上很难取胜,需向叶向高躬身请教。
晚明时期正是西方文明透进东方大国的微明时刻。彼时的欧洲,在文艺复兴思想解放后,已经进入了地理大发现和科技发展初期:哥伦布发现了美洲新大陆;麦哲伦的船队完成了环世界航行;哥白尼出版了《天体运行论》;伽利略在比萨斜塔完成铁球实验,并写出了《论重力》;医学科学发展使教会不许解剖人体的禁令瓦解……欧洲正在崛起。叶向高们虽然感受到了对弈中的文明冲击,但自身及环境的局限令他们无法看清历史进程中的大格局,何况他们即便有心落子,也无力改变现实的棋局。帝制把一个国家的命运交到了君主的手上,但万历皇帝可没有操心国运的心思,这位在历史上以躺平著称的君王,目光只逗留在自鸣钟和西洋乐器上了,连《坤舆万国全图》都懒得看。震撼了叶向高们的西方世界,终是无法震撼这个怠惰的皇帝。
叶向高此后做了三朝首辅,独撑内阁,人称独相。没有人知道叶向高任首辅的那些年间都经历了什么。有人说,皇上虽然看重叶向高,表面上对他态度很好,但其所上奏章十之八九无下文,多不被采用。面对此种境况,叶向高纵有鸿鹄之志也无力展翅,难怪他会在任首辅的十几年间,先后上了一百四十多道折子上奏请辞,是有史以来历代朝官中请辞最多之人。
万历三十八年,利玛窦在北京病逝。利玛窦生前曾表示,希望自己能葬于北京,但按律利玛窦应葬于澳门神学院墓地。这个“伏乞赐葬”的请求立刻遭到了朝廷之上众多官员的极力反对。叶向高此时站了出来,他力排众议、据理力争,面对百官质疑“诸远方来宾者,从古皆无赐葬,何独厚于利子”的声音,叶向高慷慨陈词:“子见从古来宾,其道德学问,有一如利子者乎?毋论其他事,即译《几何原本》一书,便宜赐葬地矣。”
叶向高此刻提到的《几何原本》,是古希腊数学家欧几里得的著作。这部不朽之作集整个古希腊数学成果和精神于一体,第一次完成了人类对空间的认识,既是数学巨著,也是哲学巨著。利玛窦和徐光启合译了《几何原本》的前六卷。正是这个残本奠定了中国现代数学的基本术语,如“平行线”“三角形”“对角”“直角”等都沿用至今,连日本、印度等东方国家也都一直在使用这些中国译法。直到现在,世界范围内除《圣经》之外,没有任何其他著作的研究、使用和传播之广能与《几何原本》相比。
由此,可见叶向高的眼界和他对科学著述的见识。如今,当人们争论谁是“睁眼看世界第一人”时,所提之人只有清代的魏源和林则徐,而早于他们一个世纪的晚明时期的叶向高在这方面的作为,似乎已经被后世淡忘了。
作为弈者,叶向高著有《弈言》一文。叶向高在此文中说:“弈,盖有道者所为。”“宇宙虽大,古今虽邈,只是一局。”“善弈者作如是观,乃得弈理。”
叶向高又说:“凡天下之名为术艺者,皆有穷,惟弈无穷。”
惟弈无穷。时至今日,我们这个民族仍在弈的尺局之中,面对世界棋盘的三百六十道作如是观,在千变万化的对弈中参悟弈道、弈理。
是的,惟弈无穷。
作者简介>>>>
马晓丽,一级作家,中国作协军事文学委员会委员。主要作品有长篇小说《楚河汉界》,长篇纪实散文《阅读父亲》,长篇传记《王大珩传》,中短篇小说集《手臂上的蓝玫瑰》《催眠》等。曾获第六届鲁迅文学奖、首届曹雪芹华语文学大奖、《小说选刊》双年奖等。
[责任编辑 刘洋]