单复：微笑是一种力量

20世纪70年代末期，“文革”结束后的中国百废待兴，许多蒙冤受难的知识分子逐渐落实政策，回到了原来的工作岗位，但是住宿成了很大的问题。辽宁省文联、辽宁省作协及《鸭绿江》编辑部回到了“大灰楼”办公，一楼二楼全都是办公室，一部分家属住进了三楼，整个“大灰楼”挤得满满当当。后来回到沈阳安排工作的，实在没地方住，辽宁作协就在“大灰楼”南面的院子里盖了一些红砖简易房。确实简易——红砖上面都没有抹灰，房顶用的是油毡纸，那些房子看起来就像现在工地临时搭建的工棚。如此简陋的住房对曾经下放过农村的人们来说，还是比在农村的居住条件好多了，所以他们欢天喜地搬了进去，单复家就是其中的一户。

我出生于1961年，那时候单复已经被打成右派下放到劳改农场改造，所以我小的时候并没见过他。1978年单复重新回到《鸭绿江》杂志社工作时，我才在院里那一排简易房门口见到了他。那天父亲带着我去看望刚刚乔迁进入简易房的单复，单复的个头不高，脸上一直挂着微笑，眼睛弯弯，嘴角上翘，右手一直插在兜里，后来我才知道他的右手在上中学的时候打篮球受了重伤，因家庭困难没能够得到有效医治落下残疾。单复一开口我就知道他是南方人，但不像某些乡音不改的人让我们根本听不懂，仔细听来还是能懂的，据说这是南方普通话。后来我又结识了单复的儿子单明，他脸上的微笑跟单复非常相像。再后来我又认识了单复的老伴康秀芳和他们的女儿，二人脸上也都带着同样的微笑。无论何时何地，只要见到单家人，就同时见到了他们脸上的微笑：一个都不能少，一刻都不能少。受尽苦难冤屈的家庭，全家人还能保持这样的笑容，需要有多么强大的心理承受力和内在的涵养！当时我问父亲为什么要领我见单复，父亲说单复是一个才华横溢的散文大家，一个敢说真话的正直的人。听了父亲对单复的评价，我十分不理解，问道，那这样的人为什么能被打成右派呢？我父亲欲言又止，若有所思地说，他这种类型的人被打成右派的不止他一个。父亲当年没说出其中缘由，不知道是什么原因。如今老父亲93岁高龄卧病在床，更无法说清了。

单复本名林景煌，生于1918年，祖籍福建泉州。福建地处东南沿海，与东南亚各国隔海相望，泉州是著名的侨乡，早在清朝时期很多人就为生计下南洋谋生，成为华侨。单复的祖父早年去菲律宾讨生活客死他乡，其父在他刚刚出生之后便去了菲律宾，目的是把祖父的骨灰运回到故乡安葬，结果却是一去不复返。丈夫杳无音信，单复的母亲独自带着他们姐弟生活。母子三人相依为命，活下去就是最大的命题。在那个年代有成年男人的家庭生存都很艰难，一个女人领着两个年幼的孩子，困苦可想而知。在人们的认知里，侨乡出来都是富豪，其实不然，漂泊海外的大部分华侨生活很艰难，李嘉诚那样的人物属于凤毛麟角。

单复稍微懂事的时候听到村里的人风言风语，说他爸爸在那边找了一个菲律宾女人并且有了孩子，不要他们母子三人了。懂事的单复并没把这些消息告诉妈妈，他清楚地知道爸爸是他妈妈的精神支柱，妈妈每天不管多忙都要上炷香，逢年过节还要搞一些祭祀活动，这是海边渔村所有妇女在丈夫出海后必做的事。单复的母亲主要靠织渔网养家糊口，全部生活都在两只手上，她的手就像机器一样，左右翻飞上下舞动，偌大的渔网像工艺品一样，很快就织成了。

穷人的孩子早当家，单复的姐姐从小就帮着妈妈干家务，带弟弟，减轻妈妈的负担，可以说单复的童年是在姐姐怀里和背上长大的。单复的母亲要像一个男人一样承担家庭的全部，所以她展现更多的是男子汉一样的刚强、坚毅和担当。她每天除了织渔网以外，鱼市上有什么零活儿她都干，每当出海的渔船一靠岸，村里就一传十、十传百响起吆喝声，这吆喝声就像冲锋号，村里的妇女们立即拿起扁担箩筐向岸边码头奔去。船上的人把鱼装到筐里，妇女们争先恐后地扛起扁担，把鱼送到市场，两个箩筐里鱼的重量有百八十斤，渔乡的妇女普遍个子矮，箩筐的底部几乎贴近地面，扁担被压得弯弯的，一走一颤，重担压在肩上，妇女们却没被重量压倒，肩扛扁担行走如飞，一边走还一边聊着天，说笑着家常。她们平时没有时间聊天，这段负重前行的路程，被她们赋予了娱乐性质，是她们一天中最欢快的交际时光。

在单复的记忆中，母亲因为生活重负平时不苟言笑，而且很严厉，真正带给他童年快乐的大都是姐姐。南方夏季炎热，姐姐每天都会从家里的树上摘下熟透的荔枝装进竹篓，用绳子拴着放到水井下，单复在外头跑热了，回到家里，姐姐就从井里把篓子提上来，让他美美地吃一顿清凉的荔枝。那荔枝在水井里浸泡后，咬上一口又凉爽又甘甜，让人终生难忘。姐姐非常知道母亲的辛苦，从十几岁就开始帮着妈妈编织渔网，“渔家姑娘站海边，织呀嘛织渔网。”这首歌肯定是没织过渔网的文人编的，音乐听起来轻松欢快，就像外人看起来编织渔网动作轻灵优美，其实不然，渔网的绳子非常坚固，大人的手都会被磨出厚厚老茧，何况一个只有十几岁的小女孩儿？姐姐还没长成的小手经常被磨得裂口出血。母亲心疼女儿，不让她干这个活儿，懂事的姐姐坚持要做，很快就练成了编织能手，满手厚厚的老茧，已不像是一双小姑娘的手。待到姐姐十四五岁的时候，她就开始偷偷地跟在妈妈的后面去市场挑鱼了，从码头到鱼市挑一趟可得两三角钱。第一次挑鱼时，姐姐一直藏在妈妈的后面，直到过秤时才被妈妈发现。妈妈死活不想让女儿干这么重的体力活儿，同样倔强刚强的母女两个人推来搡去互不相让打成一团，最后两人又抱在一起放声大哭。生活给母女俩的担子太重了。最后倔强的小姐姐还是帮助母亲挑起了生活的重担，纤小的身影，汇入往来穿梭的人流中。姐姐担鱼的第一笔收入就给单复买了学习用品，姐姐比母亲更懂得学习的重要性，而且姐姐坚信聪明的弟弟会在学业上有所成就。单复后来成了一代著名作家，最想告慰的就是姐姐。

每年的端午节是小渔村最热闹的节日之一，姐姐带着单复包粽子。南方的粽子里面会装上很多好吃的，有用桂圆干、莲子、红枣包的甜粽子，也有用火腿、叉烧肉、红焖肉包的荤粽子，还有什么佐料也不加的淡粽子，这三种粽子都要包，不然邻居们会给家里送来，刚强如母亲的姐姐不想给邻居们添麻烦，也怕有伤自己的脸面。姐姐织渔网的手包粽子也巧夺天工，两片竹叶子一叠一折变魔术似的，一个精巧的三角粽子就出来了，再系上一根五色丝线就更好看了。

孩子们从端午节这一天起开始下海游泳，渔村叫作“游龙王水”，目的是讨个吉利。单复最喜欢的一个水中游戏，是和小朋友们在一起玩“兵捉贼”。一群孩子扮演“兵”，一个孩子扮演“贼”，“兵”把“贼”围在中间，“贼”用潜水的方式想办法逃出围堵就算胜利。南方人水性都好，特别是单复天生就像大海里的鱼，他扮演“贼”时，一个猛子潜入水里，很快就能从另一个地方，也就是“兵”的背后钻出水来，那些“兵”还傻傻地在到处找他。母亲怕单复溺水断了香火，从来不让他去游泳，只有姐姐偷偷地给他打掩护，但是有一次还是被母亲发现了，于是单复被关进小黑屋，妈妈用棍子把单复狠狠地揍了一顿，姐姐拦不住，无奈只好找邻居大妈才把妈妈劝住了手。

小渔村的人结婚都早，姐姐16岁时就嫁给了一个缅甸华侨，单复送别姐姐大哭了一场，他知道最爱的亲人今后很难再像过去那样整天和他在一起、呵护自己了。姐夫一家都是好人，也能善待姐姐，但是好景不长，缅甸排华时，姐夫一家在缅甸的所有资产都被抢劫侵占，最后没法继续在缅甸生活，姐姐只好带着几个孩子去了香港，过上了打工的生活。20世纪80年代初，姐弟俩阔别数十年以后，单复才有机会在香港与姐姐见了一面。

单复在乡下的小学毕业后来到了泉州平民中学读书，正是这所中学的教育，让他走上了文学创作的道路。这所中学的校董是一批有情怀、懂教育的爱国人士，他们深知要想办好一所学校，首先要请一批好的老师，于是陆蠡、丽尼、吴朗西、静川等先生都被这所学校聘为老师，巴金也经常作为学校的客座教师来学校上课。学校的文化氛围非常浓，这所学校最值得称道的是有各种学生社团，其中文学社团更是人才济济。学校文学社团的领军人物就是陆蠡，他主持办了壁报，经常在上面发表一些文章，他以《海星》为题的系列散文都发表在壁报上，最后集册成书，羡煞众人。陆蠡与单复亦师亦友，陆老师的创作成果极大激励了单复的创作热情，他也开始频繁投稿，每天都要写上几百字，写不完不睡觉。

随着创作水平不断提高，在壁报上发表已经不能满足单复，年轻狂热躁动的心情促使他把一篇名为《替》的散文投递给了当时大名鼎鼎的《大公报》文艺副刊，没想到居然发表了，而且还是头条。单复接到了编辑的来信，附寄几块大洋的稿费，这是一个大数目，够他交一个月的伙食费了。单复喜出望外，明确了一生从事文学工作的方向。他喜欢《庄子》里的故事，给处女作起了个笔名叫“梦白骷”，白骷就是人的缩影。单复认为自己是块当作家的料，处女作在《大公报》一战成名也给了他自信，单复就不断地写，同时也不断地发表，很快他就小有名气了。

单复觉得在泉州偏于一隅难以发展，就同几个小伙伴一起来到了文化比较发达的大城市上海。巴金当时是上海文化生活出版社总编辑，曾给单复上过课，对单复的文学创作才能也很认可，当时出版社正在招兵买马，单复顺理成章进了编辑部。单复的朋友韦芜是《大公报》文艺副刊的编辑，他觉得梦白骷这个笔名灰颓，不够阳光，就帮他改了另一个笔名，这就是后来沿用终身的单复。韦芜说，单复就是矛盾的意思。当时茅盾已经名满天下，韦芜信心满满：谁说我们单复将来不会成为茅盾一样的大作家呢？

在出版社工作一段时间后，单复发现那么有名气的上海文化生活出版社，其实只有十来名工作人员，巴金一人身兼数职，重要的稿子都亲自校对，按照当时出版社的出版量和产值，至少要有上百员工才能完成工作，可见那时巴金领导下的出版社多么神奇。单复当时很年轻，一会儿跑印刷厂一会儿约稿，杂七杂八甚至打扫卫生的活儿都干，整天忙得不亦乐乎。在上海期间，他认识了许多文化名人，其中同黄永玉交往密切，成了一生一世的朋友。

在忙碌的编务之余，单复又挤出时间搞创作，他写了很多作品向巴金请教，巴金每每都像对待自己的学生作业一样，字斟句酌帮助修改，修改完成后还亲笔写信推荐给相关报社或杂志，到后来日积月累达到足够文字量，巴金又提议单复出版散文集。单复的第一本散文集《金色的翅膀》就这样在《文化丛刊》中出版了。

在上海的这段时间可以说是单复一生当中最幸福的时光，除了巴金等师长对他的教育关爱和培养外，他还常同许多文艺青年生活在一起，比如黄永玉、韦芜、阿湛等等。他们是同龄人，都二十多岁，恰青春年少，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。每天在一起不是喝点小酒，就是来杯咖啡，从文学说到艺术，从天文讲到地理，无所不谈，无所畏惧，仿佛全世界都在自己手中。黄永玉会画画，生活条件略好一些，卖画有钱了，大家在一起吃一起花，过了一段财产共有、平均分配的生活。

幸福的生活总是短暂的，单复的姐夫在缅甸事业上有所成就，也积累了一些资产，姐姐对弟弟思念心切，就多次给单复写信，希望他能够到缅甸去团聚。单复也产生了去缅甸的想法，一则他特别想见分别已久的姐姐，二则在上海的这段时间，单复熟悉了出版业，他想在缅甸华侨中筹一笔钱回国办一个出版社，于是离开上海返回家乡办护照。

单复在厦门等待护照审批期间，经好友介绍出任了厦门《江声报》副刊“人间”的编辑，当时正值解放军渡江前夕，国民党呈溃败之势，大量的国军主力部队，其中包括宪兵三团都跑到了厦门。厦门大学当时有很多进步青年办的报刊，抨击社会时弊，宪兵三团对这些报刊开始进行疯狂的打压。很多进步青年被抓捕，单复对国民党的恶行非常痛恨，便用自己主持的副刊发表文章支持声援学生的反暴政活动。

1948年宋美龄赴美，请求杜鲁门给国民党军援，单复就此选登了一篇讽刺文章《新哭秦庭》，这下捅了马蜂窝，国民党当局对报社发出了警告，同时盯上了单复。厦门已经无法安身，人身安全得不到保证，单复不得不远走香港。这时黄永玉携夫人梅溪也在香港，但他不像单身时，可以和单复同吃同睡。黄永玉把单复介绍给端木蕻良，当时端木蕻良和方成两个单身汉住在一起，单复去了就变成三个单身汉搭伙过日子。三人租住在最便宜的出租屋里面，条件很差，尽管如此，房租还是不能按时缴纳，搞得包租婆经常打上门来讨要。三位文化流浪汉全靠卖文为生，没有什么稳定收入，饥一顿饱一顿便是常态。闲来无事便去海边，捡拾一些海货充饥，不论是谁有了稿费，三人都下大馆子美美地吃上一顿。三人吃饱，三家不饿，原本没有家，也无须养家，三个单身汉就这样过了一段原始公社的生活。

没过多久，新中国成立了，受党的感召，香港的一大批文艺工作者回到了祖国的怀抱，单复也乘船由天津辗转到北京。当时很多人都在北京的文化单位谋得了一席之地，只有单复突发奇想，要去东北工作。一个地地道道的南方人，为什么非得去寒冷的东北呢？单复说一是他喜欢东北作家和他们写的文章，二是作为南方人，单复一直梦想在白雪飘飘的北方生活，这样他对辽阔的祖国会有更全面的认识。作为一个作家，一生只在一个地方生活，只了解一个地方的风土人情，他的格局很难成为一个大家。单复在这种理想主义的驱动下，只身一人义无反顾地来到了东北。

1950年，单复被安排到《东北文艺》任编辑，也就是《鸭绿江》杂志的前身。单复本来以散文擅长，阴差阳错负责了评论版面。在其位，谋其政，单复也写一些评论文章。是金子总要发光的，很快单复就成了辽宁著名的文学评论家。50年代初期火红的社会主义建设激励着全国人民，其中辽宁作协更是鼓励作家深入生活，创作出反映时代风貌的作品。单复积极地参与其中，他到鞍钢深入生活与一位业余作者联袂写的一篇报告文学《李金芝》轰动全国，《中国文学》外文版给予连载。文章讲述一名从农村来到鞍钢工作的女工李金芝，克服文化水平低的困难，努力自学，积极工作，最后成为一名优秀的轧钢手。单复事业上成功的同时，也收获了爱情，在沈阳市委办公厅当秘书的康秀芳，被单复的才华所吸引，有情人终成眷属。

天有不测风云。1956年，中国作家协会召开了两个大会，一个是全国文学青年代表大会，另一个是全国文学期刊编辑会议。当时各地文联取消创作组，在代表们赴京参加大会的火车上，大家议论这件事，有些青年作者说离开创作组可千万别到编辑部去，他们认为除非才华枯竭，写不了东西才到编辑部，不然就得党性强，服从分配才去干这种苦差事。中国青年出版社《文艺学习》编辑部配合会议精神，组织编辑谈编辑工作，专栏约稿单复写篇文章。单复听了之后，心里万分感慨。在编辑部会议期间，《处女地》也约稿单复写一篇。单复就用“蓝为水”的笔名写了《蠢材加党性等于编辑？》一文，在这篇文章里把文学青年在火车上的议论提出来说，文章的内容大体是说：许多初学写作的青年在编辑的培养和自己的努力下，写了一些好作品崭露头角，他们在文学的海洋上乘风破浪、扬帆远航，却瞧不起编辑工作，认为编辑部都是创作才华枯竭的人搞不了创作才去当编辑，而当编辑的却像一只老是停泊在码头上的船，繁重的工作像锚一样紧紧把它定住，他们没有创作才华吗？不见得，他们并非蠢才，而是甘当无名英雄，担当浇花园丁，这样的人确实需要一定的党性。文章内容有些牢骚有些情绪，加之文章题目太过生猛，1957年反右时单复第一批就被打成右派，这篇文章被定为“大毒草”，是单复被打成右派的罪证之一。

单复不仅被定为右派，还是极右分子。领导找单复妻子谈话，让她与单复划清界限离婚，康秀芳坚决不同意，她说再给单复两年时间改造，改造好了，也就没必要离婚了，改造不好再离也不迟。老岳母更是坚定地对女儿说，单复是个好人，好人应该有好报，我们不能落井下石。单复后来被移交到公安机关监管的劳改农场，与小偷、流氓、杀人犯在一起劳动改造。因为右手残疾，农场一开始不想收下单复，怕他干活儿不行。单复暗自思量：如果不能留在农场，说不定会被安置到什么地方，命运难以预料，还不如咬牙坚持在这里。主意拿定，于是他就跟管教说虽然手有点问题，但是工作劳动绝不耽误。管教只好让他试几天，单复都出色地完成了工作，管教这才同意他留下来。搬石头、运土、修堤坝就是每天都要做的工作。高强度的重体力劳动让单复疲于奔命。肉体上的痛苦，他都能够忍受，最不能忍受的是精神上的苦难。他想念妻儿，孤苦不堪。由于单复表现良好，他被农场派去沈阳参观一次农业展览，参观之后他跟管教申请说，想回家里一趟，看看老婆孩子。鉴于他的优秀表现，管教同意了单复的申请，但要求他晚上必须归队。单复大喜过望，当天下午四点左右，他来到位于太原街附近的秋林百货商店，拿出全部积蓄给儿子买了一只玩具小手枪、一袋糖果、一袋动物饼干，兴冲冲地往家的方向走去。走到中山广场时单复突然停住了脚步，因为在他脑海里展现出来一系列可怕的场景：他身穿破旧的劳改服，这是耻辱身份的象征，回家进院时周围的邻居会怎么看他？妻儿见到他一定会非常高兴，但是晚上还必须赶回农场，妻儿又要迅速面对别离，“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，大喜大悲他们是否能够承受？他来去匆匆见上一面，可能会给家里安静的生活平添波澜，给家人带来更大的痛苦，那种妻离子别的场面一想让人恐怖，二想让人断肠。单复左思右想也理不出头绪来，他坐在马路牙子上仰望天空，希望上天能给他一个答案，但是一无所获。天色渐渐暗了下来，单复再也没有时间犹豫了，当晚他必须归队，不然还不知道要惹出多大的麻烦来。恰巧一位妇女推着婴儿车从他面前走过，看着车里的孩子，单复突然站起身来，把手里的玩具和食品糖果全都放到婴儿车里，转身向沈阳南站走去。

中山广场离南站并不远，单复拖着沉重的步伐不知走了多久，仿佛是他生命中最黑暗的一条漫漫长路，不知道何处是尽头。一个刚强的汉子，在那些独自奋斗的艰苦岁月里从来没有流过泪水。此刻他的眼泪却像断了线的珠子。他多希望有一天能够光明正大地回到家里，与亲人在一起，想待多久就待多久，不再离别。这样一个简单的愿望，对于右派身份的单复来讲却比登天还难！归队向管教报到时，单复已经复原了他脸上一贯的微笑。

没见到妻儿的单复不久就收到了妻子的来信，信中告诉他孩子有病住院无钱医治，万般无奈的单复只好给巴金和黄永玉分别写了一封求救信，诉说了生活窘境：自己是右派，被停发了工资，孩子重病，急需医疗费。巴金亲自给他回信，附带寄出一笔钱，并嘱咐单复有困难时还可以再找他。黄永玉当时没在家，他夫人梅溪与单复亦是多年老友，见到是单复的信，便立即给单复回了信，以最快的速度把钱电汇了出去。这两笔救命钱才让生病的孩子得到治疗，得以康复。

1978年已经脱离文坛二十二年的单复终于回到了他曾经工作过的地方，《鸭绿江》文学月刊社。这二十二年是他人一生中最有创造力的黄金年华。因为劳动改造，他被剥夺了创作的权力，手上的笔生疏了许多。幸好有年轻时候打下的深厚基础，单复很快就又适应了工作，并成为编辑部的主力。单复回到《鸭绿江》工作后，向巴金约稿时，巴金寄给他一篇《随想录》，附信说此文在香港已经发表，请勿再寄稿费，单复没听他的话，把稿费代领出来，托大连的朋友买一斤海参寄给巴金，鸿毛礼轻，师生情谊重。单复一方面发现培养本省的青年作者，另一方面在全国范围内利用当年在文学界的人脉资源约稿，每期都能够发表一些名家作品，使《鸭绿江》作品的质量明显提高。

1983年10月，单复专程从沈阳飞往上海看望巴金，这不仅仅是他们师生情谊的表达，更重要的是当面感谢他落难时巴老给他经济和精神上的双份资助。到虹桥机场迎接单复的是上海作协丰村，他说巴老刚从杭州归来，得好好休息，恐怕不喜欢客人打扰他。同为搞创作的人都非常清楚，在自己写作时，最怕访客中途打断思路。但基于他与巴老的深厚师生情谊，单复还是鼓起勇气给巴老家打了电话，接电话的是巴老妹妹，正如丰村所说，巴老的妹妹也说巴老身体状态不太好，有事她会转达。单复犹豫了一下，心想远道来不容易，不亲眼见到巴老内心不安，就央求妹妹说，请告诉巴老，我是泉州的那个林景煌，老文化生活出版社的，专程从东北来看他。巴金的妹妹见单复这么执着，就把电话递给巴金，巴金接过电话说：“你是景煌吗？什么时候到的上海？你来吧，我等你。”巴老亲切的话语，让单复想起了当年在泉州平民中学榕树下，巴老与他们一起谈论文学的情景，还是那么亲切，仿佛又回到了从前。单复高兴地来到了武康路133号门前，两扇墨绿色的大铁门关闭着，单复按了门铃，没想到巴老正在院里边散步边等他，两人的手紧紧握在一起，巴老把单复领到客厅内，没有客套没有寒暄，巴老最关注的是单复在被错划为右派后的遭遇，一边听单复讲，一边感慨万分。巴金说：“那时你们单位的人到我这里面外调，我写了材料，记得这事儿我还给你写信通知过你。”在人人惶惶不安的日子，巴老不怕担风险还关照着别人，着实令人敬佩。

时间过得很快，单复看见坐久了的巴金略显疲惫，心想不应该再打扰老人家了，于是就说：“我该回去了。”巴金说：“你等一等，我送你几本书”。巴金把桌子上的《家》《春》《秋》《寒夜》《随想录》《爝火集》《巴金散文选》《序跋集》等十一部作品都送给了单复，并在每一本的扉页上写了“送景煌，巴金，1983年10月”的字样，然后用牛皮纸仔细包好，再用塑料绳捆上。单复恭敬地默默地站在巴金身边，看他用微微发抖的手一笔画地的写着，似乎把对朋友和学生的友情都融化在笔端，单复不知不觉中眼窝湿润了。

80年代末期，《当代作家评论》和《电大语文》等单位联合举办全国青年散文大奖赛，拟请身在香港的黄永玉当评委，委托单复操办此事。当时正巧单复的姐姐在香港邀请单复见面，公私兼顾，一举两得，单复便收拾行囊前往香港。到了香港后单复拨通了黄永玉家的电话，单复说：“永玉，你猜猜我是谁？”黄玉猜了一会儿说：“你南腔北调的我猜不出来。”单复说：“我是林景煌啊，你没听出来吗？”黄永玉高兴的说：“你真是景煌吗？你在哪儿打的电话？”单复说：“就在香港。”黄永玉说：“你什么时候来的？快上我这儿来。”单复说：“你是地主我是客，你应该来接我，何况香港已经变得很陌生，我怕找不着道儿。”黄永玉说：“实在对不起，这几天太忙脱不开身，你自己过来吧。”黄永玉详细告诉单复他家的地址，打哪有轮渡，打哪乘公共汽车，或者干脆叫辆的士，由他付车钱。黄永玉家住在半山区旭河路特顿大厦，是高级住宅区，开门接待单复的是黄永玉夫人梅溪，二人一眼就认出彼此，岁月历历在目，涌上单复心头的第一件事就是当年的求救信。在当时的环境下，对他这落魄的右派出手相助，这是何等得侠肝义胆！

单复收回神来定眼一看黄永玉，依然是艺术家的风格，穿着非常随意，手里握着那个标志性的大烟袋锅。老友相见有说不完的话、聊不完的嗑儿，但是黄永玉实在太忙，一个画展的作品刚画一半，访客又络绎不绝来到他家，包括三联出版社来约稿的。单复当年在上海的小伙伴，如今都变成了老伙伴，他们大多数从事纯文学创作，只有黄永玉，不仅能写还能画，所以他又多了一种生存技能，他的生活条件一直比其他人要好，但黄永玉从不吝啬，有钱大家花。四十多年过去，黄永玉确实是发达了，忙得要命，单复也不便再多坐，就起身告辞。上电梯时，黄永玉往他的裤兜里塞了一下，这个动作，就像当年在上海时黄永玉经常给单复付车费时的动作一样，两人会心一笑。等下了电梯打开一看，原来是一千元港币。那个时候一千元港币对普通人来讲是个大数字。回到宾馆，单复又抄起电话向黄永玉表示了感谢，黄永玉笑呵呵地说，这不算啥，啥时候缺钱了就来找我。

右派冤案被平反后，20世纪八九十年代是单复文学创作的第二个高峰期，他除了完成繁重的编辑工作以外，几乎天天都在写作，陆续出版了《玫瑰香》《多棱集》《单复散文选》《文坛师友情》等多部著作。特别值得一提的是每当有人求他为新书作序时，无论是多年老友还是文坛新秀，单复都来者不拒，己立立人，己达达人，认真对待。作协的同事们戏称他为“写序专业户”，单复依然微笑面对，我行我素，写序不辍。

我与单复的儿子单明关系很好，他是一位商业精英，我们一有机会就在一起聚聚。单明听说我需要单复的资料，就把家里能找到的单复与文坛一些名家的书信全都给我送过来，说：“你看吧，这里边或许有些东西你可以用得上。”我翻阅着不同历史时期端木蕻良、方成、柯灵、谢冕、邵燕祥等诸多名家的书信，沧海桑田的变幻扑面而来。

单明是个大孝子，他在单复80岁以后经常陪父亲去海边游泳，直到88岁的时候单复还能连续在海里游上两三个小时，不愧为大海的儿子。单明告诉我，2013年4月单复罹患白血病，病情发展得特别快，仅三个月的时间就不幸离世，享年95岁。单复走得很安详，离世时依然是微笑着，就像他在世时一样。

微笑，这种人类最高尚的表情，被单复带到了另一个世界。

作者简介>>>>

陆天，原名陆虹，生于1961年，吉林大学行政学院政治学研究生毕业。曾在辽宁省文化厅等政府机关及华润雪花啤酒公司等央企工作，系知名企业家。现从事文学及短视频创作。

［责任编辑 胡海迪］