从一封信开始……

一

1979年2月，我还不满19岁，在一场边境作战中，被炸伤左脚，紧急送往野战医院。

在进行一番细致检查后，医生严肃地告诉我，我的左足前掌粉碎性骨折，就算治好了，也会落下残疾，以后走路会跛脚。那时，我心里极其难过：我这么年轻，今后还要结婚生子，现在竟然成了残废，谁会看上我啊？

养伤期间，护士不是给我们带来鼓舞人心的战报，就是送来香甜可口的水果。一天，她们送来了一沓从后方寄来的慰问信。

分到我手里的，是一个特大的信封。我激动地拆开，一只红领巾叠成的小鸟掉了出来，里面还夹了一张方格作业纸，字体清新又别致：

尊敬的伤病员叔叔：

你们好！老师说红领巾是你们的鲜血染红的，我特意买了一条新的送给您，这也叫物归原主吧？愿你们早日康复。

敬礼！

山东乳山二年级小学生谭俢睿

1979年2月28日

在野战医院，我想不到有什么可送给这位小朋友的。思来想去，便取出枕头下仅剩的二三十张信纸，写了一封简短的回信：

谭俢睿同学，感谢你的来信，感谢你的红领巾，我一定安心休养，争取早日重返战场。送上几张信笺，供你写作业使用，祝你好好学习，天天向上。

苏剑

1979年3月8日

我以为事情会就此结束。没想到，几个月后，我伤愈归队，回到部队当新闻报道员，竟还收到了从医院转来的信，又是谭俢睿寄来的。那封信很短：“苏叔叔，你的伤好多了吧？寄上一张糖纸，愿你生活甜甜的。你送的信纸上，印着威武的八一徽章，我好喜欢，舍不得用呢。”

我给谭俢睿回了几句祝福的话，并将画报上的一张日历折页塞进了信封。

二

由于我的身体状况不适合继续留在部队，不久后我便退伍了，在山东省安丘县广播电台任编辑。

1988年7月，某杂志报道了我“从将军梦转到作家梦”的经历。在那个信笺飘飘的年代，我收到了不少读者来信，惊喜的是，我又看到了那个熟悉的名字——谭俢睿。

“苏叔叔，曾给你去信，被部队退回，我还以为咱们从此失去联系了呢。没想到你当了编辑，还成了作家，我非常崇拜你！你的伤不碍事吧？我现在考上高中了，当上了语文课代表……”她在信中写道。

我找来一本写作书，并在扉页上写了一句鼓励的话，寄给了谭俢睿，算是给她回信。

1992年，一个记者朋友写了一篇关于我的报告文学，其中，“失恋成为他的动力”一节被本省知名杂志刊登，并引起了较大反响。我又收到了不少读者来信，其中女大学生的来信就达300多封。一封来自吉林师范学院中文系的信，引起了我的注意，因为那清秀的字体似曾相识。

我拆开信，里面掉出一张女大学生的合影，还有一纸精炼流畅的行文：“苏老师，你没想到吧，13年前的小姑娘，现在已经成为大学生了，而且受你影响，选择了中文系……”

这一次，我不知道该如何给谭俢睿回信，就暂时搁置了。

不久后，我被调到某省报潍坊记者站，在整理工作信件时，又翻到了那封未回复的信。彼时，我已经有了女朋友，于是我给谭俢睿寄去了我们的一张合影。不久，她寄来了两个黄色塑料编织的保温杯套，附信说：“捧起水杯，想到远方的温暖，祝你们幸福！”

我的女朋友是一家企业报的编辑，我们也算志趣相投，已到了谈婚论嫁的地步。不过，因为一些原因，我俩还是分开了。随后，我又被调到报社副刊部当编辑。不到半年的时间里，我编发的作品中有17篇被文摘类报刊选载，我也被省委宣传部评为优秀编辑。

2001年9月，我收到一篇反映人生经历的稿件，文字流畅，情节起伏，可读性颇强，就是篇幅太长，不适合报纸副刊刊发。我觉得退稿可惜，便推荐给了一家杂志社。几天后，杂志社编辑部给我打电话，说推荐的稿件不错，但作者使用的是化名，没法寄发稿酬。

我根据来稿信件上留下的联系方式，尝试与对方联系，接电话的是一位女同志，声音脆亮。我问她的真实姓名，对方一直不肯说，还反问我的真实姓名，我很奇怪，不太情愿地回答了她。没想到，对方竟问我：“你还好吗，伤没事了吧？”

我的大脑高速运转，警惕地问：“你是谁？”

“哈哈哈……”对方毫不掩饰地笑了，“你猜呢？”

我想到了谭俢睿，但觉得又不太可能。这也太巧了吧？

在我沉默的空当，对方又咯咯地笑了：“可别猜远了，苏老师，想想飘扬的红领巾吧。”

“怎么会是你？”事情来得有些突兀，我仍然不太相信。

“为什么不能是我呢？”谭俢睿收起笑声，郑重地说，“我来济南已经4年了。”

我抑制住激动的心情，随口说：“这个世界太小了，没想到你我在济南会师了。这样吧，今天晚上我请你吃顿饭，有时间吗？”

“你请，我当然有了！”

吃饭时，我们谈到了她的那篇文章。她说，文章反映了她大学毕业后从威海到济南的谋生经历；我说，我看到了一个顽强追求的灵魂。我们又聊起了各自的生活，不知不觉，时间过去了两三个小时。

待我去结账时，服务员表示已经有人结过了。我回到座位上责怪她，她却说：“你帮我推荐了文章，就权当预支稿费吧。”

三

那次分别之后，我心里产生了一种莫名的感觉，很想与谭俢睿见面，与她交谈。但我不知道她的心意如何，毕竟我比她大10岁，还身有残疾。我决定试探一下。

我故意几天不联系谭俢睿，然后请了创作假，躲在山东沂山一个文学创作园里。我想，如果她有意，我不联系她，她就一定会去单位找我，进而得知我在这里。

在沂山独自煎熬了5天，谭俢睿没有来找我，我认为她对我无意，便准备打道回府了。没想到，第六天，谭俢睿竟敲响了我的房门。我刚打开门，还没开口，她就说：“你躲什么呀，是自傲，还是自卑？自傲？你不过是个‘写手’，没什么了不起。自卑？残疾又不低人一等，况且你是为了国家、为了大家负伤，这还是骄傲的资本呢！”

就这几句话，将我彻底征服了。

我欣赏谭俢睿的开朗，更欣赏她的开明。我问她是怎样找到我的，她轻笑道：“这比高考简单多了。我去了你单位，得知你请了创作假，便又到了省作协创作部，一查名单，就知道你在这里了。”

那一次见面，我们之间多了一些心灵的撞击和感应。

2002年春，我骑着自行车从山坡陡道下行时忽然滑倒，摔在了路沿石上，左侧锁骨、胸肋疼痛难忍。路过的一个好心人过来，问我家里有什么人，好送我去医院。我常年一个人在济南生活，父母兄妹都在潍坊，远水解不了近渴，我拨通了谭俢睿的电话。

接到电话后，谭俢睿迅速打车赶来，并以家人名义将我送到了就近的荣军医院。

我的锁骨和胸肋骨断裂了4根，痛得只能趴在床上。身体上的疼痛还不是最难受的，最要命的就是“方便问题不方便”。起初，我狠狠憋着，不好意思让谭俢睿帮忙。但她似乎看出了我的为难，一脸坏笑地拼命给我喂水，直到我实在坚持不住了，才斜睨着我，得意地说：“如果你能够超越凡人，可以不请求我的帮忙。”

我还能强装吗？只好屈从：“我真不是神仙，还是请你伸出援手吧。”

住院3个月期间，谭俢睿一直陪着我。

感情就像流水，只要如此天时、地利、人和，自然水到渠成。住院期间，我们终于定下了终身。

但谭修睿的母亲反对我们在一起，一是我比她女儿大10岁，二是觉得我腿上有残疾。谭修睿并没有和母亲争辩，而是将我的作品剪报集和荣军证给母亲看。她母亲从小就接受红色教育，仔细翻阅资料后，同意了这门婚事，并祝福女儿幸福。

当年建军节，我们就结婚了。

谭俢睿原在一家研究所工作，婚后遇单位缩减编制，她被分到了郊区一所学校。为了更好地照顾我，她主动辞掉了工作。2003年，我们的女儿出生。

四

时间过得很快。2020年7月，我退休在家，原以为能补偿这么多年对谭俢睿的亏欠了，没想到，2021年的一次体检又让我跌进低谷：癌症。

得知我的病情后，谭俢睿每日在济南各大医院间奔走，我也在病痛的折磨下，寝食难安。

就在我精神深陷苦海，想拼命求生时，谭俢睿给我带来了一个令人振奋的消息：日本一家医院能够治疗我的病。

就在担心高昂的出国治疗费用时，谭俢睿拿出了一张银行卡，告诉我，她将我们的房子抵押了，卡里面有100万元。

房子是我们夫妻经过多年奋斗才买下来的，我劝谭俢睿不要这么做，她却说：“你在，房子才有意义，除此之外，一切都无足轻重。”

哪有人不想延长自己的生命？可是也不能为了自己而不顾他人。我顾虑重重地反对道：“女儿9月就上大学了，钱都用来给我治病了，她的学费怎么办？”

哪知，女儿在屋外听着我们的对话，此时进来说：“爸爸，你安心治病吧！人言道父爱如山，你就是我心中的大山，有你在，我心中才有依靠，学习才有动力。你放心，我会省吃俭用，勤工俭学，完成自己的学业的。”

女儿的话让我感动，也增强了我求生的信念。

在日本的治疗很顺利，我的病情也稳定下来。

术后恢复期间，因为我喜欢吃包子，谭俢睿便每天给我蒸包子。一天晚上，我在厨房看见锅里还有剩下的包子，便拿了一个，但掰开后，一股刺鼻的怪味直冲鼻腔，和我平时吃的味道完全不一样。

为了弄清真相，我趁谭俢睿散步时，悄悄跟踪她。那天，只见她撑着雨伞，走到一个菜店门前，在几个纸箱前忙碌起来，我仔细观望，发现她在捡纸箱里的菜叶子。

我想到了刺鼻的包子馅。难怪每次包包子时，谭俢睿都神秘兮兮的，关着厨房门不让我进去；每次吃包子时，总是单独给我装一盘。原来，她竟一直在做着两种包子……

我实在忍不住了，从暗处走了出来，对谭俢睿说：“我们虽然困难，也不至于这样吧？”

雨雾里，谭俢睿晶亮的眼睛就像渔火，她对我说：“能省一分是一分，我们现在需要钱！”

靠着谭俢睿的悉心照顾，我的病情逐渐好转，癌魔彻底败退了，小家庭恢复了宁静。

为了让我的晚年生活丰富起来，谭俢睿激励我学习视频拍摄、剪辑和制作。如今，我在不同的短视频平台发表过不少作品，有的播放量还达到了几十万呢！

整理手记

苏剑是我的父亲——这是关于我父母的爱情故事。

从小到大就听父亲说了不少他和妈妈的故事，初听只觉得有点离奇，但当我有时间用心去整理时，却被深深打动了。

在我眼里，爸爸是一个性格坚强而又心胸宽阔的人，但有些大男子主义，妈妈也有自己性格执拗的一面，所以两个人在日常生活中难免要发生冲突。当妈妈生气时，爸爸往往用自己的机智巧妙转移话题。过后，妈妈情绪缓和了，就会冷静地和爸爸认真讨论、交换意见，他俩有一套和谐相处的方法。他们相互包容、谦让、理解，甚至让我有些羡慕。

再看父母的故事，对于有大爱、敢担当的人来说，爱情是神圣的，其中有些曲折和波澜，也不足为奇。

在母亲心中，父亲是一个为国家牺牲奉献的英雄，值得她与之共度一生。母亲对父亲的感情，不只是爱，还有敬佩和敬仰。

（文中人物均为化名。口述者为退役军人，整理者为南开大学学生）

点评

读完本文，我看到了一个大胆选择、勇敢追爱的女孩，也看到了一个努力上进、理性智慧的大男孩，他们用自己曲折的故事诠释了什么是灵魂伴侣，让我们看到了美丽爱情的模样。

心理学家斯滕伯格在他的爱情三角理论中提出，爱情是由亲密、激情、承诺三个基本元素构成，而完美爱情则是三个元素缺一不可。

因为各种原因，男主人公在爱情面前曾有些退缩，远没有女主人公充满勇气与执着。而他们的婚姻，虽然“两个人在日常生活中难免要发生冲突”，但好在“他俩有一套和谐相处的方法”。尤其令人感动的是女主人公在婚后的持久付出，卖房救夫，为省钱自己吃烂菜叶包子……这既是爱情中承诺的力量，又体现了她敢于担当、善良负责的个人品质。

爱情终归需要维持和经营的，所以，也提几点建议供读者参考。第一，要和伴侣保持深度交流，不要藏着掖着，要主动分享内心感受，一起探讨生活，增加彼此的亲密感；第二，要通过一起探索、尝试或挑战的方式，为感情保鲜增值，维持彼此生活中的激情；第三，要一起设定长远目标，共同规划未来，使得感情更加稳定，承诺更有分量；第四，要保持这三个元素的平衡，追求激情的同时，不要忽略亲密关系和承诺的重要性。

——心理咨询师、军嫂楚涯

实习编辑/刘濡