西山梁笔记

西山梁上的鸟儿

西山梁并不险峻高峭，从城东望去，甚至有点低矮，有点像一把端俨的椅子。山上的树，也都是退耕还林后栽植；树都不高，以山杏为主，但山上有许多鸟儿。山脚的鸟儿以麻雀、椋鸟为主，呼啦啦一群，应季而来，又应季而去；山上的鸟儿则有杜鹃、噪鹛、山雀等。

山雀聒噪，叽叽喳喳，小巧的身子跳跃在树枝上，一刻也不停歇。它们多和娇小的鸦鹊结群，叫声也相近。我仔细观察过它们，柏树密集的叶簇是它们的集体公寓。如果我赶早上山，晃一下柏树，它们就惊慌窜出，停在近旁的树枝上，歪着花脑袋不停叽喳，仿佛抱怨，仿佛责骂；不一会儿它们就忘了惊吓，小巧的身子又悬在纤枝上叽叽喳喳闹个不停。

看到这种活泼的鸟儿，我就会想起父亲。父亲爱鸟，尤其爱玉鸟。玉鸟和山雀体型相似，只是玉鸟的叫声很好听，银铃般的一串连着一串，串串婉转。有一年，我从鸟市买来一只黄玉，叫声优美。听爱鸟的老人说，这是一只罕见的“十六转”，也就是它一口气能叫十六种不同的声音，声声相扣，串串相连，父亲甚是珍爱。那年春节前，父亲提着鸟笼去遛弯，不知啥时让野猫叼了去。父亲看着空空的笼子，哭得像个孩子一样。为了安慰父亲，正月十五没过，我就赶往兰州，给他一次买了六只不同颜色的玉鸟，挂满了乡下院子的屋檐。可是，不管新买的鸟儿如何卖力歌唱，父亲总觉不及前一只。也就是那样一只玉鸟，好像成了一个宿命的征兆，那一年，父亲猝然离开了我们。我给他买的鸟儿，也成了他留给我们的一种会唱歌的伤痛。

噪鹛警觉，胆小，大多游窜于树丛里，听得见声音，但是难窥其形。这种成双成对的鸟儿，或橙色，或绿色，或满身斑点，体型要比山雀大很多。因其鸣叫优美，爱鸟的人都叫它“土画眉”。这种鸟勤快，起早，发情的季节歌声嘹亮而圆润。有时我撮唇为喙，嘘叫几声，它们就全然不辨真假，遥相呼应。一时间，山坡成了赛歌场，疏林成了征婚所，人鸟互唤，此起彼伏。我也就忘了自己是人是鸟。因为山脚下有学校，我曾听到过一只噪鹛每天清晨站在树枝上，学着学生喊操“一二一，一二一”，静静的山林里，听来让人莞尔。

杜鹃是一种苦情的鸟儿，平时不发声，一到四月末，它就开始鸣叫。它的叫声急促，悠远，焦灼，一声接着一声。当地人对它的叫声解读为“旋黄旋割，白雨白河”。这多是因了杜鹃叫时，麦子快要成熟，人们借鸟督促收割。记得我的舅爷给我说过，有一年他去兰州学习，忽然听到杜鹃鸣叫，他的心头就像着火了一样，眼前呈现的全是麦浪翻滚的景象。于是，他断然放弃学习，放弃留在省城工作的机会，坐上了回家的班车。

杜鹃给我的感觉却截然不同于舅爷。那年母亲病时，正是麦子快要成熟时，我在乡下陪伺母亲。故乡的田野上，杜鹃整日整夜在叫，分秒不停。它的叫声不仅让人心口发紧，更是让人心头滴血。我真怀疑，是那苦情的鸟儿叫走了我的母亲。所以，当我坐在西山梁上，听杜鹃在天地之间一声接一声啼叫，仿若是在听妈妈哭唤，我的心就一次次流泪，一次次滴血。在它的叫声中，我写下了《五月的谣曲》：

五月的一座花园

花香做了棺板

回家的路上，心有不甘

月光里漂着，一只杜鹃

前半夜叫唤，肝肠寸断

后半夜叫唤，血泪熬干

……

山顶上的鸟儿并不多，有金翅雀、大山雀、噪鹛，最让人入迷的却是噪鹃的叫声。噪鹃也属杜鹃的一种，但它的叫声好像在叫一个人的名字。当地百姓凭着它的叫声，给了它一个诗意的名字：李贵阳。无疑，这是一个女人的名字；无疑，这也是一个任人生发想象的名字。每次坐在山顶上，沐着山风，放眼无尽的波峰浪谷上云卷云舒，听着一声接一声的“李贵阳——李贵阳——”，我就真觉得这尘世上有一个人叫“李贵阳”，她不仅行走在这空寂的山路上，也行走在每一个孤独者的内心。李贵阳，李贵阳，她究竟是怎样一个人呢？“李贵阳”是山鸟中最警觉的一种，常常隐身于茂密的树冠，很难看到，但它的声音在这天地之间飘荡着，好像一柄悬锤，敲打着人心。

西山梁还有很多鸟儿，有许多我都叫不上名字，它们和山坡上应时盛开的山花一样，用自己独特的声音歌唱着这个世界。它们都如我的故知，和我相守在寂寥的岁月中，相守在浓浓的情意里。我常常想，有一天，如果生命走到了尽头，我情愿在这满山的鸟声中慢慢闭上眼睛，让我交织了太多人世牵挂的心也化作一只鸟儿，不停地鸣叫在苍莽的山林间。

童年鸟事

小时候，我在村子里算是个不大不小的“人物”，这不是因为有什么成就，而是我打弹弓的技术最好。说“最好”并不是夸张，我用弹弓打鸟几乎百发百中，不仅打树枝上、屋脊上、晒谷场上站着的鸟、跳动的鸟，还可以“循声打鸟”。枝繁叶茂的树上鸟儿嘤嘤而鸣，枝叶掩映，只闻其声不见其鸟。我站在树下仔细一听，便可确定位置，引弓放弹，声止鸟落，从无虚发。甚至，我还可以打空中飞翔的鸟。我伏在暗处，听到空气中呼呼的声音，就能辨到它们的速度和高度，待其将至，闪身举弓，手起弹出，鸟必殒命。一段时间，村子里的麻雀都记住了我，只要我一出现，它们就围在我的四周，发出叽叽喳喳的报警之声；我走到哪里，它们就跟到哪里，堪称村庄一景。

人们赞叹我打鸟的技术，只说没有赶上年代，如果早生几年赶上“除四旧”，这样的手艺可以在生产队挣好多“工分”。决定弹弓好坏的因素，最重要的是橡皮和架子。首先是橡皮。自行车和架子车的内胎同是橡皮，但韧劲区别很大。自行车的内胎橡皮柔软，但后劲不大，远了，打中也没有杀伤力；架子车的内胎则韧性强，耐拉，有劲，只要打中，再大的鸟儿都会丧失飞行能力。其次是架子。钢丝架子总是比不上木头架子称手，一个称手的架子，可以决定你打鸟的第六感觉。最后，作为“子弹”的石子的大小、圆度，以及如何发力，都影响着弹弓的准度和杀伤力。弹弓遇我，犹如良驹遇伯乐，不上手，看一眼就能知道它性能的优劣。而读书之事，多也因鸟半废。

小时候上学，学校在十里之外的城里。一路上，有许多树木，我虽然走读上学，心里总在琢磨与鸟有关的事。什么样的鸟儿机警，什么样的鸟儿笨拙，什么样的鸟儿可打可杀，什么样的不能打不能杀，这我都能知道。红尾鸲好看，但不能打，因为打了它会遭同类报复——往家里叼长虫；喜鹊笨拙，但也不能打，它是鸟中的“阴阳”，知晓生死；高空里的鹰鹞不能打，它们是神的坐骑；顺理成章，麻雀是“四害”，可杀可打。至于“除四害”全民皆兵也没有消灭掉麻雀，反倒越来越多，似乎没人能说清楚。

到了学校，只要教室外有鸟叫，我也就忘了读书听课，心随鸟儿穿山越岭，什么之乎者也、甲乙丙丁，早已忘得一干二净。如今，看到现在的孩子为了学习，丝毫没有时间去亲近大自然，我真的感到很遗憾。他们或许会获得书面的知识，但他们的生命是不丰盈、不饱满的。他们内心的土壤已经严重板结，更谈不上肥沃。而对于心随野鸟的我们，也似乎并没有玩物丧志，恰恰相反，我们对自然的亲近，哺育了我们醇厚的天性和爱。现在回想那些年爱打鸟，一是男孩子天性好玩，家里又没有别的东西可玩，打鸟可以满足童心好斗的欲望；二来麻雀肉可以充饥，补充物质匮乏对幼小身体造成的亏空；其三，也许是热爱生命的另一种表达，或者，是对飞翔与自由的异化向往吧。记得每次打鸟归来，手里提上一串麻雀，像打了胜仗的将军，孩子们也会身后跟上一长串……有一天晚上，在村子里抬头看到门口正在屋檐下睡觉的一只麻雀，便掏出弹弓，将它打了下来。这时，太爷爷把我叫到跟前，说：“再怎么残忍的人，都不能打一个睡觉的虫鹥。小小年纪，杀心太重，会遭报应的。”那一次，我的内心刹那间也有了深深的愧疚和不安。多年后回忆那次经历，细节依旧历历在目。昏暗的灯光下，一只熟睡的麻雀神态安详，我手起弹出，它刹那之间便血染屋墙，殒命梦中。无辜的它，似乎用自己的死，唤醒了一颗蒙昧的心。从那时起，我不再打鸟，内心也充满了对鸟儿们的愧疚。多年后，当人们广泛使用农药，村子里麻雀越来越少，我更是一次次自责，总觉着鸟儿们的消失，与我有着重大关系。有一年，我在兰州上学，见到在垃圾堆上觅食的麻雀，黑乎乎的，比村子里的麻雀脏多了。忽然很难过，希望它们能够原谅我过去的残忍，重回村庄。

每次，看着呆头呆脑的麻雀站在树枝上，回想起童年的鸟事，我的内心就泛起一种复杂的情感，似乎，它们既是我的隐痛，更是我的如来，时间中走丢的快乐，也随着它们渐渐闪出光来……

覆雪的西山梁

西山梁并不宽敞，除去树木和沟壑，能够铺开积雪的地方只有那条山路。一只雉经过，“竹叶”会落下几片，一群经过，山路上就可以题写板桥诗了。

其实，这么厚的雪，除非饿得要死，鸟儿们会藏身一丛蒿草，一动不动。彩虹一样的覆羽和羽冠，像炫美的火焰。

“梅花”是从山腰开到山顶去的，它并不杂乱，从山谷斜开上来，到了山顶，又转身探向山谷。我知道，这是流浪狗的杰作，绝不是狼。尽管牧羊人说，昨天，他的羊在山坡上丢失了一只耳朵，但这一定不是野狼所为，狼还只是一个久远的传说。

噪鹃也叫“李贵阳”，它们从一个树枝飞到另一个，只为找到适合落下去的草丛。它们也吃虫子，但冬天的草籽足够它们果腹。在它们脚爪下，树枝上的积雪簌簌落下来，天空显得更加好看了。

我一直想不出，那从山沟里上来，又在山顶久久站立的是谁，它三个一组的足迹简直无解。但它一定不是兔子，也不是三条腿的羊。

我是最早到达覆雪的山顶的，也是最迟的。沿着山路的边沿前行，尽量不去扰动雉、流浪狗和野山雀们的作品。如果太阳出来，天空的尺幅刚好按下一枚羞红的图章。

流水正在山脚远去，“梅花”已伴“丛竹”绽开。尽管覆雪的山顶空无一物，但它们的繁忙，已把春天悄悄唤醒……

【责任编辑 黄利萍】