长 歌

一

在业内，杨玫瑰是靠把死人哭活这事儿扬名在外的。

只不过这个业界，说起来不大好听——哭丧界，说白了就是哭灵。对，杨玫瑰是专门替人哭灵的。说好听点儿，叫职业哭丧人，不好听的，就是临时给人当个孝子贤孙，披麻裹素，在锣鼓喧天的葬礼上号哭一番，搞完气氛，拿钱走人。

那天是在荷花镇，严格说来，那不算真正的哭灵，而是奔丧。死者是个年过八旬的老妇，头天晚上十点咽气，满堂儿孙两排站列，目送老太太寿终正寝。唯一不足的，是老人闺女不在跟前。村里人说，那个算不上远嫁，却十多年都没回过娘家的女儿，得知老母病重，只往大哥卡上打了两千块钱，多余的话，一句没有。

杨玫瑰本来不想接这个活儿。哪有亲妈死了都不露面儿的。但女人出价高，老谢说，拿下这个活儿，等于把后面的生意都搞定了。旁边，做直播的闺女也嘟嘟囔囔：哭灵就是哭灵，挑来挑去还不都是个哭。老谢是“谢孝堂”殡葬公司的经理，杨玫瑰长期跟他合作。闺女萌萌做的是吃播，粉丝少，目前正处于砸钱阶段。杨玫瑰略一琢磨，就去了。

奔丧仪式从“哭街”开始。那天下着小雪，凛冽的北风卷着雪沫，东一撮，西一撮，整个村庄像披了张斑斓的毛毯。杨玫瑰一身重孝，左手扶墙，右手掩面，嘴里凄凄哀哀唱着《哭娘经》：正月里来正月正，我娘辛苦把儿生，我来诉诉娘的苦，十磨九难到如今……身后，几个看热闹的小孩一边朝她扔土坷垃，一边吐着唾沫：呸！假闺女！呸！假闺女！杨玫瑰目光呆滞，无动于衷，好像完全被悲伤吞没了。

老太太停灵在长子家，大门口已经贴了丧榜，挂了麻绳穿引的白幡。杨玫瑰由村外一路哭将过来，到门口已经披头散发。几个女眷从院里走出，搀了她进去。假闺女泪眼迷蒙，停下脚步，运了口丹田之气，长号一声：娘哎——

然后跌跌撞撞，直奔灵堂。

灵堂设在正屋。死者已经小殓完毕，头北脚南，停在一扇榆木门板上。杨玫瑰迈过青石门槛，一头扑在老人灵前。奇迹就是在那一刻发生的，随着杨玫瑰撕心裂肺的一声号哭，脸蒙草纸的老人身子一抖，嘴里忽忽悠悠吐口长气。紧接着，喉咙里传来“咕噜”一声，老人颤颤巍巍抬起右手，揭掉了蒙在脸上的黄表纸。

“诈尸了！”

人群“嗷”一下，一哄而散。混乱中，有人打翻了供品，有人碰倒了长明灯，有人踢碎了香火盆，没燃尽的纸钱扬在半空中，火苗“轰”地蹿出老高。人们跑的跑、逃的逃，偌大个灵堂瞬间空空荡荡，只剩杨玫瑰一个人杵在地上，目瞪口呆。

接下来的情节，回想起来，连杨玫瑰自己都不敢相信。掀掉了蒙脸纸的老人仍然两眼紧闭，正当杨玫瑰以为她再度死掉了的时候，老太太头一歪，“噗”一声从嘴里吐出个钢镚儿。腾出嘴来的老人这才睁开眼睛，口齿清楚地对杨玫瑰说：“水，喝水！”

时间已经过去了五分钟，门外不时有人探头进来，虚虚地瞟一眼，又跑掉了。杨玫瑰找了杯水，把老人扶起来。老太太吸溜吸溜喝水的声音，在空旷的灵堂里被无限放大着。杨玫瑰头皮发麻，脊梁骨上冷汗直冒，像爬了无数只蚂蚁。

两分钟后，一个五十多岁的瘸腿男人闯进来，手里端着黏糊糊的一盆黑血。男人说大妹子你让开，我妈这是诈尸了。杨玫瑰示意他别说话：“嘘——还能喝水呢！”男人身后，一个满脸雀斑的女人手持桃木剑，最初还两股战战，待老太太几口热水下肚，脸上稍显人色，女人惊悸的目光便开始迅速聚焦，先是像淬了火，再往后，又淬了毒。

“跟她啰唆什么！”女人夺过血盆，一巴掌将男人推了个趔趄。

一盆温热的液体兜头泼了过来，生腥、黏腻，带着股浓浓的骚味儿。杨玫瑰下意识地横过肩膀，将老太太一把搂住。她被黑血呛了一口，一边胡乱抹着脸，一边声嘶力竭地喊，干吗呀你们，人还活着呢！没人听她说话。雀斑女人的桃木剑随后便砍了过来。杨玫瑰本能地弓起身，护住老人。GRu4M8sMg3m0q3bb897F6g==门口看热闹的人越来越多，混乱中有人喊了一嗓子：“都住手，再闹——再闹我就报警了！”

是老谢。最初，一直在院子里转悠的老谢没注意这边的动静。丧事准备得还算周全，东厢房外，管事儿的已经摊开了账簿，临时租来的桌椅板凳也陆续到位。西墙根下，花圈、挽幛跟纸扎堆成了小山，一副足三五的松木棺材露着白茬儿。老谢满脑子琢磨的，都是自己的戏台子往哪儿搭。他还没跟主家面谈，就已经把握十足。

杨玫瑰是被老谢半拖半抱弄出去的。老人靠在一只黑布筒枕上，眼底已经有了一抹亮色。杨玫瑰被狗血淋蒙了头，一边在老谢怀里扑腾，一边粗声恶气地咒骂：“她都活过来了，她都活过来了！她要是再有事儿我就报警，我跟你们没完——”

雀斑女人被杨玫瑰突然的爆发吓了一跳，口不择言地回了句：“你没完——你谁啊，真当自个儿是亲闺女呀！”人群一阵哄笑，也不知道在笑谁。女人讪讪地闭了嘴，嫌不过瘾，又转头“呸”了一口。老谢往外拖杨玫瑰的姿势像拖了条死狗：“姑奶奶，咱是假的、假的、假的。咱是来挣钱的，不是来拼命的……”

钱没赚到，狗血倒在杨玫瑰头上结了痂。老谢说，这个管事儿的也是个二货，诈尸泼什么狗血，应该抹锅底灰嘛，请灵、下茅、银针灌顶，要不就干脆捉只活公鸡来，公鸡是引魂的，老太太明显是有牵挂，舍不得上路嘛！他一边扭着杨玫瑰，一边把热烘烘的手往她腰里探。杨玫瑰停下脚步，一巴掌打掉那只循序渐进的爪子：“我说多少遍了，不是诈尸，老太太没死——她要是再死了我就报警，我跟他们没完！”

老谢抽回手，哄小孩似的看着她：“行行，不是诈尸。那咱也别诈尸了好不？”

二

杨玫瑰由此声名鹊起。

请人哭灵的多属于老丧，民间叫“喜丧”。“喜丧”人家出殡，一般都在门口搭个戏台，演地方剧、唱流行曲、扭二人转，耍杂献艺轮番上场，总之越热闹越好。

杨玫瑰以哭灵出名，最擅长的，却是唱曲儿。别人唱《小寡妇上坟》，唱《十八摸》，唱《大姑娘美大姑娘浪》。她唱 《童年》，唱 《信天游》，唱《烛光里的妈妈》。像给悲怆的大河汇入了一股暖流，现场逐渐安静。人们随着歌声缅怀童年，追忆青春，感叹时光飞逝、风刀霜剑，最后落脚在逝者身上，葬礼由此达到高潮。

但老谢不爱听这些。老谢说，那么酸唧唧文绉绉，多不过瘾——知道啥叫百姓不？草民百姓，你得荤的素的一块儿上。杨玫瑰横他一眼：不知道。掉头走开了。

第二天的哭灵现场，更是人山人海，杨玫瑰化着“哭妆”，吊足了嗓子，开腔便是天崩地裂、万马齐喑，连过路行人都忍不住湿了眼眶。有人问：咦，死人怎么还没活过来？旁边马上有人回他：嘁，死人活转来，那也是不肖子孙气的！杨玫瑰捶胸顿足、悲悲切切，浑事不知，直到亡者入土、亲者谢孝、帮忙的四下散去，方才悠悠醒转过来。

老谢经常骂她：“别人拿嘴巴哭，你是拿命在哭啊！”

“谢孝堂”生意好了以后，老谢想给杨玫瑰提高出场费，被她拒绝了。从前日子拮据，杨玫瑰没少得老谢接济，那些比雪中送炭还要及时的帮助，虽然目的不大纯洁，却实实在在解了她的围。杨玫瑰不想欠他太多。但老谢理解不到这一层，老谢永远像张狗皮膏药，不管什么场合，只要有机会，便“叭”一下贴过来，揭都揭不掉。

比如今天。今天老谢来给她送钱，手上拎了几只螃蟹。不等杨玫瑰开口，闺女萌萌就从屋里跳了出来：“呀，爱尔兰进口面包蟹，叔叔你真好！”

萌萌踮起脚尖，“啵”一下冲老谢脸上啄了一口。

萌萌正在直播，整个人弄得鬼一样，粉面，朱唇，蓝眼线，鼻管两边画着几道嶙峋的阴影，锁骨那儿也是。老谢吓了一跳。杨玫瑰说，这叫网红妆，显瘦，随即拎着面包蟹进了厨房。说起来，萌萌应该是吃播界里最寒酸的，又没钱又需要吸粉儿的时候，连蟑螂蚂蚱都吃过，有一回还弄了几只壁虎，吓得杨玫瑰哇哇大叫。

杨玫瑰身材修长，五官秀丽，当代课老师那会儿，也算学校里的一枝花。这样好的基因，闺女却一点儿都没继承。萌萌长得像她爸，尤其一副五短身材，肩宽背厚、腿粗腰圆，一对沉甸甸的乳房垂在肚皮上，像垂着两个布口袋。

按理说，先天不济，后天应该发愤图强才对，但所有正常的逻辑，到萌萌这儿，都不管用了。萌萌属于纯感官动物，美景美食美色、迪厅网吧手游、各种派对各种恋爱，各种折腾。换言之，对于一切新鲜事物，萌萌都有着极致的好奇心和无度的占有欲。肯德基刚入驻小城时，萌萌一次能吃四个汉堡。CoCo奶茶，一口气喝两杯。她的松垮垮的书包里，永远塞满了薯片、辣条、锅巴、瓜子、兰花豆、火腿肠，地摊上廉价的唇膏、眼影、腮红，亮晶晶的指甲油，带羽毛的小发夹，五颜六色的玻璃手链。

谈恋爱这事，萌萌更是没什么底线。男的就行，有钱更好，有钱能陪她玩是好上加好。没钱的话，生活费里挤点儿，从她妈手里骗点儿，日子也能混下去。杨玫瑰曾连续跟踪闺女半个月。那阵子，萌萌跟一个黄毛小子混在一起，游戏厅外，黄毛说了句什么，杨玫瑰听不见，但见萌萌偏过头，母鸡一样在黄毛脸上啄了一口，就像今天啄老谢一样。

黄毛细脚伶仃，像只没发育好的小公鸡。杨玫瑰气得浑身发抖，抡圆手臂冲上去，照着黄毛脸上就是一巴掌。但是没用，打走了一只，第二只接踵而来，还有第三只，第四只……直到高三，萌萌嘟出去的嘴巴逐渐带了肉欲，学校一纸处分，把她给开除了。

面包蟹煮出来，热腾腾黄澄澄地诱人。萌萌已经吃了五斤肥肉，旁边还放着两只烤鸭。手机架立在不远处，呈俯角状态，萌萌满嘴流油，正冲着镜头做剪刀手：哇，今天麻麻煮了面包蟹吔，麻麻最疼我了！老谢吓得一激灵，以为她又要冲过来，照着杨玫瑰亲上一口。但是没有，接过面包蟹的萌萌像个俏皮的小公主，自顾对着镜头，搔首弄姿去了。

老谢跟屁虫一样尾随杨玫瑰，每走一步就问一句：“你吃啥？”

“萌萌剩下的。”杨玫瑰说，“别看她摆那么多，其实吃不完，招揽人呢！”

萌萌今晚涨了四百多个粉丝，下播后兴奋地跟杨玫瑰炫耀，妈你知道这得刷多少礼物吗，去大网红直播间的话，没五千块摆不平的！她被一大堆乱七八糟的东西顶着喉咙，边打嗝边冲向厕所，门都没关，便趴在马桶上哇哇吐起来。

关了直播的现场一片狼藉，烤鸭啃了一半，蟹腿里的肉也没择干净。杨玫瑰把剩下的东西拢到一起，拿抹布擦掉桌上的汤汤水水。一直围着她转圈儿的老谢突然爆发了：“叫她自己擦。”他哗一下抢过抹布，扔在一边，“咱去吃牛排、喝红酒、听音乐会！”

杨玫瑰甩开老谢：“疯了吧你！”

萌萌不明就里，扒着门框探出头来：“对呀叔叔，带我妈去吃点儿好的——谁像她那么实诚啊，还真哭。”转头吐了两口，又补充一句，“我爸死她都没那么哭过！”

三

萌萌爸死在两年前，具体说，离杨玫瑰捉奸在床只有三个月。

两年零三个月之前，萌萌爸还像一只发情的种马，活得热气腾腾。床上的女人丰满壮硕，腰间肥肉颤颤巍巍，别的女人是玉体横陈，她横在那儿，像一只煺了毛的白皮猪。面对窈窕有致的女主人，胖女人惊慌之余也不免疑惑：偷腥偷腥，都是色迷心窍，怎么身边这男人，越偷越不济了？女人羞愧地拿被角蒙住了脸。

萌萌爸不急不忙，一边穿衣服，一边不耐烦地乜斜着双眼。自从十年前，代课老师杨玫瑰被学校辞了，男人的眼睛就固定成了这个角度。十年里，杨玫瑰做过保姆、厨子、服务员、清洁工，摆过地摊，卖过白薯，每换一次工作，男人的眼睛就斜掉一寸。直到后来，杨玫瑰开始给人哭灵，那做丈夫的，就连老婆的手都懒得碰了。

饭也不吃她做的。萌萌爸说，杨玫瑰炒的菜里，有一股香灰味儿。

三个月后，男人却不得不躺进了他讨厌的香灰里。肝癌，发现就是晚期。杨玫瑰还没来得及提出离婚，便转过头跑去救人。她确实没怎么哭，包括他最后撒手人寰，倒不是有多恨，而是被生命的脆弱惊呆了。濒死的男人歇斯底里，时而如恶魔附体，用世上最恶毒的语言咒骂她，时而如柔弱婴孩，用人间最纯净的目光，寸步不离地笼罩她、哀求她。杨玫瑰受不了，她宁愿时光倒流，拧开家门，看见的还是一对热气腾腾的狗男女。

生命到底是什么？大到理想、信念、希望，小到恩仇、名利、悲欢，都靠一口气撑着。萌萌爸最后那一口气，是在她怀里咽掉的，轻轻的，“咔咯”一声，像秋风扫落叶，尘归尘，土归土。胖女人也没有像电影里那样，只图一时欢爱，而是有情有义地来了三次。她最初徘徊在楼道里，不敢露面。直到某天，杨玫瑰哗啦一下打开房门，面无表情地跟她说：进来吧！他们在杨玫瑰眼皮底下互诉衷肠，好像还说到了来生。女人送了男人一条玛瑙小鱼。杨玫瑰不懂其中含义，是说她像一条活泼的小鱼，还是纪念他们这段鱼水之情？

杨玫瑰把小鱼挂在男人脖子上，一起推进了火化炉。

在医院照顾男人时，杨玫瑰结识了几个病人家属，有忙不开的，她都尽量给人搭把手。萌萌爸的丧事刚办完，其中一个便打电话过来，问能不能继续帮着照顾病人：“工钱好说，主要是大姐您这个人，靠得住。”杨玫瑰就这样开始了她的护工生涯。出殡仪式都在上午，哭完灵卸完妆，到家不过十一点左右，照顾病人的活儿就安排在下午。

杨玫瑰和老谢就是在医院认识的。那段时间她正照顾一个退休教授，秋冬换季，老人肺心病复发，抢救了好几次。老谢天天逡巡在门口，扒着门缝往里看。杨玫瑰心烦，有一回便故意端了尿盆，猛地推开房门，跟外面的偷窥者撞了个满怀。

黄亮亮的尿汤一滴不剩，全部泼在老谢身上。杨玫瑰憋着笑，身后的老人却开了腔。老人说，橱柜里有套中山装，赶紧给人换上。老谢好色，尿水还在顺着裤管往下淌，人已经两眼发亮，上下左右，拿眼角余光将面前风韵犹存的小徐娘，抚摸了一遍。

挺括的中山装穿在老谢身上，不伦不类。老教授却说，多好啊，健康真好。老人是教哲学的，研究了一辈子唯物主义，ICU几进几出，早就看淡了生死。“所以说，再伟大的思想也得有个载体，对不对？”老人指着手足无措的老谢，幽默地说，“肉体一旦罢工，多有趣的灵魂都得完蛋，比如我。”

老人寡居十年，两个儿子都在国外，唯一的小女儿是一家科研单位负责人，一年到头见不着个影儿。杨玫瑰差点儿扑过去，捂住老人的嘴。

从前聊到这个话题，老人也跟她讲过，宇宙万物向死而生，关于死亡，西方哲学观点之一就是超越。这跟中国古代道家的态度不谋而合。比如庄子的“齐生死”，“无古今而后能入于不死不生”。老教授说，生的意义仅指可能性的发生，死亡却是最本己的、无可逾越的、确知但又不确定的可能性。人类文明尊重每一个可能。所以说，从某种意义上讲，哲学其实是在教人分身术，教你肉体善待生命，教你理性直面死亡。

杨玫瑰似懂非懂地点着头。自从跨入哭丧界，她的生活便一片晦暗，没人这样分明地告诉过她，生和死一样隆重，死和生一样绚烂，更没人愿意跟她表达，作为生命的载体，你是应该被善待的，你天生应该善待他人。

半个月后，老教授去世之前，天南海北的儿女终于齐聚一堂，听老人留遗嘱：不设灵堂，不办丧事，不举行遗体告别仪式，穿中山装，火化，海葬，不留骨灰。他拉着杨玫瑰的手，微弱地问：“小白老师，你愿意……送我一程吗？”

老人枯黄的脸上泛着一层亮色，澄净、坦然，如婴儿般圣洁，把立在旁边的老谢看呆了。那段时间，虽然明知无利可图，老谢还是经常过来溜达一圈儿，名为看望老人，眼珠却贼溜溜围着杨玫瑰打转儿。他实在搞不懂，眼前这个风姿绰约的小娘们儿，缘何对一个行将就木的老头儿那么好，对他一个精壮生猛的大活人，却视而不见。

葬礼那天，海面上长风浩荡，杨玫瑰扶着船舷，一声不发。这是跟萌萌爸截然不同的死亡，庄严、含蓄、体面、内敛，任何形式的悲鸣都是对亡灵的惊扰。

四

送走老人，老谢开始怂恿杨玫瑰给他介绍客户。

在医院，护工做“黄牛”，给殡葬公司拉活儿是普遍现象。杨玫瑰不是不想赚钱，她只是不喜欢老谢恨不得天下人都死光的那副嘴脸。但老谢说，我又不是阎王爷，生死簿勾到谁谁就完蛋，这些生意，你不抢也有别人抢。下个月，县殡仪馆就托管给台商了，知道不？除了火化，其他都是一条龙服务，那才是实打实的一步一个坑！

老谢的公司还不成规模，本地殡葬市场却早已风云变幻。去年，一家名为“彼岸集团”的台商拿下了县殡仪公司的托管权，更名“彼岸天堂”，之后便磨刀霍霍，直接对准殡仪馆。但后者属于事业单位，不好弄，台商兜兜转转一年多，最后开出两个筹码：一是彼岸集团拿出九个点的营业额，作为每年的管理费，上缴殡仪馆；二是馆内在册职工，事业编跟薪水一律不变，彼岸集团另发一份企业工资。

目标明确、考察充分的台商就这样逐个击破，最后由民政局局长刘大炮拍板定音。台商的进入，既解决了殡仪馆经营不善问题，又能坐享一笔从天而降的管理费，还能减少个体“丧事一条龙”的乱象，落个殡葬改革排头兵的称号。一箭好几雕嘛，外号“刘阎王”的刘大炮说，这叫人何乐而不为呢？

“天上不会掉馅饼。”老谢说，“台湾人让出来的红利，是要从死人身上抠回来的。跟人家比，我连小巫都算不上！”

杨玫瑰给老谢介绍的第一单业务是个老干部，生前身份显赫，孩子们也过得顺风顺水。有钱人出手阔绰，老头的葬礼办得像一场炫富表演。九万多块钱的金丝楠木骨灰盒，老大眼皮不眨就买下了。六万多块钱的天顺祥全套寿衣，是老二置办的。灵堂跟一系列殡葬事宜由老三操持。最小的女儿则在“紫茉莉”花坊，订购了全部鲜花。

让杨玫瑰不解的是，如此高调的葬礼，儿女们居然也选择了哭丧服务，不多，三男三女，混杂在往来吊唁的亲朋中。整场葬礼，杨玫瑰始终没敢放开喉咙，尤其在那位举止优雅的小女儿身边，看她不时捏起一张纸巾，抽搭一下，擦一下眼眶，再抽搭一下，杨玫瑰的哭声，就给憋了回去。全程都在抹眼眶的小女儿，抹到最后，纸巾都没湿。

第二单是个快递员，送货路上遭遇车祸，对方逃逸，妻子卖了乡下的房子，想把男人留住。“植物人也行。”女人眼泪汪汪地跟杨玫瑰哭诉，“只要他有口气在，我们娘俩就还有个家呀！”他们的家在城北一片没暖气的棚户区，男人疼媳妇，据说每到冬天，都要先暖了被窝，再喊老婆孩子上床。这个客户，老谢主动让了两成利润，一个非洲小黑檀的骨灰盒只收了八百块，结账时又被杨玫瑰抽走一百块，塞给了女人。老谢叹口气：“就是个苦情戏嘛，我不信他们家连电热毯都没有。你做的是生意哎，大姐，不是慈善！”

杨玫瑰抹抹眼角，抽噎一声：“我乐意。我听着心里暖和。”

第三个是自己找来的，被杨玫瑰哭活的那个老太太。

那天杨玫瑰正在病房忙活，老太太被人扶进来，上下左右，仔细端详杨玫瑰一番，哆嗦着说：对，对，就是她。随即扔了拐棍儿，趔趔趄趄扑过来，吓得杨玫瑰一个箭步蹿出去，死死抱住老人。来人像完成了一桩交接仪式，长吁口气，转身要走。杨玫瑰像只蒙圈儿的老母鸡，一边叉开翅膀接住老人，一边问对方：“怎么回事儿，怎么回事儿这是？”

被杨玫瑰哭活的老太太，一直结结实实活到现在，活得儿子媳妇都不耐烦了，也没有要死的意思。几个儿子先是恶语相向，继而不闻不问，最后连老人的一日三餐都断了。老太太靠邻居接济，挨了两个月，今天终于爬出柴房，当街拦了个面包车。“您可千万别说是我送来的。”面包车司机说，“荷花镇那四兄弟，浑不懔的，不好惹！”

杨玫瑰还是有点蒙，但使劲点了点头。

旁边，老太太瘪着嘴，笑得像个小孩儿：“多好的闺女呀。那天，娘都走到鬼门关了，瞅瞅哪儿都黑咕隆咚哟，结果，我闺女喊一嗓子娘，天就亮了！”

老人磕磕绊绊又满心欢喜，杨玫瑰半天才缓过神来。旁边，睡醒了的病人翻个身，开始呕吐。杨玫瑰摸出手机给老谢打了个电话，叫他先把老人带走。结果等她忙完，走出病房，半小时前还稀里糊涂的老太太，正坐在走廊长椅上，口齿清楚地跟老谢砍价。一套四千多块钱的宝蓝色五蝠捧寿纯棉冬衣，被老人砍到了两千块钱。老谢当然不干。

“两千。”老太太凛然不让，“一分也不能多了！”

老谢意味深长地给杨玫瑰递个眼神，收起笑容，躲一边儿抽烟去了。

老人见杨玫瑰过来，一张老脸又笑成了菊花，声音也跟着绵软下来，哎哟，多好的闺女呀……那天下午，杨玫瑰是在老谢的各种质疑和老太太颠三倒四、近乎讨好的絮叨声中，把整件事情拼凑起来的：自知不久于世、儿女又都指望不上的老人，攒了两个月的力气摸到这儿，只希望自己真死了以后，杨玫瑰还能去给她哭灵。

“钱我出，我有钱。”老人颤颤巍巍解开衣襟，从怀里摸出个鼓囊囊的破手绢，塞给杨玫瑰，“闺女，到时候你就使劲哭，像上回那样！”

老谢冷眼旁观，这时候故意打了个岔：“不还价了？”

老人瞥他一眼，绵软的声音变得干涩喑哑：“这是我闺女！”

“嘁，我还是您姑爷呢！”老谢嗤之以鼻。

杨玫瑰扭过头，使劲瞪了老谢一眼。她没空跟他算账。天快黑了，荷花镇离县城五十公里，中间还有一截烂路。杨玫瑰叫老谢去开车，她扶老人下楼。路上，老人拽着杨玫瑰的手，翻来覆去念叨的，还是那几句话。杨玫瑰也不得不翻来覆去跟她保证：哭，肯定哭，肯定比上回哭的劲儿还大。娘俩像一对互诉衷肠的恋人，把老谢听得直乐。

回来路上堵了会儿车，老谢问杨玫瑰，累了吧？杨玫瑰没吭声。她的手触到了一包鼓囊囊的东西，黏涩、温暾、油腻，像个沉甸甸的秘密。杨玫瑰叫老谢停下车，就着昏惨惨的路灯，将上衣口袋整个儿翻了出来。

是那个破手绢，裹着一薄一厚两沓钞票，一沓两千，一沓一万。

五

整个六月，“谢孝堂”统共接了五单生意，两场用了戏班子，两场只请了几个人哭丧，另外一场，充气灵棚还没搭完，就被城管当扰乱市容的典型给拆了。

县殡仪馆托管给彼岸集团，等于变相托管了火化权，“彼岸天堂”以绝对优势抢占了大部分生意，就连上个月，老谢连续跟踪十几天的一个客户，骨灰未冷，家属就被对方的业务员撬了过去。“彼岸天堂”走的是人文关怀路线，除了常规的遗体运送、遗容整理、灵堂出租、主持吊唁仪式，还另外提供心理干预、生命钻石、撰写回忆录等项目。民间小打小闹的“丧事一条龙”迅速被台商产业链吞没，割韭菜般，连点渣儿都不剩。

城管的出现，更加印证了老谢之前的猜测。这个连六线城市都算不上的小地方，丧家出殡，当街搭棚唱戏、请吹鼓手助个兴是祖传老例儿。城管也不缺心眼，背后没人指使，谁也不找这种茬。但真要管了，谁也没法儿。老谢心知肚明，也只能压着火，指挥工人拆了灵棚。结果偏有个不开窍的小伙，临走前狐假虎威地甩了一句：“对了嘛，什么年代，还搞这些封建迷信活动！”

“你说啥？”老谢眯起眼。

“封建迷信，鬼哭狼嚎！”对方抹不开脸，斗鸡似的补充了一句。杨玫瑰赶紧跑过去，拿肩膀撞开老谢，转头又撵小伙：走吧走吧，这不都拆了吗？小伙二十出头，稚气未脱，豪气过剩，此刻居然大义凛然地指了指胸牌，冲老谢叫了个板：“我叫刘赛虎，城管局综合执法大队副队长，编号2022，有意见可以去投诉！”

“我投你妈了个逼！”老谢冲地上啐了口唾沫。

民间没有灵堂出租，灵棚搭不起来，后面所有生意都泡了汤。老谢眼睁睁看着主家联系殡仪馆，订了个最小的告别厅，再由其指定的“彼岸天堂”负责布置。“彼岸天堂”的灵堂分三档，光横幅和挽联就有布质、丝质、绸缎、鲜花饰边、绢花饰边五种，棺木装饰三千块钱一套，孝字黑纱六十块钱一条，就连胸前别的小白花，都要八块钱一朵。

亡者过世，应该停灵三天，但告别厅按小时收费，一天下来就得两千多块钱。丧家手忙脚乱，原定的缅怀吊唁改成集体告别，后面的守灵、哭丧、出殡、摔盆打幡、祭路烧纸，一律没有。即便有，也叫人不敢问津——彼岸集团精干利落的小业务员站在路边，两片嘴唇上下翻飞，噼里啪啦，比算盘珠子都响。侧重人文关怀的台商，把所有关怀都变成了一张价目表，分门别类，言简意赅，稍稍地，还透着那么点儿时髦味道。

老谢面无表情，立在人群中，把整个过程从头看到了尾。

作为殡葬改革的第一个反面典型，“谢孝堂”就这样上了本地政务网头条，标题里，三个感叹号触目惊心：《不像话！当街占道搭设灵棚！拆！》。打着马赛克的配图中，老谢一手叉腰，一手指着城管鼻梁，穷凶极恶且咄咄逼人。

有人搭台，有人唱戏，生旦净末丑轮番登场，跟老谢预料的一样。杨玫瑰当即放下手头事情，拉着老谢逛了一天商场，晚上又去KTV，灌了一肚子啤酒。等两人头重脚轻地出来，老谢摸出手机，拍拍杨玫瑰肩膀：“得啦，你就是陪我睡一觉，明天醒了，还是能看到那些消息——现在的问题是，你能陪我睡觉吗？”

杨玫瑰抬手，狠狠掐了他一把。

老谢大笑：“所以嘛！”

老谢又恢复了从前模样，哧溜哧溜，泥鳅般穿梭在医院各个角落，回来第一句话就是，操，阎王爷失职，不见死人哪！杨玫瑰叫他嘴上积德。“谢孝堂”整改后的第二天，本地各小区就贴出了禁止在公共场所治丧的公告，从前形同虚设的条款，如今全部加了着重号。就是说，彼岸集团只用三招，就掠走了殡葬市场的半壁江山。

和其他小殡葬公司一样，没了城里市场，“谢孝堂”只能转去农村。第一个又是荷花镇，跟老谢差不多的一个男人，骨癌，死前遭了不少罪。按当地风俗，丈夫去世，做妻子的只需在旁边哀哀垂泪，接受亲友劝慰。但那对夫妻感情极好，女人不顾家人劝阻，连续三天三夜守在灵前，出殡时又执意遵循旧俗，往腰间系上一根红绳。哀乐响起，亡人上路，女人大放悲声，凄凄哀哀扑上前去，旁边有人拿着剪刀，将红绳拦腰剪断。

杨玫瑰站在一旁，看得悲泪长流。

那场葬礼，丧家没有请人哭灵，杨玫瑰是去帮忙的。女人说，我自己的泪都流不完，哪儿还用得着请别人呢！老谢一阵唏嘘，给乐队散了包烟，于是唢呐更响，号子更悲。“谢孝堂”已经半个月没开张，这一场丧事，老谢办得周到细致，连三天后“圆坟”用的香烛供品，“头七”门口挂的白纸灯笼，都亲手扎好，整整齐齐码在了墙角。老谢说，这才叫关怀，谁不知道人死如灯灭，可总得给活人留个念想——封建迷信？没错，是迷信，可像这个女的，你要是不让她信点儿啥，剩下的日子，怎么熬下去？

杨玫瑰看了看女人，后者正安静地靠着门框，眼窝深陷，面容憔悴。村外，渐行渐远的唢呐声突然变得高亢嘹亮，像斜刺里杀来的一阵风，苍凉、酸楚，把整个世界弄得迷离恍惚，亦真亦幻。杨玫瑰想起老教授那句话：生和死一样隆重，死和生一样绚烂。那么，谁又能说这样一个热闹的葬礼，不是将绚烂演绎到了极致呢？

杨玫瑰两眼发直，老谢知道她又犯了傻，便故意过来打岔：“嘿，将来我死了，你也得像她这样，替我守个灵、哭一场哈！”

杨玫瑰沉下脸：“呸呸呸，胡说八道，赶紧呸！”

“阿嚏，阿嚏……嚏！”老谢挤眉弄眼，打了好几个喷嚏。

葬礼结束，杨玫瑰去了趟镇子西边，找那位死而复活的老太太。老人住在一处塌了半截的柴房里。还钱的过程有点儿匆忙。八十多岁的老人缩在墙角，一边做贼般瞄着窗口，一边往外推她：“回吧回吧，老三两口子马上回来了。”老人眼神飘忽，态度坚决，“闺女，钱你收着，娘乐意听你哭。你哭得越热闹，娘就走得越体面！”

整个过程不到五分钟，杨玫瑰被稀里糊涂撵出了门，前脚迈出门槛，后脚老人的声音就追了出来：“闺女，记着对你亲娘好点儿！”到大门口，又追过来一句，含含混混、没头没脑：“要是有女娃，对她也好点儿！”杨玫瑰停住脚步，回头望了一下，正午白花花的太阳下，身后黑黢黢的柴房像一座坟墓，又突兀又荒凉。

六

杨玫瑰没有亲娘。亲娘在她十二岁那年就死了。

倒是刚嫁过来那会儿，婆婆当着众人的面说过一句：往后，这儿就是你家了。话听着亲切、大气。实际情况却是，老太太压根儿就没瞧得上她，虽然自家儿子矮胖、龅牙、一身赘肉加两条罗圈腿，但好歹有份正式工作。杨玫瑰有什么呢，除了有张漂亮脸蛋。

萌萌爸去世后，婆婆才被迫收起傲慢——儿子壮年离世，带给她的，除了悲伤，更多的居然是恐惧。败光了手里不多的抚恤金之后，老太太开始紧锣密鼓地跟杨玫瑰要钱。当归补血，来二斤；桂圆安神，来二斤；黄芪补气，葛根生津，各来二斤；人参养心、灵芝固本，再各来二斤。钱也讨得循序渐进，委婉而灵活：头疼、胸疼、腰疼、腿疼、屁股疼，哪哪儿都不疼的话，还得预防着它们疼。“什么叫保健，保健就是未雨绸缪。”老太太模仿着推销员的话，声情并茂，“等你真有病那一天，后悔就晚了！”

杨玫瑰像头拉磨的蠢驴，吭哧吭哧，为着个千篇一律的目标，日复一日转着圈儿。哭灵生意不景气，她最近不得不多接了个病人，勉强度日。

新病人是个叫姚瑶的小女孩儿，八岁，慢性粒细胞白血病加速期，整日咳嗽、发烧、腹泻，像只奄奄一息的小猫。半个多月了，孩子爸从没露过面，只有那当妈的，晚上来，早起走，脸色始终抑郁，眼神永远凌厉，接打电话总处于半咆哮状态，跟整个世界都有仇似的。这天正好被老谢撞见，立时给吓了一哆嗦。

“怎么了这是，生嘛气啊？”老谢拎着只烧鸡，一副自来熟的口气。

姚瑶妈按掉手机，上下打量老谢一通，没说话。

杨玫瑰赶紧上前：“这是我朋友，谢……啊……总。”

“总？”姚瑶妈再次从头到脚，把老谢看了一遍。

“总——”老谢拉着长音肯定了一句，烧鸡往杨玫瑰手里一塞，大大咧咧，满不在乎。他今天穿得有点不伦不类，白汗衫配藏蓝色涤纶西裤，脚下一双运动鞋。两只沾了油污的手没地儿搁，顺手揩在了屁股上。老谢说，烧鸡是给萌萌的，晚上咱俩去吃盐帮菜，城西新开那家，味道老正了。对了，还有个好消息……

杨玫瑰悄悄扯了老谢一下，示意他出去说。老谢口中的好消息总跟死人有关，谁愿意自家请的护工，掉过脸去就给人哭丧呢？老谢口没遮拦，人又在兴头上，没准儿蹦出点啥话来。杨玫瑰心里一急，手上就有了力道。老谢“嗷”一声怪叫：你掐我干吗！

姚瑶妈冷眼旁观，像个冰雕玉琢的美人。所有隐晦动作落到她眼里，都多了一份苟且：“大姐，病房不适合会客，往后，不相干的人还是少来，记住了？”

老谢被杨玫瑰推搡着，边往外走，边做了个见鬼的表情。

晚上，老谢那句拖长了尾音的“总”字终于落地有声。城西“盐府人家”菜馆，车子刚刚停稳，便有两个身着印花旗袍的小妹跑出来，殷勤地打开车门，左一个“谢总”，右一个“谢总”，叫得老谢意气风发。包间定在二楼，名字取得雅致，叫“凤求凰”。进得门来，首先映入眼帘的是两尊锻铜雕塑，女的布衣荆钗、当垆卖酒，男的白帢青衫、执卷苦读。墙上一幅未经装裱的布帛书法：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂……再往下看，杨玫瑰“扑哧”一声乐了。

书生耳朵上，不知被谁夹了根香烟，袅袅娜娜冒着白烟。老谢那帮狐朋狗友正围着桌子扯淡，激动处摩拳擦掌，唾沫横飞，后脖颈青筋一条鼓似一条。

杨玫瑰走过去，径直取下香烟，搁烟灰缸里捻灭了。

菜是早点好了的，六凉八热。服务员是位娇小玲珑的川妹子，一边摆盘，一边介绍盐帮菜的起源、流派、烹调技法和口味特点：“司马相如诸位晓得啵，就是靠窗这位，西汉著名辞赋家。他旁边的美女，叫卓文君。”川妹子乡音不改，说话咿咿呀呀，唱歌一样，“卓文君出身富贵，跟穷小子司马相如私奔后，当掉首饰开了间小酒馆，卖的就是我们盐帮菜。那么，穷小子是怎么追到白富美的呢，靠的就是墙上这首《凤求凰》……”

“这小子，艳福不浅嘛！”一个外号“老鸹蛋”的小伙儿斜着膀子站起来，往女雕像胸脯上摸了一把，随即两手一摊，引着众人嘎嘎怪笑。

服务员微笑，目光转向杨玫瑰：“所以呢，谢总今天选中这个包间，可谓用心良苦。我们老板特意安排了店里最好的厨师，把谢总对杨女士的浓浓爱意，化成舌尖上的美味佳肴。同时衷心地祝福二位同偕连理，交颈为鸳鸯，比翼共翱翔！”

“老鸹蛋”哗啦一把扯开椅子，带头鼓起了掌，众人开始跟着起哄。

墙角有音乐响起，居然是《大悲咒》。川妹子刚刚还口吐莲花，瞬间便手忙脚乱：“错了错了，放《梦中的婚礼》！”现场一片嘈杂，门口突然涌进一大捆玫瑰，递到老谢手中。老谢整整衣裳，从兜里摸了个戒指，走到杨玫瑰跟前，单膝跪下：“亲爱的，虽然没能参与你的过去，但我会用余生照顾你的未来，嫁给我吧！”

一切都猝不及防，像电影里一样。

所有目光都聚焦在杨玫瑰身上，连空气都凝固了。杨玫瑰奓着双手，呆呆看着表情同样别扭的老谢，不知所措。“老鸹蛋”是第一个意识到情况不妙的，随即跳上椅子，拿筷子打起了节拍：在一起！在一起！在一起！众人再次轰动。杨玫瑰看见，小服务员已经准备好了花瓣和礼炮弹，只等她点头，求婚仪式进入下一个高潮。

“不行！”杨玫瑰冲口而出，一句话便打破了所有节奏。不是“对不起”，也不是“让我再想想”，而是抬高嗓门又夯实了一遍，“不行！”

七

天气热得像蒸笼，尸体放在外面，半天就有了味道。

“谢孝堂”也有冰棺出租，但远比不上“彼岸天堂”的便捷，连平常节俭惯了的农民，这个季节也不愿多折腾，草草入殓、草草吊唁、草草火化。场地成了限制民间殡葬业的最大阻碍。老谢以免费提供冰棺、免费搭建灵棚为代价，这个月也只接了四个单子——灵棚偷偷设在西郊一个废弃砖厂里，死者都是老丧，儿不疼女不爱，又不得不走个过场的那种。

四单生意，杨玫瑰只哭了两场。另外两场，她都站在院里，看往来稀稀落落的人影，像看一部剪过的纪录片。月底，老谢照例塞给她两千块钱，每场五百。杨玫瑰退回去一半，说有两场没哭。老谢说，帮忙也算。杨玫瑰说，也没帮忙。老谢说，捧场也算。

“捧场？”杨玫瑰抬起头。

“捧场。”老谢说。

那天在“盐府人家”，杨玫瑰一句地动山摇的“不行”，着实刺激了老谢一把。鳏夫寡妇，男未娶女未嫁，一个搭台一个唱戏，天底下还有比他们更行的吗？

老谢口齿混乱、两眼充血，身体抖得像中了风：“咋不行，因为我穷？”杨玫瑰说跟穷没关系。老谢说：“我不管。砖厂，城西那个废砖厂，知道不，咱在那儿搭棚子、弄灵堂，敲锣打鼓都没人管。咱也搞一条龙，价钱降一半，气死那些王八操的！”

现在，老谢一脸严肃，开始认真地跟杨玫瑰规划未来：正对大门口这块儿，修吊唁厅，旁边是休息间、业务室。西边，喏，那块儿，搞个法事道场。政府机关弄这个，属于封建迷信，所以县里边的殡仪馆不敢搞。我不是党员，我没事儿！

杨玫瑰懵懵懂懂：“这些都需要手续吧？”

老谢卡了个壳儿，随即义愤填膺地自我圆了个场：“生意先做着，手续——后面补呗！台湾人那些手续难不难？还不是照样办下来了！”

这话就明显底气不足了。但老谢不给杨玫瑰继续探讨的时间。老谢大手一挥：“走走走，我今儿给萌萌弄了半只羊，内蒙的，回去好好拾掇拾掇。”

每回在杨玫瑰这儿撞了南墙，尴尬得要死时，老谢都会拿萌萌当台阶。尴尬完了，再抖擞精神，重整旗鼓，爬上去。有萌萌在，老谢永远来去自如。萌萌也真是给力，少年丧父在她这儿，连个阴影都没留下。每次见到老谢，萌萌都会奓着翅膀扑上去，撒娇发嗲一通闹腾，老谢立时笑逐颜开，南北不辨，比个亲爹还亲。

粉丝涨到十万后，萌萌开始招助理，卖货。招助理没问题，但助理有问题。萌萌的助理是个叫“卡布裆猫”的绿毛小伙，“卡布裆”在东北话里是“裤裆”的意思——裤裆里的猫，杨玫瑰只能这样理解。但绿毛不能叫绿毛，萌萌说，那叫闷青色。

杨玫瑰一口闷气堵在胸口，脸色比闷青还青。

萌萌的直播间卖各种私护用品，护理液、护理膜、卫生棉、紧致霜、抑菌凝胶……他们管炎症叫“小炎炎”，管男欢女爱叫“小爱爱”。每晚八点，萌萌携“卡布裆猫”准时上线，补光灯下，五部手机同时开播：“老铁们，当你和男友进行‘小爱爱’时，卡布裆有异味、有‘小炎炎’怎么办？不要急，卡布裆猫为你解决这些问题……”

最开始，杨玫瑰气得直爆粗口：姑娘家家，卖点儿啥不好，小炎炎小爱爱，卡布裆猫，什么玩意儿，做人连脸都不要了吗！绿毛看看萌萌，关了直播。萌萌嬉皮笑脸：哎呀妈，流量时代，就得弄点儿惊悚的，要不咋吸引眼球——卖货卖货，什么赚钱卖什么呗！卡布裆猫有啥不好，嘴甜，反应快，眼光准信息多，女孩子都喜欢他！

下播后的绿毛跟直播间里判若两人，没了镜头前的口吐莲花，整个人显得高冷、虚飘。萌萌娘儿俩吵得面红耳赤时，他总能神色自若，冷清清的目光环顾四周，跟杨玫瑰礼貌地道个别，转身就走。萌萌说，绿毛是东北人，短视频玩了几年不见成效，只好在网上应聘个助理，如今租住在城北的棚户区，骑电动车要半个小时。

“他早晚会成功的。”萌萌委屈巴巴地说，“妈你不觉得他很特别吗，一个能在镜头内外切换自如的人，都是成熟的、沉得住气的人。”

老谢连拖带拽地把半只羊弄上楼时，萌萌正跟绿毛忙活着打包发货。内蒙古羊肉质鲜嫩、细腻，连下水都没什么异味儿，一向荤腥不忌的萌萌却反常地隔着门，冲杨玫瑰连嚷了两句，臭死了，妈你什么时候才能弄完？绿毛一声不吭，轻飘飘站起身，走过去把门关了。结果半小时后，萌萌“咣”一下撞开房门，一头扑进卫生间，开始狂呕。

不是直播完那种呕，是干呕。

杨玫瑰诧异地抬起头，正撞上绿毛晃荡着往外走，肩上挂着只半旧的双肩包。绿毛细腰细背，长手长脚，薄薄的丹凤眼微微上吊，充斥了些许嘲讽。杨玫瑰摩挲着双手，缓缓起身。绿毛意味深长地停顿了一下，照例礼节性地跟杨玫瑰道了个别：“再见，阿姨。”

杨玫瑰脑袋里，某个开关突然“啪”地弹开。绿毛幽灵般消失在门口。杨玫瑰一个箭步蹿到卫生间，目瞪口呆地望着萌萌。萌萌正呕得一塌糊涂，黄绿色的胆汁糊在嘴边，像挂了条鼻涕。电影般的情节再次降临，杨玫瑰扶着门框，牙齿嘚嘚，打起了寒战。

“您都看到了。”萌萌脸色惨白，扶着马桶站起来，冲杨玫瑰笑笑，“事情就是这样子，不用我解释了吧！”

“他像一只螳螂。”杨玫瑰使劲咬着嘴唇，声音破成了一团乱麻，“手和脚都像。走路也像。说‘再见’也像。不对，他根本就是一只螳螂！”

“您觉得，还会有比螳螂更好的动物喜欢我吗？”萌萌抬起头，往外瞅了瞅。客厅门口，绿毛早不见了身影，门框上一只小猪玩偶，刚开始还晃荡着，慢慢地，也停掉了。

八

整个秋天，杨玫瑰都被包裹在各种呕吐之中。

除了萌萌不定期的孕吐，女孩姚瑶也开始呕吐，尤其饭后，纸片般瘦弱的小人儿趴在床边，吐得翻江倒海。医生说，这是白血病晚期症状。女孩长期昏睡，偏偏这句话给听了个正着。听完也没什么反应，长长的睫毛忽闪两下，翻个身又睡去了。小姑娘跟她妈一样，所有心事都藏在眼里，眼睛闭上，就是拒人千里之外的意思了。

杨玫瑰从没见过这家的其他人。如果说姚瑶妈像个仙女，来去无声，女孩姚瑶就是小仙女，恭默守静，只有见到她妈那一刻，眸子里才会浮出一丝亮色。“妈妈我想吃冰激凌。哈根达斯的，就一口。”那天，女孩倚着手臂，目光寸步不离地追着妈妈，有点儿耍赖，又有点儿小小的撒娇。姚瑶妈收好床头的药盒，竖起一根手指：“就一口？”

“嗯，就一口。我保证。”

母女俩相视而笑，像阴霾的天空吹过一缕清风。姚瑶当真只吃了一口冰激凌，咂着小嘴，久久不舍得下咽。半小时后，一股黄绿色的液体从女孩口中喷射而出，不等她爬到床边，鼻血就跟着滴滴答答流下来。姚瑶妈扑过去，手忙脚乱扶起女儿，拿纸巾捂住孩子鼻孔。姚瑶被呕吐物呛了一下，黄绿色的液体又顺着嘴角流下来。杨玫瑰去卫生间拧了条热毛巾，再出来时，发现娘俩已经相拥着倒在床边，各自呕得蜷起了身体。

杨玫瑰蒙了一会儿，随即按下了呼叫器。

那天，女孩姚瑶流血不止，不得不送去ICU抢救。一向镇定的姚瑶妈两腿发软，被杨玫瑰一把拖住，扶到了旁边的长椅上。姚瑶妈衣衫凌乱，嘴角还挂着来不及擦去的秽物。杨玫瑰轻声问，怀孕了？对方点点头。杨玫瑰又问，为了救孩子？女人再次点头。杨玫瑰顿了一下，接着问，那，孩子爸呢……没见他来过。女人偏过头，软瘫的身子慢慢变得僵硬，像在积攒力气。杨玫瑰默默起身，去病房拿了杯温水。

生活中多了两个孕妇，杨玫瑰的生活完全乱了套，就连老谢好不容易接的两单生意，人家点名要她去哭场子的，她闪展腾挪好几天，也没抽出空儿来。

萌萌吐得死去活来，“卡布裆猫”却幽灵般消失了——确切说，自从上次意味深长的道别之后，那只猫就再没露过面。萌萌上天入地，筛沙子般把各大短视频平台筛了一遍，“卡布裆猫”踪迹全无。老谢领着帮兄弟，犄角旮旯捕风捉影半个月，把整个县城翻了个底儿朝天，最后也只能咽口恶气，把绿毛用过东西收拾收拾，丢楼下一把火烧了。

和天底下所有母亲一样，在得知萌萌未婚先孕后，杨玫瑰立即着手联系医院。她不封建，更不愚昧，尤其事关女儿未来的关键时刻。然而接下来，萌萌一连串的反常操作，却让人再次跌破了眼镜。萌萌拒绝打胎。不但不打胎，好几个短视频平台上，萌萌还把自己跟“卡布裆猫”那点儿事，添油加醋、声情并茂地炒上了热门。短短几天，粉丝呈数十倍增长。杨玫瑰连摔了两部手机，摔到第三部时，萌萌抱着肩，斜吊着因为怀孕而变得苍白浮肿的单眼皮，一字一顿：“摔，接着摔。咱俩比比，是你摔得快还是我赚得快！”

那神态，活脱脱另一个阴森森的“卡布裆猫”，借尸还了魂。

流言传到萌萌奶奶耳朵里，是两个月以后的事了。叫流言其实都不大合适，两个月来，萌萌像吃了兴奋剂，脚下摆个痰盂，桌上一溜手机，呕几口，转头播几句。她已经从吃播变成了脱口秀主播，“卡布裆猫”和“卡布裆”产品在小城家喻户晓。

萌萌奶奶登门，连鞋都没换，扬手先扇了儿媳一个耳光。有各种保健品顶着，这一巴掌扇得后劲十足。杨玫瑰两眼发黑，撑着门框才没倒下。老谢从厨房里跑了出来。老太太两眼带钩，上下打量老谢一番，转头问杨玫瑰，这算上梁不正下梁歪吗？！

她明知道他是谁。她故意这么问，像经常写错题的学生终于抓了老师的现行。杨玫瑰上牙嗑着下牙，哆哆嗦嗦，半天才吐出一句：“这个家，有过梁吗？”

杨玫瑰跟萌萌爸认识那年，刚好十八岁。十八的姑娘一朵花，萌萌爸是花下的癞蛤蟆，死缠烂打，软磨硬泡，反正把姑娘成功地弄上了床。杨玫瑰第一次见公婆，就被这双带钩的眼睛钉死过。那段时间，热衷于广场舞的公公正跟后街一个寡妇打得火热，婆婆一小口一小口喝着鸡汤，喝完了，才慢条斯理地问公公：这算上梁不正下梁歪吗？公公老脸一热，起身走开了。杨玫瑰垂下头，偷偷捂住微微隆起的小腹。娘家寒酸凋敝，饭桌上多夹口菜都要招来一串白眼，不谙世事的姑娘像寒夜里投火的飞蛾，视嫁如归。

其实也不是什么大户人家，给杨玫瑰弄个代课教师的名额，都弄得伤筋动骨。但婆婆架子端得足，从孙女出生到老头跟儿子先后离世，一张不怒自威的脸像门帘子一样挂了十五年，如今故态复萌，自然比原来还要耐看。杨玫瑰起先还跟她对视着，后来觉得无趣，便靠着门框，慢慢滑下来。老太太踢了踢脚下的拖鞋，一屁股坐到沙发上，掩面长泣：“是没有梁了呀！这个家。可怜我那苦命的娃——”

萌萌爸的风流韵事，杨玫瑰从没跟人讲过。但，自家娃什么货色，当妈的比谁都清楚。她在避重就轻。杨玫瑰闭上眼，听得婆婆又一声长嚎：“没有梁，家风也不要了吗，廉耻也不懂了吗？！”

六十多岁的婆婆矮胖粗黑，偏生了颗少女般的七窍玲珑心，由儿子的早逝铺陈开来，到老头的花心，再到自己逝去的青春年华，直哭得勾魂摄魄，荡气回肠：“想当初，多少小伙儿踏破门槛，我偏嫁了这么个短命鬼。短命鬼呀，死了我还得给他守着——守妇道你懂吗？到现在，还有人为我终身不娶。哎呀呀，我对不起人家呀……”

杨玫瑰跟老谢面面相觑，大气都不敢出。萌萌的声音倒像小鸟一样，咯咯咯咯，从身后绕了过来：“哎呀奶奶，我很久都不笑了，今天要谢谢您！”

萌萌往沙发前一站，故意恶作剧般转了一圈儿。

“奶奶您看，咱俩长得多像。矮胖粗黑，粗黑矮胖。可是您好命，老头儿哄了半辈子，儿子养了半辈子，哦，还有个帅哥，等了半辈子。我不行，我的人生是靠抢的，有时候抢到手又飞了，有时候还得倒贴。别跟我说努力，靠努力改变命运的时代，早不在了。也别跟我谈道德、谈清高、谈一切不着调的意淫。我靠意淫活着，我妈就得累死。我妈靠意淫活着，您就得饿死。您以为那些保健品都是大风刮来的？那是我妈一把鼻涕一把泪，哭回来的，是我豁皮卖脸赚来的。又要风骨、又要操守、又要锦衣玉食，您是电视剧看多了吧？”

这一通剥皮扒骨的长篇大论，基本等于白说了。老太太眨巴着一双皱纹横生的三角眼，着急地问：“意……银？萌宝，你说什么银？”

萌萌走到杨玫瑰跟前，蹲下，眼泪扑扑往下掉。这么长时间，她还是第一次哭。哭完了，萌萌伸出手，使劲搂住杨玫瑰：“妈，明天我跟您去医院。”

九

“谢孝堂殡仪服务站”挂牌那天，杨玫瑰正在医院忙得团团转。

老谢已经在废砖厂里做了十几单生意，地段偏僻，倒也不引人注意。按杨玫瑰的意思，这么干下去就行了。但老谢不同意，老谢说，牌子是名片，是人的一张脸，我做正经生意，不坑不蒙不拐不骗，怎么就见不得人了？台湾人偷梁换柱、欺行霸市，又当运动员又做裁判员，他们才不要脸！杨玫瑰说对啊，但人家都偷在暗里，你手续不全就开始敲锣打鼓，明知山有虎，偏向虎山行，你是大脑短路了吧！

老谢没接杨玫瑰的茬。这人有股子拗劲儿，一旦较上真儿，十头牛都拉不回。跟砖厂签完合同，老谢一边接单，一边拿出全部积蓄，把院子整修了一遍。其实就是铺了条甬道，盖了几间平房，资金不足，到后来连业务室的办公桌都买不起，只草草搭了块木板。

整修的同时，老谢开始准备各种报审资料。“谢孝堂”麻雀虽小，土地、住建、消防、环保，也都是要过一遍堂的。几道手续求爷爷告奶奶地跑了两个月，递到民政局，换回来一份《不予受理通知书》，理由是“不符合殡葬改革需求”。

这个回复弹性就大了。殡葬改革需要啥，老谢说，需要花高价去租他们的吊唁厅？需要算着兜里的钱去选他们的设计？需要连火化都分成三六九等，看自己是进得起豪华炉还是普通炉？需要明知挨宰，还得假装体面地装聋作哑、挨上一刀？去他娘的，这是动了谁的香饽饽？！老谢一把将通知单撕得粉碎：“兄弟们，挂牌！”

“老鸹蛋”和几个小伙一起，将黑底金漆的“谢孝堂殡仪服务站”挂上大门。鞭炮声响，噼里啪啦，旁边光秃秃的柿子树上，几只麻雀扑棱棱飞掉了。

那天风和日丽，老谢端着“总”的架子去医院找杨玫瑰时，是想跟她炫耀自己如何气冲霄汉、拍板定江山的。结果看到的，却是杨玫瑰蔫塌塌倚在门口。旁边，几个人跟姚瑶妈吵得面红耳赤，其中一个，就是荷花镇老太的丧事中，泼了杨玫瑰一头狗血的雀斑女人。

女孩姚瑶惊恐地缩在墙角，小脸煞白。

好不容易同意人流的萌萌，术前查出有凝血功能障碍。而姚瑶妈这边，却数次出现了先兆流产症状，好在每次都有惊无险。想流的流不掉，想保的保不住，杨玫瑰连续几天奔波在病房跟妇科门诊之间，弄得几个医生莫名其妙：你到底是想保胎嘛，还是流产？

雀斑女人是突然闯进来的，后面跟着一群人。女人先将杨玫瑰上下打量一番，确认无误后，才两手叉腰，以无比倨傲又无比粗鲁的口气问了一句，你就是姓杨的那个？她的声音有点哑，还有点儿呛，像刚从笼子里放出来的大鹅，吱吱嘎嘎，横冲直撞。

杨玫瑰同样上下打量对方一番，点头说是。

女人往身后递了个眼色，门口几个人迅速上前，将杨玫瑰围在中间。雀斑女人继续一手叉腰，另一只手摊开，直戳戳伸到杨玫瑰眼皮底下：“那么，先把钱还了吧！”

杨玫瑰错愕：“什么钱——你是谁？”

“我是你大嫂呀，不记得啦！”女人冷笑几声，目光逐渐聚拢在杨玫瑰脸上，那双细细弯弯的眼睛，先是像淬了火，再往后，又淬了毒。

“大嫂？”身后的姚瑶妈先于杨玫瑰，惊叫了一声。

荷花镇老太哭丧的活儿，是中间人介绍的，还抽了成，主雇双方并无接触。此刻，杨玫瑰呆愣原地，彻底蒙掉。雀斑女人也明显怔了一下，随即“啪”一声击掌，像个行走江湖的女流氓：“哈，真假闺女撞车。好，这笔账可以一起算了！”

中年丧夫的荷花镇老太重男轻女，在闺女不满十八岁那年自作主张，指婚给了城里一个富家子弟，换来的彩礼，给瘸腿老大讨了媳妇，就是眼前的雀斑女人。而姚瑶妈，就是那个真闺女。这是杨玫瑰蒙了十分钟后才弄明白的事实。少女时的姚瑶妈心高气傲，无奈大哥苦苦哀告，老母亲又以死相逼。姚瑶妈熬了两年，决然出嫁，离家时只留下一句话：兄妹情已断，母女债已还，从今往后，你们就当我死了吧，我是早当你们死了的！

“既然已经恩断义绝，现在怎么好意思收老太太的钱呢？”雀斑女人一边围着姚瑶妈转圈儿，一边上一眼下一眼，打量着小姑子胸前金灿灿的项链，和手上亮灼灼的戒指。

姚瑶妈嫌恶地往杨玫瑰身后躲了躲。

富贵出纨绔。婚后，姚瑶妈不出意外地发现，富家子跟所有公子哥一样，抽烟、酗酒、赌博、寻花问柳。姚瑶妈一直偷偷避孕，婆婆甚至对外宣布了她不能生养的事实。

姚瑶是男人酗酒之后的一个意外。头几年，一家人还算凑合，公婆一边照顾孙女，一边紧盯儿媳——能生女娃就能生男娃，计划生育怕什么，商贾之家，有的是钱。无奈儿子照例不安于室，儿媳依旧冷眼旁观，夫妻俩过得如路人，那做公婆的，也逐渐没了耐心。尤其姚瑶爸在外面撒豆成丁之后，小三急等上位，撒泼打滚、割腕上吊都使了好几次。

更尤其，姚瑶又得了血液上的病。

“血坏了，跟她妈一样。”婆婆仿佛终于找到了儿媳十几年如一日冷若冰霜的理由，“别人血都是热的，她们娘俩，是凉的，还带着冰碴儿。”

荷花镇老太糊涂了一辈子，年过八旬才幡然悔悟。生命进入倒计时阶段，老人将一生的积蓄分成了两份，一份给假闺女替自己哭丧，另外一份，托人带给了真闺女。姚瑶妈痛痛快快收了钱，面不改色心不跳，只在牙缝里吐出一句话：他们欠我的，这辈子都还不清！

“欠你的，是把你扔狼窝了吗？”雀斑女人盯着姚瑶妈冰雕玉琢的一张脸，几乎要把鼻尖贴上去，“害得你穿金戴银、吃香喝辣？我倒巴不得有人这样欠我一把！”

姚瑶妈笑：“你不行。你卖不上价。你太丑了！”

雀斑女人像被人踩了尾巴，脸色由红变黑，由黑变白，随后长啸一声，叉开双手，直戳戳扑向后者。杨玫瑰刚从两人混乱的争吵中拼凑完整个故事，来不及捋顺，便本能地挡了上去。女人肥胖的身躯像个炮筒，一下撞翻了杨玫瑰，踢飞了暖水瓶，掀倒了脸盆架，以饿虎扑食的姿势，将姚瑶妈结结实实按在身下。

女孩姚瑶扑过来，对着女人又撕又咬：“撒手，我妈流血了！”

姚瑶妈披头散发。众人作鸟兽散。老谢上前，将雀斑女人直接拎出门外。姚瑶妈米黄色的长裤已经洇出了斑斑血迹。杨玫瑰一边按呼救器一边冲老谢喊：

“快，快去喊医生——”

十

“谢孝堂殡仪服务站”挂牌后，生意稳定了许多。

民间殡葬服务没有尸体运输项目，丧属一般都在亲人火化之后，将骨灰运到“谢孝堂”。后面的发丧仪式，披麻戴孝、守灵哭拜、祭路烧纸、摔老盆送盘缠，老谢这里都有提供。“谢孝堂”的灵堂也分三档，价格是“彼岸天堂”的一半，且不计时长。老谢说，人这一辈子，生不易，死不易，中间苦熬几十年，哪个不是攒了一把辛酸泪。人文关怀第一条，就应该让人使劲哭、喊、表达、发泄。连发泄都要跟钱挂上钩，那关怀不是扯淡吗？

即便价格上打了对折，“谢孝堂”在最初的两个月里，仍然赚了不少。觉得自己离真正的“总”差不多时，老谢变得不安分起来。业务室后面有个小黑屋，经常在一单生意结束后，老谢便把杨玫瑰拽进去，插上门。小屋内，踌躇满志的谢总摊开账本，一边按着计算器，一边跟杨玫瑰规划未来，一边蹭蹭她的肩，或者搂搂腰。被杨玫瑰恼怒地推开后，也不尴尬。“外面都说咱俩睡过了。”老谢嬉皮笑脸，“你说我冤不冤？”

小屋连墙面都没抹，裸露的墙壁坑坑洼洼，凹凸不平，巴掌大的窗户是拿塑料纸封住的。窗边有个“小太阳”，蒙尘蒙土，微红微热。“谢孝堂”挂牌后，老谢大部分时间都睡在这儿，吱嘎作响的铁床上，床单被罩一团污脏。有一回，老谢斗胆把杨玫瑰扑在床上，被杨玫瑰一脚踢进裤裆，惨叫着跑了出去。窗外有风，杨玫瑰整整衣裳，看着“小太阳”，闻着被褥间散发的腥膻味儿，恍惚中，竟生出一种地老天荒的感觉。

老谢下岗二十年，离婚十年，儿子由前妻抚养。“《钢的琴》看过没，一个电影。我看了十遍，一年一遍。”老谢说，“里面那穷小子陈桂林，跟我一样。哦不，人家比我能干，婚丧嫁娶、吹拉弹唱，样样拿得起。我不行，我只会操持个白事儿。”

杨玫瑰点点头。电影里，主人公陈桂林也弄了个草班子乐队，终日奔波，风雨无阻，妻子却不堪重负，移情别恋，跟了个假药商人。夫妻俩离婚的焦点，集中在孩子的抚养权上。女儿小元有音乐梦，谁能弄架钢琴，小元就跟谁走。陈桂林率领一帮下岗兄弟，用工人阶级灵巧的双手，打造出了一架真正的、钢的琴，却仍然没能把女儿留在身边。

前红星齿轮厂六级钳工老谢，下岗后打过零工、卖过保险、擦过皮鞋、倒卖过钢材，折腾到四十多岁，也没搞出个名堂。那几年，电视上、广播里，到处喊着下岗光荣，就连读小学五年级的儿子，问作业都是这样的：“爸爸，‘父母下岗，我们自强’这个口号，强烈体现了哪一点？A虚荣心理，B自强精神，C爱国主义，D大局观念。”

老谢伸手就掴了儿子一巴掌：“无赖精神！”

小谢也有音乐梦，却不给老谢造琴机会，花钱买也不行。小谢说，音乐人人都可以搞，钢琴却是贵族爱好，我妈说，培养一个贵族需要换血三代，我任重而道远！

老谢气得嘴唇乱抖：“你就算把贝多芬弹成棉花，骨子里流的也是钳工的血！”

前妻携儿子投奔的男人是个房地产开发商，老谢扎扎实实等了五年，也没等来剧情反转。有金钱滋润的女人，脸越发白、唇越发红，身材越发玲珑挺翘。有金钱打底的儿子，非但没受父母离异影响，成绩反倒突飞猛进，顺风顺水考了个音乐学院，主攻钢琴，据说将来还要出国深造。父子间最后一次交流，是在老谢母亲的葬礼上。那天下着小雨，老太太入土为安，爷俩并肩回返。山路崎岖，一群人走得趔趔趄趄，老谢指指前面，唢呐手“老鸹蛋”屁股上的一支小海笛：“音乐学院，也学吹喇叭吗？嗯，就是那个，唢呐。”

老谢一身重孝，小谢则西装笔挺，只在胳膊上裹了块黑纱。事隔多年，做父亲的早已心无芥蒂。或者说，一直以来，老谢都觉得儿子是被自己一巴掌扇跑的。

“基础课里有讲过。”小谢两眼望天，面无表情。

“这个是传统喇叭，哦不，唢呐。你看那管身，花梨木做的。”老谢边走边拿手比画，“现代管弦乐队用的是加键唢呐，音色好，敞亮。”

小谢皱了皱眉：“我学钢琴，不吹喇叭。”

老谢没注意小谢的面部表情。他太想跟儿子拉近距离，也太想在儿子面前挽回点儿尊严了。老谢说，呃，钢琴，钢琴跟民乐里的扬琴差不多嘛，再往前捯，我们的老祖宗还发明过编钟。嗯，没准儿钢琴就是编钟的化身。西洋乐器不是阳春白雪，民间乐器也不是下里巴人。音乐不分国界，加键唢呐也能吹出萨克斯的味道……

旁边，“老鸹蛋”突然脚板一滑，滚进了路边的水沟里。吹鼓手们挤眉弄眼，幸灾乐祸。“老鸹蛋”一个鲤鱼打挺跳上岸来，非但不恼，反而笑嘻嘻从身后摸过唢呐，打着节拍，围着谢家父子，吹起了难度极高的《百鸟朝凤》。同伴们受了感染，也纷纷亮出吃饭家伙。一时间，山谷里笛声悠扬，唢呐冲天，野雀啼鸣，大地回春。

小谢是什么时候黑下脸的，老谢完全没注意。老谢还沉浸在自己刚才那几句话里——太经典了，太有文化了。小谢就突然立定，冲着载歌载舞的人群大吼一声：“别闹了！”

天地立时肃静。老谢愕然。小谢慢慢转过身，用极细极弱、吐出来却如钢针穿耳的声音问他爸：“要不，您再给我讲讲锣鼓、铙钹、快板跟二胡？”小谢玉树临风，足足比他爸高了一头。爷俩就那样对峙着，一个抱臂，一个握拳，直到空气都凝固了。

“行。”几分钟后，老谢松开双手，“你过来！”

小谢没动。小谢立在原地，伸出白净的、修长的、弹西洋钢琴的手，扯下裹在右臂上的黑纱，轻飘飘丢进水沟，同时丢给他爸一句话：垃圾，糟粕，封建残余，哗众取宠！说完这些，小谢同学掸掸衣角，以睥睨众生的姿态，转身就走。身后，前红星齿轮厂六级钳工箭步蹿出，将儿子双手反剪，拦腰对折，一个干脆利落的过肩摔，结结实实丢进了水沟里。

多年后，当编号2022的小城管刘赛虎再次将“封建迷信”这个词儿甩给老谢时，肯定没想到，眼前这个其貌不扬的下岗工人，急眼了是六亲不认的。

十一

萌萌的肚子日渐沉重，姚瑶妈的身子，却如一张薄纸般消瘦下来。

那天，姚瑶妈在荷花镇大哥大嫂及一帮人众的纠集下，意外流产。是个拇指大小的男胎，初显人形，像颗透明的葡萄。这个为拯救姐姐而来的小生命，还没面世，便结束于一场人祸之中。雀斑大嫂无心恋战，当即逃窜。瘸腿大哥手足无措，绿豆小眼眨巴半天，在自己的亲妹妹被推出手术室、确认没有生命危险后，也悄悄溜掉了。

“你知道，为了要这个孩子，我受了多少羞辱吗？”有段时间，姚瑶妈披头散发，游荡在病房楼道里，逢人便讲：“他叫我脱了衣服给他跳舞，对，赤身裸体。他说，你不是很清高吗，你不是很骄傲吗，你也有求老子睡你的一天……”

小三已经在外面安家置业，房子是公婆买的，一套临江的叠拼别墅。姚瑶爸一改从前，变得安分守己，没事儿就往那边跑。对于生死线上的姚瑶，全家人也没有置之不理，每个月初，孩子奶奶都按时打一笔钱过来，询问几句。姚瑶爸有齐人之福，儿女双全自然是好，倘若女孩真有不测，还有外头的儿子续着香火。老两口花钱买了份心安。

有几天实在忙不开，杨玫瑰就把萌萌喊了过来。两个月前，娘俩已经达成共识，留下萌萌肚里的孩子。具体说，是杨玫瑰不敢冒那个险，医术多好都不行。如今，已经显怀的萌萌行动不便，只能陪姚瑶妈说说话，不让她出去乱跑。

“四个月，会动了吧。”姚瑶妈问，“你想要男孩还是女孩？”

“他们说我肚子尖，像男孩。”萌萌说，“我喜欢男孩。”

萌萌已经离开网络，安心养胎。总不能让孩子一出生就看到一个那样的妈妈吧，萌萌说。她还没做母亲，脸上就已经泛起了母爱的光辉。

“男孩好。”姚瑶妈絮叨着重复了一句，“可是萌萌，你说，人活着到底为了啥呢？男孩或者女孩，好或者不好，到头来都是一场空，跟一阵风一样。”

“为了吹风呀！”

萌萌拉过姚瑶妈，依次掰开对方攥紧的手指：为了看花、看草、晒太阳、逛街、谈恋爱、吃好吃的——阿姨，您问了一个哲学的终极问题，我们老师都讲不明白。可是老师告诉过我，这世界上，绝大多数人的存在，只能实现生物学上的意义。他说，生命是一件艺术品，如果不能发光，那就尽力保持它的鲜活和韧性。我从前没想过这么多，所以活得咬牙切齿，稀里糊涂。现在想通了，反而觉得一切都简单了。

外面果然有风，扑在破败的窗棂上，咯咯作响。阳光透过窗玻璃，照在萌萌毛茸茸的鼻尖上，生成一圈跳动的光晕。杨玫瑰想起，类似的问题，老教授也讲过。老教授说，生命本身自带善意，生活是各种朴素愿望的交错汇集，佛家讲诸行无常，道家讲形神同质，老百姓不会书写，但向死而生，这些，都是对生命最好的诠释。

老人还说，真正的哲学，是存在于民间的。

半个月后，女孩姚瑶去世，走时牙龈渗血，眼睛已经看不清任何东西。面对气若游丝的女儿，姚瑶妈没选择ICU病房，而是把闺女穿戴整齐，紧紧抱在怀里。整个下午，娘俩就那样拥在一起，雕塑一般，连老谢一个大男人都看得涕泪交垂。

姚家早在有名的“福寿园”公墓购置了地皮，按长幼顺序依次排列，小一辈给长辈“顶脚”。但姚瑶是女孩，又是夭亡，按规矩不能进祖坟。老谢跑前跑后，帮姚瑶妈在“彼岸天堂”订了个灵堂，选了个精致的红酸枝骨灰盒。杨玫瑰帮忙整理了孩子的遗物，找了最好的化妆师。化完妆的姚瑶穿着粉色的小裙子，安详恬静，像睡着了一样。

姚瑶妈有意将丧事交给“谢孝堂”打理，她早知道了老谢的身份。“你们在走廊里讲话，我听到了。”她说，“白事也是生意，挣的辛苦钱，不丢人。”但老谢不同意，老谢说，这么干净的小姑娘，像天使，我那个地方不行，太……潦草。

这是老谢第一次正式评价自己那个草台班子。给小姑娘联系灵堂时，老谢以顾客身份，将“彼岸天堂”从里到外转了一遍。“彼岸天堂”的服务是从一块温暖的湿巾开始的，礼仪小姐全程颔首侧身，轻言细语。老谢选了个中档价位的小厅，并特别叮嘱工作人员，一定要用鲜花布置：“百合，白百合，能摆的地方都要摆满。”

路过卫生间时，老谢进去撒了泡尿。

“彼岸天堂”的卫生间香气氤氲，大理石台面一尘不染，比天堂还像天堂。面对墙上白花花的智能感应小便器，老谢前列腺炎发作，尿了半天也没尿干净。他想起了自己那个破砖厂，露天茅房墙头堆着一捆茅草，入冬后北风一吹，忒棱棱直响。杨玫瑰进出茅房，永远是碎步小跑。太臭了，尤其夏天，整个院子都弥漫着发酵的大粪味儿。

老谢提上裤子，转身要走时，门口进来个小伙，对着墙壁一通稀里哗啦，酣畅淋漓。老谢是被对方的制服吸引过去的。城管，肩章一杠一花。小城管刘赛虎显然也认出了老谢。乳臭未干又急于扮演江湖大哥的刘副队长眉毛一挑，冲老谢吹了个口哨：“咋，家里死人了？”

老谢说：“你妈死了！”

“要不是穿这身衣裳，要不是挂着牌儿，信不信我今天弄死你！”撒完尿，刘副队长一边系裤子，一边歪头打量老谢，“我叫你站着进来、爬着出去！”

“披上这身皮就办人事了？”

老谢点了根烟，使劲抽两口，扔地上拿脚蹍灭了。刘副队长吓了一跳，巴儿狗般往后一闪，见老谢没动静，才装模作样抬起手，扶了扶歪掉的帽子：“算了，老子还有正事，没空跟你斗嘴。”走出门似乎心有不甘，又贼兮兮绕回来，撂下一句：“刘大炮认识不，民政局刘局长，我叔。你们家准备烧几口，提我叔名字，八折优惠！”

女孩姚瑶的遗体告别仪式如期举行。姚家所有人，包括那个从未露面的爸爸，都陆续到场。悲伤毫不掺假，哭也是真哭。哭完了，至亲退下，工作人员上前，准备将女孩推往火化间。姚瑶妈就是在那一刻爆发的，这个数日来一直有条不紊张罗女儿后事的母亲，差点儿让所有人相信了她的坚强。此刻，女人一跃而起，瘦削的身躯像条极度缺氧的鱼儿，“啪”一下跃出水面：“不许你们动我女儿——”

女人踉跄扑倒，以头抢地，瞬间便没了声息。

人群中，杨玫瑰两腿发软，几欲摔倒，被老谢一把拖住，扶到旁边的长椅上。有人拨打120。老谢扒开人群，将女人拦腰抱起，拼命往医院跑时，耳朵里轰隆隆乱撞的，居然是小城管那句话：你们家准备烧几口？

仿佛他们火化的，是猫，是狗，是随便一只不足以令人动容的蝼蚁。

操你妈的天堂，操你妈的关怀，操你妈的殡葬文化，操你妈的一尘不染。老谢像台奔跑的救护车，脚底生风，汗水顺着脑门流下来，滴进眼里，又迅速洇出。殡葬圈儿混了这么多年，从没有任何一个时刻，让见惯了死亡的老谢如此绝望。

十二

严冬过去，春天终于孱弱地探出了头。

废砖厂依旧破败不堪，风一吹，煤沙俱下。北墙根儿向阳的地方，却早早拱出了一丛狗舌草，被杨玫瑰当宝贝一样挖回来，养在一只缺了角的花盆里。老谢说，这玩意到夏天铺天盖地，拔都拔不完，很稀罕吗？杨玫瑰说，这棵不一样。

继而，又歪着头问：“你知道狗舌草的花语吗？”

悒郁数月，杨玫瑰脸上，竟难得地挂了一抹春色。老谢看得呆了一下，搓搓手，小心翼翼帮她把垂到额前的一绺头发，抚到脑后。第二天，杨玫瑰浇水时发现，狗舌草缺了个角的破花盆，被老谢换成了彩陶罐，里面装着满满的、油黑松软的泥炭土。

小姑娘姚瑶的坟前，栽了两颗白丁香。那天，帮瑶瑶妈填完最后一锹土，后者摸着树干，也这样问了他一句，谢大哥，你知道白丁香的花语吗？老谢不懂啥叫花语，但两个女人好像同时患上了癔症，让他一个五大三粗的男人，不得不做起了护花使者。早起洒扫庭院，给草儿浇上一瓢清水。周末开车去姚瑶墓地，打理两棵已经抽条展叶的小树。有时候去早了，丁香叶上还挂着晶莹的露珠，像小姑娘眨呀眨的眼睛。

丁香是天国之花。杨玫瑰说，姚瑶妈是希望女儿在另一个世界里，平安顺遂呢。

半个月前，姚瑶妈以快刀斩乱麻的速度结束了婚姻。离开时，只带走了女儿的全部物品。小三觊觎多年，登堂入室时早没了激动——她甚至有点儿不耐烦，旧人尚未走远，便扯了条水貂绒的斜纹薄毯，冲着姚瑶爸一股脑儿砸了过去：“扔掉扔掉，我才不要别的女人用过的东西！”

姚瑶爸面露尴尬，进退两难。姚瑶妈目不斜视，继续“咯噔咯噔”往外走。老谢捧着小姑娘生前最喜欢的一只邦尼兔，忍不住回过头，呛了那嚣张至极的女人一句：“你边儿上那男人，也是二手的，没法儿，认命吧！”

姚瑶妈叫他别说话：“猪狗也有猪狗的爱情，谢大哥你相信吗？”

姚瑶妈在棚户区租了个平房，将荷花镇老太接了过来。她白天去菜市场帮人杀鱼，晚上带着一身腥味儿回来，给老娘做上一顿清淡饮食。平房有个南向小院儿，瑶瑶妈在屋檐下种了凤仙、雏菊、芍药、牵牛花、鼠尾草。“我跟它们一样。”杨玫瑰去看她时，瑶瑶妈指着那片花草说，“我是乡野的种子，随便一点泥土就能活下来。”

在老三家柴房里忍辱偷生的荷花镇老太，到了闺女这儿，却迅速萎靡下来。像绷紧的弓弦，一旦松懈，整个人便呈现出一种满足而涣散的状态。经常，老人在喝了几口小米粥之后，像突然想起了什么，伸出瘦骨嶙峋的枯手，紧紧抓住姚瑶妈，一连串地追问：“闺女，你还恨娘吗？”不等对方回答，老太太迷离的双眼又望向门外，挣扎几下，起身不得：“瑶瑶，乖宝，不怕，姥姥这就去陪你。”

老谢抹了把下巴，把姚瑶妈拽到一边：“准备后事吧！”

荷花镇老太走在一个天光微明的清晨。咽气之前，老谢用自己的“五菱宏光”将老人拉到了“谢孝堂”。姚瑶妈仔细给母亲擦了身子。凌晨，四个儿子及媳妇携孙辈陆续赶到，众人排列两旁，偶尔看看氧气瓶。五点一刻，日出东方，晨雾散尽，老人喉间“咕噜”一声，撒手而去。孝子贤孙大放悲声，像一群憋久了的狼。

姚瑶妈俯下身，帮母亲合拢眼皮，轻轻说，娘，我不恨你。

姚瑶妈布衣芒鞋，粗手粗脚，已经彻底变成了街头巷口的普通妇人。然而富贵褪尽，气场还在。丧讯传出，老太太几十年不曾走动的娘家人罕见登场，尤其那位满脸横肉的兄弟，一派娘亲舅大的姿势，立在院中，对外甥、外甥女指指点点：病人咋个没送医院？装裹衣裳这么寒酸！灵车才两辆……在砖厂办丧事，我姐的命就恁个不值钱？

姚瑶妈分开众人，冷眼瞅了瞅那位手舞足蹈的大舅：“你姐——你姐孤儿寡母过不下去的时候，你干吗去了，你们都干吗去了？！”

众人鸦雀无声，连空气中的浮尘都凝滞了。大舅讪讪而退。

丧礼举行在第二天。哀乐中，老人盖着八仙过海图案的布单，头北脚南，停在“谢孝堂”最大的一间吊唁厅里，接受亲朋好友的悼念。没人关心老人因何流落至此。没人询问丧礼为啥由闺女操办。相比逝者，人们对院子里的流水席更感兴趣。雀斑大嫂杵在门口，贼眉鼠眼地跟几个女眷讲着小姑子的婚变，兴至浓处，还不忘捂下嘴巴。

姚瑶妈跟四位兄长垂手灵前，逐一答谢着宾客。

院子里，唢呐手吹的是《哭七关》：一炷香烟升九天，大门挂纸钱，二门挂白帆，娘亲归去，儿女跪下边，为给娘亲免灾难，我给娘亲唱七关……“老鸹蛋”是个人来疯，一管梨花木唢呐吹得行云流水，单吐、双吐、花舌交替使用，抹、压、揉、颤、颠、打、扣一气呵成。荷花镇老太咽气后，杨玫瑰将那手绢包着的一沓钞票原封不动交给了姚瑶妈，并另外随了一份礼金。老谢说，兄弟们，我干妈生前最怕走得冷清，没人送，不热闹，大伙儿使劲儿吹、使劲儿敲，让老太太风风光光、体体面面上路哇！

鼓镲响起，锣声喧天。“老鸹蛋”鼓腮换气，指尖如微颤的蝴蝶翅膀，轻扣管柄。一串高亢脆亮的“指花音”倾泻而出，如银瓶乍裂，直冲云霄。

城管们出场的方式，像捉老鼠的猫。当人们惊讶地发现院子里多了几张陌生面孔时，协管员们已经土匪一样开始了行动。东墙根儿堆着的花圈纸扎，没几下就被他们推倒在地，踩在了脚下。西墙根儿的挽幛布幔，被一个年轻小伙蹦着高扯下来，卷成了一团。有人在挖刚埋好的锅灶，大厨手握铲勺，急得直跺脚。

老谢不知道先顾哪边，一时间愣在原地。

副大队长刘赛虎，是以压轴人物的姿势亮相的。这世界就这样，中年人挥之不去的油腻，是年轻人梦寐以求的目标。此刻，身着便衣的刘副队长分开人群，上前一步，以江湖得不能再江湖的口吻跟老谢打了个招呼：“怎么样谢老板，生意不错嘛！”

“不是生意。是我干妈没了。”

老谢心平气和。死者事大，吊唁厅里，荷花镇老太尸骨未寒，任何人都不想这时候横生枝节。但刘副队长理解错了。年轻的刘副队长大手一挥，气汹汹跨进灵堂，边走边高声质问，人死了为什么不送殡仪馆？私自停放尸体，进行必要的技术处理了吗？会不会污染环境？封建迷信活动妨害社会秩序、危害公共安全，你们知不知道？！

如果说初生牛犊不怕虎，小刘队长显然把自己当成了老虎。众目睽睽，小刘队长上前几步，将灵堂正中、荷花镇老太笑眯眯的遗像，一把扯了下来。人群一阵惊呼，四兄弟原地傻掉。雀斑大嫂跳出门外。姚瑶妈长嚎一声，被杨玫瑰死死抱住。唯独没人注意老谢，脸色铁青的老谢从门后抄了根木棒，像头被激怒的狮子，低吼一声，扑了上去：“老子削死你个王八操的！”

人群潮水一样闪退。身强力壮的小刘队长头一偏，躲过呼啸而来的木棒，随后一个反手，将老谢当胸抓住，顺势一推。老谢踉踉跄跄，倒退几步，轰然倒地。

十三

相比于老教授的从容、荷花镇老太的安详、小姑娘姚瑶的无声无息，老谢的死狼狈极了，像萌萌爸，慌张、错愕、惊悸，两只牛眼瞪得铜铃一般，到死都没合上。

灵堂地面凹凸不平，离墙根几步之遥的西北角，一根半尺长的钢筋直棱棱戳出地面。老谢四仰八叉栽上去，像一只被钢钎穿住的蚂蚱，再也没爬起来。锈迹斑斑的钢筋由老谢左下颌穿入、右侧耳穿出，以一种奇怪的姿势，将人钉在了地上。

整个过程不到两分钟，坑洼不平的地面上，老谢像一眼人肉喷泉，咕嘟咕嘟往外冒着黑血。人群炸锅般四下散开，杨玫瑰疯了一样扑过去。不远处有人大喊：不能动不能动，扎到动脉啦！杨玫瑰手足无措，眼睁睁看着老谢躺在一摊血污之中。旁边，姚瑶妈匍匐跪地，边哭边打着电话。然而老谢不给她们时间。老谢面目狰狞、睚眦欲裂，直到以濒死的力气，抓了身下一把黄土，才慢慢安静下来。半分钟后，老谢松手松脚，吐出最后一口热气。

杨玫瑰两眼一黑，直接瘫在了地上。

老谢父母早亡，前妻散伙，弟弟四处打工，唯一的儿子又在国外，久无联系。杨玫瑰醒来时，砖窑周边已经拉起了警戒线，小刘队长被两个警察按着，面如死灰，屎尿拉了一裤裆。干警们有人维持秩序，有人现场取证，有人向上级汇报情况。身着白大褂的法医蹲在地上，低头验尸。面对众人焦急的询问，杨玫瑰神志恍惚，不知身在何处：“亲人？我。家属？也是我。”

然而她既不是亲人也不是家属。老谢前妻赶来时，她仍然浑浑噩噩。法医验尸完毕，老谢被抬到旁边一副担架上。前家属给儿子打电话的声音尖脆干冷：你爸死了。哦，亲爸，钢筋戳死的！你下周功课多不多，能请几天假？对嘛，有官司要打。

她已经知道了杨玫瑰的身份。这个瘫在地上、赖赖唧唧、连话都讲不明白的女人，对儿子造不成任何威胁，具体说，是连老谢半毛钱遗产都继承不到。然而她还是狗一样逡巡在灵堂里，一圈又一圈儿，恨不得撒泡尿划个势力范围。直到警察要家属认领尸体，这个神情倨傲的前家属脸上，才露出一丝迷惑：“认……领，往哪儿领？”

“就在这儿。他家就在这儿。他哪儿也不去。”杨玫瑰连滚带爬，扑到警察脚边，“我来领，我签字，我负全部责任！”

前家属略微沉吟，哼唧一声：“行，那就撂这儿吧。”

老谢终于光明正大地躺进了自己的殡仪公司。现成的冰棺、现成的纸扎、现成的挽联幔幛。他眉头微张，两眼圆睁，嘴角一缕血迹微微上挑，像一抹若有若无的嘲笑。字还是前妻签的，在取得了儿子的授权之后。挟天子以令诸侯，挟尸体好谈价格。杨玫瑰已经恢复了神智，两个女人冷冷对视一眼。

实际情况却是，刑侦阶段，没等家属要挟，被告就给出了一个令人咋舌的赔偿标准：两百五十万元。刑事和解协议立案前就签好了。后面，犯罪嫌疑人该拘留拘留、该逮捕逮捕，连取保候审的机会都没争取。案卷移交检察院时，除了已经履行完毕的和解协议书，公安机关出具了一份从宽处理建议书。检察院提起公诉，又向法院递交了一份从宽处罚建议书。两个月后，案件迎来终审：被告犯过失致人死亡罪，因系初犯、偶犯，有自首情节，认罪态度好，赔偿到位，依法判处有期徒刑一年，缓刑两年。

每一步走得都那么稳。每一个环节都那么有分寸。城管队便衣执法，偏偏这次忘了出示证件。暴力执法变成了民事纠纷，跟官商勾结半毛钱关系都没有。

杨玫瑰对这些漠不关心。前家属判断得没错，她是一个跟死者没有任何关系的人，鸣锣喊冤都没她的份儿。她只关心老谢。屋檐下，粗陶罐里的狗舌草苍翠葳蕤，一簇簇小黄花开得又生动又倔强，老谢还硬邦邦躺在冰棺里，横眉立目，须发皆霜。

她甚至还没来得及告诉他，狗舌草的花语。

杨玫瑰一直守着“谢孝堂”，早起洒扫庭院，晚上锁拢大门。她有时候坐在冰棺前，跟老谢说说话，更多时间则双手抱膝，单纯地发呆。小黑屋里，老谢盖过的被褥还在，腥膻味儿却越来越淡，只有钻进去蒙上头，才能依稀闻到。那是她来不及正视的地老天荒。

十四

“谢孝堂”最后，也是最盛大的一场葬礼，是老谢给自己主持的。

终审判决生效，前家属销声匿迹，小谢再赴他乡。老谢被乐队几个兄弟由冰棺里抬出来，重见天日。尸体解冻用了两天时间。两天里，杨玫瑰一直将自己关在吊唁厅内，没人知道里面发生着什么，直到她重新出现在大厅门口，形容憔悴，步履蹒跚。

大厅中间，老谢躺在水晶棺内，面色红润，神态安详，之前怒目圆睁的双眼呈微阖状态，似睡非睡。“他说他不喜欢寿衣。”杨玫瑰靠着门框，有气无力。她脚边有个化妆包，手上还有没抹开的油彩，“他要穿中山装，全套的，像老教授那样。”

全套的中山装明显被拆了一遍，装裹完尸体，又拿针线密密缝了起来。衬衣衬裤、棉衣棉裤、罩衣罩裤，包括一双平底布面的短帮棉鞋。解冻后的老谢肿胀僵硬，不拆开根本穿不下。姚瑶妈一下红了眼眶：“为什么不喊我帮忙？”

“他不让。”杨玫瑰飘声飘气，“他说，最后这点儿尊严，得给他留着。”

葬礼完全按旧制操办，除了灵堂里层层叠叠的鲜花，百合、栀子、绣球、黄菊、马蹄莲、天堂鸟、白玫瑰、勿忘我。这又是多少花语？杨玫瑰看见，老谢无可奈何地瘪了瘪嘴，想笑又不敢笑的模样。窗外，“老鸹蛋”正调试一曲《大出殡》：情悠悠，恨悠悠，几代悲欢几代愁，漫漫人生路，处处有关口……老谢仿佛皱了皱眉：啥破曲儿，就拿这个打发我？杨玫瑰哗一下推开窗户，冲“老鸹蛋”喊：“吹那个，《大姑娘美大姑娘浪》！”

萌萌是作为孝女参加丧礼的。停灵完毕，杨玫瑰勉强往老谢嘴里塞了一枚“压口钱”。老谢又皱眉：还不如给我点儿好吃的。杨玫瑰犹豫一下，差姚瑶妈出去买了包玫瑰饼，掰下一小块，换出硬币。随后，亡人以草纸蒙面。萌萌遵母亲叮嘱，匍匐灵前，叫魂引道。十八尺孝布一头系在灵堂门口，一头压在老谢身下，萌萌扳着门框，凄凄惨惨三声呼唤：“爸爸，三条道你要走中间呀！”

窗外鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。杨玫瑰看见，老谢微微动了一下。有人走过来，将引魂白布扯下三尺，做成头孝，余下的缝制孝衣孝裤，另以六尺整幅白布折成包头，递给萌萌。水晶棺前，供品已经摆放整齐，半熟“倒头饭”一碗，槽子糕左右各五个，金丝供一个，荤菜三碗，素菜三碗，供酒三杯，清茶三杯，干鲜果品单样单数。萌萌一身重孝，长跪灵前，开始烧第一捆“倒头纸”。老谢眼角化出一滴清泪。

小城管刘赛虎，就在这时候滚进了灵堂。

小刘队长披麻戴孝，跪爬进门，倒头就拜。待大家反应过来，其人额头已经青红一片。窗外乐声戛然而止。“老鸹蛋”冲进来，扑上去就是一顿拳打脚踢。刘队长蜷缩在地，双手护头，满地打滚但一声不吭。殴打差不多持续了五分钟，杨玫瑰立在旁边，咬着拳头，眼泪“啪啪”往下掉。现场一片混乱。临近产期的萌萌惊在灵前，脸色逐渐由红变白，由白变灰，最后“哎呀”倒地。有淡粉色的液体渗出来，迅速洇透了孝裤。

“羊水破了！”姚瑶妈边扑向萌萌，边转头大喊，“别打了，别打了你们！”

后面的葬礼，小刘队长是以孝子的身份完成的。老谢躺在水晶棺中，静默得顶天立地。杨玫瑰一手扶棺，一手指着小城管：你走吧，这是封建迷信，你走吧快走吧。小刘队长垂头不语。杨玫瑰上前推他不动，突然就低下头去，一口咬在后者手臂上。

祭灵三天，“老鸹蛋”一只唢呐吹出了花。《十里亭》《二八板》《月牙五更》《小寡妇上坟》《大姑娘美大姑娘浪》。杨玫瑰一首《送情郎》翻来覆去，唱得人涕泪涟涟：小妹妹送情郎啊，送到那大门外，手拉着那个手儿，问郎你多咱回来。回不回来你要给我，捎上个信儿呀，怎舍得让小妹妹我，时常挂心怀……

老谢那个粗人，躺在棺内，听得如醉如痴。

萌萌住院待产。小刘队长恪守孝子本分，几天来滴水不进，烧纸、守夜、看灯、护烛，跪叩陪祭往来宾客，在老谢即将火化的前一晚，去三岔路口托魂指路，送盘缠，烧纸活，洒浆水。从前最反对封建迷信的人，如今变成了最迷信的一个。杨玫瑰始终伴在灵前，一会儿被人扶到东，一会儿被人扶到西。她看上去似乎没受多大打击，又似乎完全垮掉了。

老谢启程那天，空中飘着蒙蒙细雨。杨玫瑰在管事儿的指引下，手捧银盆，亲自给老谢“开光”：眼开光，亮堂堂，从此西去有光芒。

老谢说，嗯，亮着哪！

耳开光，顺八方，从此西去回音祥。

老谢说，好，顺着哪！

嘴开光，吃喝香，从此西去妙语长。

老谢说，哦，香着哪！

天地俱寂。杨玫瑰哽咽不止，几句话念得支离破碎。半空中忽然有风掠过，是老谢的声音：手开光，接福享，从此西去无劳伤。意开光，福未央，从此西去乐无疆……一只无形的大手小心翼翼伸过来，帮杨玫瑰把垂到额前的一绺头发，抚到脑后：“别哭，我这是享福去啦！”

唢呐响起。管事儿的拿起斧头，砸碎倒头饭碗：头顶金盆出尘埃，亲朋好友两边排，孝男孝女灵前跪，护送亡人上瑶台！小刘队长跪在车前，手持丧棒，泪雨滂沱：“叔叔，我不是故意的。叔叔您一路走好！”随后高举“老盆”，“砰”一声摔在灵前。杨玫瑰腰系红绳，几度扑向灵车，又被旁人拦下。有人拿出剪刀，将红丝绳拦腰剪断。

姚瑶妈的电话，像来自云端。铃声叮咚，扫除了所有阴霾：“生了，生了，萌萌生了！”杨玫瑰呆愣原地。天地间云开雾散，半个太阳从镶着金边儿的云彩后冉冉升起，泼出万道霞光。电话那头，一个清脆的声音穿破话筒，如蛙鸣，又如疾雨：

咕哇，咕哇，咕哇……

慢慢儿地，杨玫瑰将手机贴近棺壁，轻唤老谢：“听，你听——”

【责任编辑 赵斐虹】