阅读是一座随身携带的避难所
2024-07-29瑾山月
1945年,在毛姆写出《刀锋》之后,声望已经达到顶峰。世人都在期待他的新著作,他却转身写了一篇风格不同的《阅读是一座随身携带的避难所》。这本书揭秘了毛姆为何与书结缘,以及毛姆阅读的方法和技巧。
01总有一本书,为你消解人生的苦。
书中讲到毛姆小时候的故事。
1884年,刚满10岁的毛姆,因父母双亡,被送去叔叔家寄养。叔叔异常残暴,经常殴打毛姆。每次被打后,他都会躲人家里那个藏着几十本书的储藏室。只要开始阅读,无论受了多大委屈,他都可以静下心来,思考自己的出路。
毛姆说:培养阅读的习惯,就是为自己构建一座避难所,让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。
生而为人,我们都像一艘小船,在命运中漂泊。当生活的狂风猛烈地吹向你,书籍是随时避风的港湾。你总能找到一本书给你安慰,你总能在一段文字中读懂自己。读过书的人,不会被轻易击垮,爱看书的人,总能找到自己的解药。
书里还提到作家福楼拜的一段往事。
福楼拜本来家境优渥,和家人过着安稳的小日子。一个雨夜,他突然发生车祸,当场不省人事。等他醒来,被告知这辈子都要带着一根泄液线生活,而且再也不能喝酒吃肉。当他终于熬过漫长的恢复期,厄运又再次突然降临。第二年,父亲去世,最疼爱他的姐姐也因难产而死。
一连串的打击,把福楼拜打入了痛苦的深渊,他把自己锁在家,整日埋头在一堆书中,以此逃避悲伤。没想到,他读着读着,竟产生了奇妙的感觉。他渐渐懂得,每个人都会经历绝望,并不是只有他内心有伤。他开始不再感到孤单,也慢慢释怀了一切遗憾。
作家张恨水说:有书读,就有希望,有了书,路就会在脚下延伸。
生活刁难每一个人,但只要你愿意,总有一本书,可以为你消解人生的苦。焦躁难安时,读书能安抚心绪;彷徨无助时,书籍是最好的向导。人生是片苦海,当生活的航船被汹涌的浪头打翻时,谁都会惊慌失措。
但别忘了,这世上,人会拒绝你,事会为难你,但书不会。读书的人腿长,知识会让人长出翅膀。
人一旦撞开了读书这扇求生门,生活会一瞬间被希望照亮。不管现在的你,正在经历什么,阅读总会给你力量。看到鲁滨逊荒野求生,他身临其境;看到老人从大海上胜利归来,他热泪盈眶……他说:生活看似枯燥,但我的内心从未枯竭。
是啊,读书的目的,不在于帮你赚到多少钱,而在于给你一种内在力量。
读《史记》,你会在历史中捕捉时间的光影;
读《论语》,你将在先贤对话中增长智慧,获得顿悟;
读《悲惨世界》,你将体察众生艰辛,习得勇敢坚韧;
读《活出生命的意义》,你将学会自愈,拥有救赎的力量……
雨果说:书籍是造就灵魂的工具。读书,帮我们走出现实的逼仄,领略时空的浩瀚。而心灵,就在这浩瀚的体验中,被慢慢浸润滋养。
02终其一生,我们都在书中寻找失散的灵魂。
毛姆在书中讲到,年轻时,他曾因感情问题陷入痛苦,整日失魂落魄。百无聊赖之际,他翻看了《呼啸山庄》,立刻被书中的爱恨纠缠戳中。
看到最后,他忽然顿悟,人不应被情爱困住,要做自己灵魂的主人。
从那之后,他放下旧情,看淡遗憾,重燃起生活的热情。
书籍,不单单是生活的避难所,更是灵魂的栖息地。当你被抛弃,被否定,书籍会像个老朋友,给你心灵上的陪伴。
特立独行的你,会在书中找到同类;格格不入的你,会在书中寻得共鸣。
我们读的是人生百态,缤纷世态,更是在阅读自己,寻找灵魂。
豆瓣上,看过一个网友分享。
他说自己一直是大家眼中的“怪咖”,独来独往,很不合群。在外人看来,他可怜得很,但实际上,小日子过得比谁都惬意。无论去哪座城市工作、租到什么样的房子,他都会把家打造成一个小型图书馆。每到周末,他就在午后泡上一杯茶,坐在阳光里安静地看书。看到梭罗在瓦尔登湖劈柴,他会心一笑:
03在阅读中,遇见更好的自己。
高尔基说:学习不等于模仿,而是掌握技巧和方法。
任何事情,都需要刻意练习,读书也不例外。
《阅读是一座随身携带的避难所》这本书里,有很多毛姆自己独到的读书方法。
1.跳读:聪明的读者,都具备跳读的技能。
很多人都有这样的困扰:大部头的书没时间看,很多书都是看了个开头就扔在一边。毛姆也有此困惑,比如看《红书》时,他就总想放弃。
但后来,他发现“跳读”是个好办法,就把《红书》跳着通读了一遍。
毛姆说,读书要跳读与精读相结合。不是所有的书都值得逐字阅读,略显粗糙的书,做到大致浏览即可;而具有巨大文学价值,或是真心喜爱的书,就需要我们花时间精读。
跳读,着重看脉络和重点章节;精读,则要在思考中慢慢来。牢记一点,读书不是任务,没必要逼自己。
2.问读:为快乐而读书。
好奇心和求知欲是读书的瘾头,解惑是阅读最原始的动力。
带着好奇心,为了快乐而读书,才是在阅读中实现长期主义的秘诀。
有句话说得好,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。让读书变成快乐的事,才能与书籍成为毕生的朋友。
3.听读:跟随高人的脚步,你将读到更多好书。
知乎上有人问:大家都怎么找书看的?
一个回复说:很简单,找牛人要份必读清单。阅读达人的推荐,是我们遇见好书的捷径。毛姆就是在哲学家库诺·费舍的带领下,开启了哲学的阅读之旅。有个公式推荐给大家:自己的书单=别人的推荐+自己的兴趣。
4.广读:没有一本一劳永逸的书。
一个国王下令让人为他找出一本全世界最好的书。没想到最后,大臣们竟找出5000本书,每一本都不可取代。
毛姆说,这世上,根本没有一本一劳永逸的书。读书不是功利性的事,我们不能奢望读一两本书,就拥有了智慧。
腹有诗书气自华,读书万卷始通神。别局限在某个领域,拓宽读书的边界,才能扩大自己的认知领域。
5.写读:用输出带动输入。
所有的学习,都是一个闭环,有输入更要有输出。
读一本书,可以写读书笔记,心得随笔,解读分析,也可以与人讨论,参加学术研究。网络时代,各大社交平台,都可以成为你的写作大本营。想要读好一本书,离不开及时复盘,大胆输出。
成为作家前,毛姆曾做过实习医生。见证无数生离死别后,他陷入迷思:人活着的意义,到底是什么?直到有一天,他在一本书中找到了答案——人,为了真善美而活。而它们不在别处,恰恰就隐藏在一本本书中。
读书,是破局之法,让人有了摆脱命运桎梏的可能;读书,是修行之道,让人看见自己,找到灵魂。
最后,送给大家一句话:“世界上任何书籍都不能给你带来好运,但它们能让你成为更好的自己。”
来源:帆书