《三国志》：陈寿等来的历史

等待三国鼎立结束

陈寿为写《三国志》，苦苦等了很多年。

陈寿是个很敏锐的人，在魏、蜀、吴三国鼎立之时，他便意识到应该把这段特殊的历史写成一部史书，以供后人传阅。但他产生这个想法时，三国鼎立还没有结束，天下尚无定局，他只好等。

陈寿之等其实就是静观历史的发生。众所周知，魏、蜀、吴三国争霸，在历史上着实是很热闹的，今日征伐，明日反倾，天下一时成为沸腾的乱世。在这样一个乱世之中，英雄辈出，一波又一波历史激流让人眼花缭乱，谁也无法预料天下终将由谁掌控和命名。其实，历史不仅是一个庞然大物，还有着怪异的脾气，往往可以在转瞬之间变换面孔，制造出让人瞠目结舌的新格局。在这样的变化中，昔日不可一世的人转瞬间如落叶一般飘零，新面孔则迅速登场，由他们为世界重新布局。所以，陈寿想把这段历史记录下来，就不能过早地为历史下结论。

陈寿在等待的过程中，耗去了他一生中最好的年华。他年轻时学有所成，当了蜀国观阁令史。对一个文人来说，这个职位还是不错的，发展下去，陈寿一定会有大好前景。但陈寿有文人惯有的毛病——清高和固执，他不屑于和庸者为伍，且眼里揉不得半点沙子，只要看见不顺眼的人，不管对方是谁，他都要跳出来指责一番。有的人可以指责，被骂了也就挨着了，把委屈咽进肚子里不出声；而有的人恐怕是指责不得的，譬如那些王公权贵，把人家骂了、指责了，人家能忍受吗？随便找个借口，你都会有麻烦上身，在官场上难以立足。

陈寿也许明白这样的道理，但他为自己树立的刚正不阿之准则太高，而且唯此要求不舍，所以即使摔跟头吃亏也不降低标准。这样，他的仕途就不怎么顺利了，那些权贵从不为他说好话，以至于他当了观阁令史多年，仍在原地徘徊，没有晋升的希望。换了别人，也许应该总结一下经验教训，捋一捋自己的思路，把接下来的路走好。但他不，他内心的高洁使他不向任何人低头，更不愿去做自己不愿意做的事。

如此而为，时间长了，陈寿的处境就不好了。有一段时间，蜀国由宦官黄皓专权，那些大臣都前呼后拥地趋附他，唯独不见陈寿的影子。陈寿不去趋附黄皓倒也罢了，要命的是，他居然和黄皓对着干，公然反抗黄皓的决策和指令。黄皓虽为宦官，但人家在其位，权力在握，得罪了他，日子能好过吗？不久，陈寿便遭谴黜。

陈寿的境遇，就是我们常说的跌入人生低谷，他内心一定不好受，而且不久蜀国也亡了，西晋由此崛起。他大概苦笑几声，心想国已不国，我这点痛苦又算得了什么，还是另谋出路吧。此时的陈寿虽遇坎坷，但他想写《三国志》的念头始终像火焰一样在燃烧，他把蜀亡和西晋新生这一历史变化做了一番比较，便发现于自己而言，可写的素材又多了很多。这样一想，他的气顺了，心理平衡了，便很高兴地再次出仕，入西晋朝廷。

在西晋朝廷，陈寿遇到了一个很赏识他才华的人，此人名为张华，他认定陈寿日后必大有作为，便向晋武帝大力举荐陈寿。而朝廷也正需要陈寿这样的人才，晋武帝便任命他为著作郎。不久，陈寿因编订了一部《诸葛亮集》而受到晋武帝的赏识，被任命为郡中正，后又被擢为治书侍御史。以前的陈寿清高，是因为他认为为人、作文都应高洁，所以不愿降低标准，看到溜须拍马的庸者作为，便要跳出来骂人。现在，有这么多的事等着他去做，他整个身心充盈着奋进的感觉，所以他的脾气变好了，不再骂人了。

后来，陈寿的仕途走得很顺利，由于深受晋武帝赏识，他在治书侍御史的职位上做出了不错的成绩。但他的内心始终为三国鼎立不能结束而焦灼不安，历史没有定局，他无论如何不能动笔。所以，他还得等。只是，他这一等着实等得有些久了，以至于他对当官的兴趣都没有了。西晋灭了吴，三国鼎立才算真正结束。天下定势已显山露水，陈寿终于可以动笔记录这一段特殊的历史了。这一年是公元280年，陈寿已经48岁。

历史是一部书的源泉

三国鼎立这段特殊的历史结束了，一个新的王朝由此耸立于天下。

所有人都在谋划自己的新生活，陈寿却从热闹中悄身退出，关起门来开始撰写《三国志》。按说，他在治书侍御史一职上的功绩不错，又有晋武帝的赏识做基础，如果在仕途上努力，一定会有灿烂的前程，但他对当官已不感兴趣。虽然他从未对任何人说起他在等天下定局，但他用那么多年的时间等待，在内心长久忍受着那种由期盼和焦灼带来的痛苦折磨，不都是为了写一部书吗？如果三国鼎立一直持续下去，他就是等到死也等不到一个历史结果，他的一腔热忱，最终会被淹没于时间的烟尘中。好在他的运气不错，在有生之年等到了三国鼎立结束。一段历史结束了，一部与之相关的史书，在等待他提笔撰写。

陈寿决定把《三国志》分为三部分，即《魏书》《吴书》《蜀书》。从结构上而言，这样就可以一览无余地了解三国当时的整体情况，此前虽有人曾写过这方面的史书，但都是零星之作，无一成规模，此次陈寿下决心要把《三国志》写成一部前无古人的作品。这样想着，陈寿的内心一定很兴奋，三国鼎立必将成为后人感兴趣和喜欢谈论的历史，而自己如果能完成一部全面记录其演变过程的史书，必将和这段历史一起载入史册，这比什么都好。

但编写了一部分后，陈寿发现了一个难题，可供自己参考和借鉴的资料太少。历史一旦定型，便会变成一个庞然大物，是不容许篡改和虚构的，所涉的细枝末节，必须有出处，否则便会闹出笑话。但现在耸立在陈寿面前的这个庞然大物只是一个模糊的轮廓，尽管它很高大，却不清晰，陈寿无法细致地将它勾画出来。

造成这一困难的原因是，当时三国鼎立刚刚结束，很多历史事件尚无人记载。陈寿觉得历史让自己兴奋无比，但文献资料的空白让他一筹莫展。没办法，他只好停笔，一头扎入对文献资料的搜寻之中。

几经搜寻，陈寿找到了王沈的《魏书》、韦昭的《吴书》等。魏、吴两国政权在当时设有史官，所以把三国鼎立过程中的历史基本记录了下来。陈寿仔细看完《魏书》《吴书》，认为王沈、韦昭二人所撰写的史书比较翔实，自己可借鉴参考。但关于蜀国的历史记载是一片空白。蜀国因没有设专门修史的官职，对此有所疏忽，所以无人记史。

怎么办？

看来，蜀国历史只有靠自己来写了。陈寿想，好在自己出生于蜀国，入晋之前在蜀国生活过很多年，对蜀国发生的一些大事、历史人物，以及蜀国的风土习俗都比较了解，写起来在细节上应该不会走样。但对于写一部皇皇史书，这些只是皮毛，还有许多东西需要自己去掌握。

于是，陈寿决定，亲自去蜀地考察，视考察后掌握材料的情况再动笔。

蜀地考察

出发去蜀地的那一天，想必陈寿内心也是很激动的，自己自小在蜀地长大，对那里的一切如数家珍，现在回去，不光是为了完成一部史书，同时也有一步步贴近故乡的亲切感。算起来，自从入西晋出仕，他已经有很多年没有回去了，故乡于他而言是魂牵梦萦之地，他早已忍耐不住想赶快回去看看。

陈寿只身一人去了蜀地，巴山蜀水依然如故，昔日金戈铁马的喧嚣也早已不复存在，就连那些战争遗骸也在频繁的雨水冲刷中消失得无影无踪，取而代之的，是那些蓬勃生长的绿色植物。陈寿叹息一声，看来，历史已全部留在了人们的记忆中。

为此，陈寿踏上了当年蜀国军队打过仗的路途，一点一点收集发生过的历史事件的资料。从诸葛亮数次带兵出蜀，到与魏政权交戈，再到与吴政权时好时坏、斗智斗勇，蜀国的军事史慢慢变得清晰了。至于蜀国政权之状，他是亲历者，或者说他在先前已听说了很多，写起来应该不成问题。

一番考察实访下来，陈寿的内心变得沉甸甸的，蜀国所有的光荣与梦想以及所经历的起起落落、生死挣扎，足以让他完成一部史书。他不光宏观掌握了蜀国的历史，对历史的一些细节也大胆地进行剖析，列举出了那些事件在当时的条件下之所以发生的必然性，并表明了自己的观点。诸如此类的事件在《三国志》中比比皆是，在此仅举“马谡失街亭”一例。

陈寿认为，马谡大意失街亭，造成了对蜀军致命的伤害，甚至让蜀军由此伤了元气。诸葛亮由蜀入陇，六出祁山，但因马谡之败，蜀军实际上已经隐隐约约地画上了悲怆的句号。诸葛亮挥泪斩马谡，一般人的理解是为了整肃军纪，但实际上是为了防止蜀军在这个巨大的失败面前军心溃散，因此杀马谡一人，警示万众兵士。马谡被杀了，诸葛亮哭了，他是为失去一员爱将而哭的吗？非也。他的精心设计和战争谋略，在马谡失街亭事件中，被那场大火像烧一根草绳一样烧断了。所以，诸葛z5DBwlLJ10wnK6rY5aICZA==亮之哭，实际上是在哭自己的命运，哭战争的无情，哭自己理想的破灭。经由这一打击，诸葛亮感到自己已心神俱空，再也没有力量带兵打仗了。所以，他的眼泪中包含着许许多多的心事。

挥泪斩马谡后，诸葛亮不得不做出退回蜀地的打算。返回途中，他让士兵们烧掉了身后的栈道。随着一股股火焰腾起，组成栈道的木板或化为灰烬，或坠入江中被漩涡吞没，由陇入蜀从此成为绝途。从表面上看，这是诸葛亮的一种军事防范策略，烧掉栈道，为的是防止魏军由陇入蜀进犯。但实际上，他在做一种无可奈何的挣扎，甚至有一种要毁大家一起毁的消极心理。

从这个例子可以看出，陈寿对历史的态度，处理历史事件的方式，显然超出了同时期的其他史学家。

从蜀地考察回来后，陈寿这才坐下来开始写《三国志》。这是一部让他等得太久的书，不过，正因为有了他这样的等待，《三国志》才得以拥有完整的内容。

陈寿的文笔很好，对三国历史人物的描述往往几句话便可定型，对历史事件夹叙夹议，让人始终被他的笔牵引，处于惊心动魄的氛围中。如下面这段文字，我们不光可从中看到历史事件，同时也可看到众所周知的曹操之形象：“光和末，黄巾起。（曹操）拜骑都尉，讨颍川贼。迁为济南相，国有十余县，长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，于是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然。久之，征还为东郡太守；不就，称疾归乡里。”

最后，陈寿以《魏书》三十卷、《吴书》二十卷、《蜀书》十五卷合为《三国志》，将三国鼎立这一特殊历史写成了一部书。应该说，这是一部全面记录三国风云的史书。

后来的《三国演义》，则是根据《三国志》创作的小说，距陈寿写《三国志》，已有1000多年。

（王 要摘自广西师范大学出版社《名著小史：16部经典的生成与流传》一书，张伯陶图）