妈妈迎来了经济独立

“我这个月的钱发下来了，一天没歇还比上个月少好几百块钱。夏天了，活少了，赚不到钱……”

微信消息提示音响起，点进去发现又是妈妈的多条语音“轰炸”。今天是妈妈的工资发放日，她详细地对我说着这个月的收入情况、工作感受，语气轻松而愉快。我也像以前一样，劝她多休息，身体不舒服就待在家里，不要和年轻工友们比工作量。当然，我知道这些话妈妈一句也不会听。

今年6月，妈妈迎来自己的56岁生日。她现在在我们市的一家食品厂工作，已经一年有余，这也是她目前做过时间最长的一份有酬劳动。食品厂的主要业务是制作肉肠和淀粉肠，包括从鲜肉的加工处理到成品包装的全套流程。妈妈是包装工人，负责的工序是给肉肠串上木签。

在很多人看来，这是一份毫无吸引力的工作：工资计件发放，多劳多得，但单价极低，串完一盘香肠只能得到1.2元～1.8元，而一盘香肠足足有60个，还需要经过验收；虽然没有考勤要求，员工不来上班只需要在微信群里说一声即可，但也没有任何劳动保障，妈妈待了一年多，得到的唯一福利是过年时发放的一袋大米和50元红包；为了保障肉的新鲜，工作厂房的温度非常低，工人在其中长期劳作，嘴唇总是泛着紫色；尽管有员工食堂，但也只是每天中午提供两个馒头和一份炒素菜。正因如此，工厂常年处于缺人状态，包括妈妈在内，串签这道工序只有六七个人在做。

一年多以来，除非家里实在有事或者身体很不适，否则妈妈从来不休息，很多个月她都是满勤状态。为了抢到更多的活，她总是起得很早，早上六七点就已经到工作间了，晚上经常八九点才做完活骑车回家。工作时要穿防菌服，脱换很麻烦，为了避免上厕所耽误时间，妈妈很少在上班期间喝水，尿路感染和嘴唇干裂时常困扰着她，润唇膏用得非常快，隔段时间就会让我帮她购买。

但和手腕、腰椎的劳损相比，这还不算是对身体最严重的损伤。由于要不断重复串签的动作，妈妈才工作两个多月就患上了严重的腱鞘炎，不得不去医院做手术并休养。每天十几个小时的站立，让妈妈在下班回家后总是连腰都直不起来，不停地贴膏药。长期与肉肠打交道，使得妈妈如她所戏称的那样“被腌入味了”，每天都要洗澡洗很久才能消除这种味道。

然而，对于这样一份工作，妈妈非常知足。我曾多次劝说她再去找份轻松些的工作，都被拒绝了。原因在于，在妈妈不惜气力的付出之下，这份工作每月能带给她三四千元的收入，多的时候甚至有四五千元，而同城其他的体力劳动者，比如包装工人，大多数的工资标准是70元一天。她愿意为了这份“高薪”的工作多吃苦，“能吃苦”是妈妈眼中自己具备的唯一优势。

妈妈在刷短视频的时候学会了一个时髦的词——经济独立。视频里的人总是语重心长地强调经济独立对女人的重要性，妈妈刷到的时候总是不停地表达着认同。这4个字，妈妈追求了一生，终于在本应该是女性法定退休的55岁时达成了。

我生在农村，自我记事以来，妈妈的身份就是家庭主妇，爸爸负责工作赚钱，她负责照顾我们姐弟二人，并打理家里的七八亩农田。之所以没有像村里其他家庭一样，夫妻二人外出务工，把孩子留给老人照顾，最重要的原因是，父母对我们寄予厚望，希望我们能够通过受教育改变命运。而没有父母的监督，村里留守儿童在学业、习惯养成等方面的表现都不尽如人意。权衡再三，妈妈还是留在了家里，而爸爸的工作性质也使得他每隔三四天就能回家一次。

在这样的家庭分工之下，我和弟弟的学习成绩确实始终名列前茅，每次听到他人的夸赞时，妈妈脸上的骄傲都难以掩饰。但是，我们也能看出，妈妈对于工作赚钱是非常渴望的，她盼望着我们长大，盼望我们快点上大学，不再需要她的陪伴。

这份渴望背后的原因我们也是清楚的。首先，赚钱的人只有一个，却有好几张嘴等着吃饭，家里的经济情况一直都是非常窘迫的。看着邻居们建新房，甚至去市里买房买车，要强的妈妈也会发愁，总是反复盘算，家里的钱供我们上完大学之后，还有多少能用来支撑我们在工作地立足，乃至负担她和爸爸晚年的生活。

其次，妈妈是向往自由的。婚姻和育儿生活将她限制在灶台边和田间，她去过的最远的地方也不过是邻市。但我知道，她一直渴望到各处去看一看。与外出务工归来的其他街坊邻居聊天时，妈妈总是很羡慕她们有机会到大城市、到风景不一样的地方生活，哪怕到了那里，根本没机会享受生活。

多年来，妈妈对于新疆一直非常向往。每年一到棉花成熟季，我们周围就有很多女性会去那里采摘棉花，勤勤恳恳地干上两个月，带回来数万元。妈妈不能去，不过她会根据其他人的描述，想象自己在那里劳动的情景。直到现在，妈妈仍然盘算着有朝一日到新疆去“狠狠地赚钱”，那也是在她的认知中，自己可能有机会去的最远的地方。

更令妈妈委屈的是，自己作为家庭主妇的价值并没有得到爸爸的认可。

爸爸妈妈经常吵架，用“三天一小吵，五天一大吵”来形容毫不夸张。在我印象中，吵到激动时，爸爸曾无数次对着妈妈吼“你吃我的喝我的，没有我，你连西北风都喝不上”之类的话。

每到这时，妈妈的情绪都会瞬间被点燃，委屈而愤怒的泪水迅速流满她的脸颊，她也对着爸爸吼：“没有我照顾小孩，你能安心在外面赚钱？那你有本事请保姆吧，人家都能挣到钱，难道就我不能？家里的地每年还能收入一万多块钱呢。”可事态平息后，两个人又会像什么都没发生一样，维持现有的家庭分工模式。

妈妈总说，她能看到爸爸的辛苦，爸爸却把她的付出当作理所当然。因为工作性质，爸爸经常熬夜，当他回家休息时，妈妈会明令禁止我和弟弟打扰，甚至不允许我们靠近爸爸睡觉的房间。爸爸在外打来电话时，妈妈总是着急忙慌地赶着去接，说上许多句叮嘱的话，如果在约定的时间没有接到电话，妈妈就坐立难安。如果电话被我们接到了，事后妈妈就会详细询问我们，有没有说让爸爸注意安全和休息，如果忘记说了，妈妈就会念叨很久，要求我们下次一定记得说。

然而，在家的妈妈过得实在不轻松，除了总也做不完的繁重家务，地里的庄稼、人情往来也全都要她来操心。农忙时期，妈妈经常是天不亮就去了地里，到天黑透才满身灰尘地赶回家里，衣服都被汗水湿透，有时还夹杂着浓重的农药味和化肥味。没有作业时，我也会跟着妈妈下地，干上一会儿活我就觉得胳膊都抬不起来了，然而妈妈像台不知疲倦的永动机。爸爸其实也能够意识到这些，可每次吵架，他还是会以妈妈没有“赚钱”而否定她的所有付出。

在这期间，妈妈也有过几段打工经历，但都没有维持多久，就总是因为担心我们的学业而中断。因此，妈妈格外不能容忍我们在学业上不上心。在她看来，我们的成绩就是她最重要的成就感来源，如果她受尽了委屈，我们却读不出名堂，那她的人生可谓毫无意义。从小听着这样的话语长大，我和弟弟也不敢不争气，因为觉得无法面对妈妈失望的眼神。

妈妈的记账习惯则始于我刚上小学时，同样是因为一次吵架风波。置办年货时，妈妈把那一年存下的钱拿出来，爸爸看到那薄薄的一沓钱，语气中带着指责和怀疑：“我一个月交给你几千块钱，到年底你却基本啥都不剩，你是咋花的？”

那次，整个春节期间爸爸妈妈都在冷战。过完年，妈妈就拿了一个厚本子，将每天的收支都记录在上面，无论数目大小。识字不多的她经常在记账时把我喊过来，让我工工整整地帮她记账，她要用白纸黑字有力地回击爸爸。她总是边记账，边感叹柴米油盐贵、人情重。

我们都上大学以后，妈妈也迈入了人生的第五个10年，家里的地我们不再自己耕种，而是承包给了种田大户。妈妈则见缝插针地开始了自己的务工生涯。

这时候，我和弟弟虽然还没有完全独立，但也都在有意识地通过兼职来负担自己的生活费，以减轻家里的压力。妈妈原本不需要那么辛苦，但好不容易自由来临，她绝对不愿放弃。工作对她来说，不仅仅是赚钱的手段，也是证明自己价值的方式。“你们现在也用不到我了，我天天待在家里干什么呢？”

时间最长的一次，妈妈跟随老家的几个熟人去了弟弟读书的城市务工。他们在工地上做小工，不仅工作强度非常大，而且收入不固定，有时候一天有几百元的收入，有时候则好几天接不到活儿。他们乘高铁来到务工地，每日出行则需要坐地铁，这是妈妈从未有过的经历。我也很难想象几乎没有出过远门的妈妈是怎样学会了过安检、候车、买地铁票的。当我问起来的时候，妈妈非常骄傲地表示，这没什么难的，自己跟在别人后面学了几次，就掌握了这些技能。

在这里，妈妈和一名女性亲戚合租，房租180元一个月，住了3个月。这么低的租金即使是在我的家乡，也很少听到，身在另一座城市的我无从得知妈妈住所的环境是多么恶劣。妈妈曾经给我发过图片，房间里除了一张床，没有其他家具，地上放着几个编织袋，装着她的衣物和其他行李，墙面和地面都非常斑驳，但被她打扫得挺干净，上厕所则需要到很远的公厕去。

由于距离近，弟弟去看过妈妈好几次。他非常难过，“难以想象在这座发达的城市里，居然还有这么破的地方存在”。透过妈妈的生活，我们认识到了繁华背后的另一面。

那3个月，妈妈一共攒下了近一万元，这是她省吃俭用，经常将一天的开支控制在10元以内的成果。当然，这些都是妈妈回来以后告诉我的。线上联系时，她对我们总是报喜不报忧，就像我们对她一样。当面聊天时，妈妈也总是对这些辛苦轻描淡写，然而她大幅降低的体重和染得更勤的白发瞒不过我们。

生活虽然又累又苦，但是妈妈的精神状态好极了。在工地上有空闲的时候，她会拍一些视频，记录自己的打工生活，配文总是积极向上的。“只要心里有希望，再累也不算累”，妈妈总是这样说。

由于工地的收入实在不稳定，妈妈的常用药买起来也不方便，再加上挂念年迈的姥姥，妈妈的大城市之旅很快就结束了。她在年底回到了家乡，并且抱定要在老家找到合适工作的想法。

尽管如此，过年时，妈妈还是给她微信通信录里的包工头一个个发去了新年祝福，“万一来年我还去干活呢，发个祝福，叫人家想着还有个我，有活时叫我”，这是妈妈朴素的交际智慧。但是，消息发过去才发现，有几个包工头已经把她删除了，将近55岁的她已经属于“超龄农民工”。

过完年，妈妈每天念叨着要找工作，她实在是闲不住。于是，我开始陪着她“求职”。吃完早饭，我们带上身份证，骑着电动车，穿梭在城市的工业园区，看到厂房门口贴着招工信息就进去问，包括食品厂、玩具厂、药厂。大部分工厂都要求应聘者年龄在18岁～50岁之间，且不通融，尤其是工作强度比较低的。这是因为，这样的工作并不缺人做。

到了妈妈现在工作的这家食品厂，事情出现了转机。这是一家新办的工厂，非常缺人。看到妈妈身份证的时候，负责招聘的女孩还是有些犹豫。为了打消她的顾虑，妈妈反复向她说明自己“不怕吃苦”“干活麻利”，甚至提出可以试工一天。于是，女孩很快同意让妈妈入职。我们的找工作之旅，很幸运地半天就结束了。

回家的路上，妈妈显得非常激动，话特别多，一会儿担心后面来的人多了自己会被辞退，一会儿盘算着要把碍事的长头发剪掉。我也被她难得轻快的情绪感染了。办好健康证以后，妈妈很快就开始了自己早出晚归的务工生活。

第一天下班回来，妈妈感到了这份工作的不轻松，腰酸背疼的她连晚饭都没有吃，就回到房间躺下了。一同去试工的同龄女性，有两个当即表示第二天不会再来了。然而当我建议重新找工作时，妈妈拒绝了，她觉得这份工作来之不易且至少工资可观，也不需要什么复杂的技术，只要她不说不干了，老板也不会辞退她。她决定先干着，这一干就到了现在。

很快到了10号，妈妈收到了银行发来的短信，上面显示入账××××元。这个体验对妈妈来说新奇极了，人生第一次，她收到了工资汇款，满足感和安全感充盈着她的内心。她又兴奋地找了一个新的账本，这次是用来记录自己的收入情况。

虽然有了一份收入来源比较“稳定”的工作，但是一些习惯还是没有改变。妈妈还是非常节省，生活一贯简朴，由于大部分时间家里都只剩她一个人，于是她经常只简单吃点清粥和馒头。我教她学会了网购，但她很少在网上购物，衣服换来换去总是那几件，弟弟和我给她买的衣服、首饰，她总是放着不穿、不戴。

记得陪妈妈去找工作时，一个招聘经理以为我也是来应聘的，问我什么时候入职，妈妈急切地打断了她的话：“那可不是，这是我闺女，还在上学读书，和我不一样，她什么时候都不可能来做这个。”跟在妈妈后面的我心头一酸。是的，妈妈就像一个永不停歇的陀螺，又像一根不停燃烧的蜡烛，榨干了自己所有的价值，只为了让我和弟弟变成和她不一样的人。

一直以来，我也有一个萦绕在心头的愿望，我想带妈妈好好看一看辽阔而美丽的新疆，但不是以务工人员的身份，如今这个愿望，很快就可以实现了。

（大 浪摘自微信公众号“三联生活周刊”，王 赟图）