运气与风险
2024-07-29摩根·豪泽尔
比尔·盖茨就读的湖滨学校是当时世界上极少数拥有计算机的学校之一,就连这所位于西雅图郊区的中学获得一台计算机的故事,都相当值得一提。
比尔·道格尔在第二次世界大战期间做过海军飞行员,退役后进入湖滨学校教授数学和科学。“道格尔认为单纯靠书本学习是不够的,学生还需要实践经验。他还意识到,学生在上大学前需要懂点儿计算机知识。”微软公司联合创始人保罗·艾伦生前回忆道。
1968年,道格尔向湖滨学校的家长俱乐部提出,希望能用年度旧货义卖赚到的钱——大约3000美元——租借一台与通用电气公司的主机终端相连,可以用来进行分时共享的电传打字30型计算机。“分时共享的想法在1965年刚出现,”盖茨后来表示,“有的人非常有远见。”当时绝大多数大学研究生院拥有的计算机都没有盖茨在中学八年级时接触到的计算机先进,盖茨深深地迷上了它。
1968年,13岁的盖茨在入学后结识了同班同学保罗·艾伦。艾伦对计算机也很着迷,于是两个人一拍即合。
计算机课并不在湖滨学校的通用课程之列,而是一个独立的学习科目。盖茨和艾伦一有闲暇——每天从放学后直到深夜,周末也不间断——就会去鼓捣计算机,放飞自己天马行空的创造力。很快,他们就变成了计算机专家。
艾伦后来回忆说,在某天深夜,盖茨递给他一本《财富》杂志,说:“你觉得经营一家世界500强公司是什么感觉?”艾伦说他不知道。“也许有一天我们能自己开公司。”盖茨说。如今,微软的市值已经超过一万亿美元。
来看一组数据吧。
根据联合国的统计,1968年,全世界大约有3.03亿高中生。其中,有1800万是美国人,有27万住在盖茨出生的华盛顿州,有10万多人住在西雅图,但只有大约300人在湖滨学校读书。
从3.03亿到300。
放眼全球,100万名学生中大约只有一名能够进入一所同时具备租借计算机的经济能力和远见的学校读书,而盖茨恰好是这300人中的一个。
对于这个事实代表着什么,盖茨并没有回避。“如果没有湖滨学校,就不会有微软。”他在湖滨学校2005年的毕业典礼演讲中这样说。
盖茨非常聪明,而且极其努力。作为一个十几岁的孩子,他在计算机领域的真知灼见,甚至当时那些经验丰富的计算机专家都无法比肩,而且他还拥有百万分之一概率的好运气,能进入湖滨学校读书。
现在来讲讲盖茨的朋友肯特·埃文斯的故事。他同样受到了命运的青睐,只不过出现在他生命中的是运气的孪生兄弟——风险。
盖茨和艾伦因为微软的成功而成了家喻户晓的人物。但在当2043ff55ba8bd0dded19fcbfd9c9d3c1967c8224b8afc1a23bbe1fba9a88df28年的湖滨学校,这个中学计算机天才的小团体其实还有第3个成员。
肯特和盖茨在八年级时成了好朋友。在盖茨的回忆中,肯特是当时全班成绩最优异的学生。
两个人在当时“打过不计其数的电话”,盖茨在纪录片《走进比尔》中回忆道:“到现在我还记得肯特的电话号码,525-7851。”
肯特与盖茨和艾伦一样,都精通计算机技术。湖滨学校曾经在排课方面遇到了难题:将几百名学生所选的课互不冲突地排开是一项非常复杂的工程。于是,学校把这个任务交给了盖茨和肯特——他们当时还只是两个孩子——希望他们通过创建计算机程序来解决这个难题。他们做到了。
而与艾伦不同,肯特和盖茨有着同样的商业头脑和远大抱负。“肯特总是带着一个很大的公文包,就像律师拎的那种,”盖茨回忆说,“我们经常计划未来五六年内能做什么。我们能做首席执行官吗?我们能有多大的影响力?我们要去做将军吗?还是去做大使?”不管做什么,盖茨和肯特知道,他们肯定会一起做的。
盖茨陷入与肯特的友谊的回忆,话音渐渐消失了。
“我们本来可以继续一起读书。我觉得我们一定会一起去上大学的。”肯特本可以与盖茨和艾伦一起成为微软的创立者。
但是这件事永远不会发生了。在高中毕业前夕,肯特在一次登山事故中遇难。
美国平均每年有大约30人在登山活动中遇难,而高中生在登山时遇难的概率约为百万分之一。
盖茨因为百万分之一的运气进入湖滨学校读书,肯特却因为百万分之一的风险而遇难,永远不可能实现他和盖茨立志完成的宏图伟业了。同样的力量,同样的概率,作用的方向却截然不同。
运气和风险告诉我们,现实生活中的每个结果都会受到个体努力之外的其他因素的影响。二者的本质是相似的,因此你不能只相信其中一个,而无视另一个。二者都可能发生,因为世界是如此复杂,个体的每一次行动并不总能产出预期中的结果。运气和风险背后的运作机制是一样的:在生活这场游戏中起作用的,除了我们自己,还有其他80亿人,同时还存在着无数的变量。那些在你控制之外的行为产生的意外影响,可能比你有意识的行为产生的影响更大。
不过,二者都难以衡量,也令人难以接受,所以常常被人们忽略。每一个比尔·盖茨都对应着一个肯特·埃文斯,后者同样技术精湛、充满热情,但对他们而言,命运大转盘的指针停在了截然相反的方向。
你如果意识到运气和风险的重要性,就会发现评价一个人在金钱方面取得的成功时,不管对象是你自己还是他人,任何事都没有表面看起来的那样美好或糟糕。
(太 吉摘自民主与建设出版社《金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相》一书,王 娓图)