蝴蝶与坦克

海明威有一篇短篇小说，名为《蝴蝶与坦克》，讲述战争时期一位欢乐的男子在酒馆中被射杀的故事。

蝴蝶象征男子轻盈的欢乐，坦克象征战争沉重的气氛，两者对比明显。海明威的弦外之音是：欢乐与严肃、蝴蝶与坦克难道一定要有我无你吗？

有时我们也面对着同样的问题：欢乐与严肃、温柔与刚猛、理性与感性、孤独与合群、宁静与喧嚣，如何能兼容并蓄？

海明威为我们提供了答案。在生命如春花绽放的青少年时代，他几乎同时喜欢上拳击与写作，拳击像坦克，是刚强的，是“力”的表现；而写作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”的象征。他把两种本质上南辕北辙的东西，巧妙地结合在一起，“力”与“美”是他一生追求的目标。

英国前首相撒切尔夫人，早年的外号就叫作“铁蝴蝶”（后来被称为“铁娘子”），法国前总统密特朗形容她“眼睛像卡里古拉（罗马皇帝），而嘴唇则像玛丽莲·梦露”；另有记者说她“皮肤宛若婴儿，眼睛却似飞弹”。

这种看似“矛盾”的组合，不只存在于撒切尔夫人的外貌上，亦表现在她的日常生活中。在从政前，她做过化学师，当过律师，也曾经梦想当一个电影明星，还做过试穿花呢服装的模特。

我们很难用简单的词语来概括海明威，因为他热爱生命而又喜欢玩命，纵情享乐而又辛勤工作，喜欢户外活动而又耽于读小说，酷饮烈酒而又黎明即起，喜欢吹牛而又实事求是，粗犷豪迈而又容易受伤害。

海明威一下在残酷的战场奔走，一下在狂热的斗牛场叫嚣，一下又独自到暗夜的溪边垂钓；今天到荒郊野外打猎，明天在孤寂的阁楼上写作，后天则和迷人的美女谈恋爱。

我们也很难用传统的“男人”或“女人”来定义撒切尔夫人，因为她有极其刚强果决的一面，在国会殿堂上，她为她的治国理念和政策激烈辩护，毫不退缩。

但撒切尔夫人也有极细腻温婉的一面，在电视上，她告诉妇女同胞如何烫裙子以及让蝴蝶结保持坚挺；虽然从政多年，她却一直没有雇用女佣，而是亲自做家务，即使当了首相，她还是每天早上烤面包，晚上有空就做马铃薯肉饼，与家人共享。

海明威和撒切尔夫人的共通点是：他们是充满了“生命活力”的人。所谓“活力”，是生命不会“固着”或“偏执”在一个定点上，而是在两种不同的特质间流动，这也是让他们的生命显得多彩与丰富的秘密。

（林 一摘自台海出版社《虫洞书简3：给青少年的99堂成长课》一书，毕力格图）