李玲 与天空0.01米的距离
2024-07-19张凡
李玲即将迎战自己的第五次奥运会，在成为撑竿跳运动员的第23年。2001年开始学习撑竿跳、2004年进入国家队、2008年参加北京奥运会……在田径场上，李玲一次次用自己的成绩和时间刷新纪录。“你的对手就是你自己，你会去想怎样能更好地在这个运动轨迹中行进，这很有成就感。”二十年磨一剑，对她来说，不是在熬时间，也不是在咬牙坚持，持续练到现在的原因只是最简单的喜欢，或许这才是无可替代的运动魅力。
东京之后，一夜长大
即将踏上自己第五次奥运之旅的李玲，出发前最大的心愿只有两个字，顺利。不是好成绩不重要，而是比到此时此刻，这位老将更期待一个能稳定发挥的环境，好让自己的每一次助跑、腾空和飞跃都做到极致，这是她与赛场之间最紧密的关联。
“2008年那会儿我还小，没见过那么大的场面，光顾着看伊辛巴耶娃站在我面前了！”时至今日，李玲还能清楚地一一列举她在过往四届奥运会上经历的每个画面。初战奥运，那是2008年，虽然在北京有主场优势，但19岁的她腰伤发作，还来不及发挥优势，奥运之旅就走到了尽头。接下来的伦敦和里约奥运会各有坎坷，先是调整不好步点和状态，后是膝盖窝的新伤从备战期就影响着她当年的发挥。本以为到了2021年的东京奥运会怎么都算得上经验丰富，也该轮到一次成绩大爆发，没想到真正的不顺才刚刚开始。那一回，她的身体和精神一切就绪，不巧天降大雨，最终她没能在赛场上展现出最好水平，更为严重的是，那次挫折简直给她带来了“毁灭性”的打击，一度连她自己都没法确定还能不能回到场上。
“我头一次感觉被击垮了，那种感觉是我再也不想跳了，无力感太强了，心气儿没了。”那一年的李玲，已拥有不少足够亮眼的成绩，她在2014年成为了中国田径史上的第六个世界冠军，蝉联过仁川和雅加达两届亚运会冠军，还在各种比赛上屡次刷新亚洲纪录……不夸张地说，那时的她意味着亚洲女子撑竿跳的最高水平，所以，她想再试试，看这样的成绩到了世界最顶级的赛场究竟如何？哪能想到会败给天气。这不是她可以在事前有所准备的，最终的结果却必须由她独自承受。
“当时在下大雨，不是说我只跳就行，必须等着前面的运动员跳完。最后裁判考虑到安全问题中止了比赛，拖了一、两个小时再比，消耗太大了，我真的跑不动了。”越竿之后，撑竿跳运动员会落在一个厚厚的垫子上，那天跳完，李玲既难过又疲惫，她甚至没有力气立刻站起来，唯一的心愿是在那张垫子上躺一会，再躺一会儿，“但它是湿的，也躺不了”。赛事结束，回国后的她赶上雨季，每天在窗子前看着绵延不断的雨水，李玲总忍不住一次次想起东京的那个雨天。
“后来师娘陪我聊天，她说如果我再好不了，全运会也会被耽误。”彼时，李玲在读《被讨厌的勇气》，书里的道理也告诉她，在不能改变客观事实的情况下，唯一能做的是让自己的主观发生改变。于是，她开始清零负面情绪，在一个月后的西安全运会上，以刷新赛会纪录的好成绩获得了冠军。从李玲开始练习撑竿跳算起，到东京奥运会，正好20年。这20年里，她赢过许多，也输过许多，唯有东京一役与众不同，“那一次，—下就成长了”。这是属于她的一夜长大。
和今天的自己比
能在经历过这般挫折后迅速恢复，重归赛场，是因为李玲发自真心地热爱自己选择的撑竿跳项目。当运动员必然想赢，但她的目标从来不只是拿冠军这一件事，练到现在，她还能体会到那种无关竞赛，只关乎跨越身体极限的快乐，就像她第一次在田径场边知道这个世界上竟然有撑竿跳这么一项运动时一样。
“小时候，我就想练跳高、跳远，来了北京才知道撑竿跳，看到师哥师姐们过竿的时候，就那—下，感觉太帅了！我说，就它了！”从小个子高挑的李玲生于体育之家，父母练过篮排球，练体育几乎是无需考虑的选择，唯一需要纠结的是到底练哪个项目。“我选项的时候，就问哪些项目不要跑耐力。”
那时候的李玲，是选才老师眼中的好苗子，篮球、排球、跆拳道等项目都向她伸过橄榄枝，爸爸也让她考虑“三大球”，但她全凭本心选了田径。之后来到北京被全方位培养，标枪、跨栏、跳远、跳高……一圈项目一一试过之后，她找到了让自己眼前一亮的答案一一撑竿跳。她主动找到教练争取机会，哪怕当时她的身体条件并非最适合练撑竿跳的运动人才，但教练留下了她，看上了她愿意为喜欢的事去争取的积极心态。
“我们这项目，最喜欢跑跳能力好的体操运动员。教练当时跟我说，你太高，半径会比别人长，所以我要比别人付出更多。成年后参加奥运会，看到外国运动员的体型跟我完全不一样，我失落过一段时间，觉得不管我怎么努力都练不成像他们一样。我开始怀疑，是不是注定我不会跳得很高？后来教练让我明白，不要跟别人比，就跟今天的自己比。”
现在的李玲早已习惯把“内观”两个字挂在嘴边，记在心里。刚开始当运动员时，她走过弯路。那时年纪小，每天和一群从全国各地选拔上来的小朋友一起练，难免胜负心爆棚，“总是跟别人较着劲地练”。她还记得自己初练撑竿跳时，一度语出惊人：“我问教练，撑竿跳的世界纪录是多少？当时就想‘称霸天下’，不知道这条路会很难，反而很有信心。”
直到今天，她站上过巅峰，也跌落过低谷，别人依然会常问李玲，“你怎么还跳得这么带劲？”面对这个问题，她给出的回答不是赢过哪一个具体的对手，而是那一句说出来看似常见，实则出自真心的“只为战胜自己”。她像从没跌倒过一样，相信自己总有机会创造出一个更好的成绩，去刷新之前的纪录。
“我们这个项目，运动员需要借助器材去竞技。不管你练到什么程度，始终还有很多能够微调的点，我会觉得，可能我在哪里微调一点，今天的成绩就不一样了。”至少现在，李玲还没感觉自己抵达了成绩的上限，可能身体状态再好一点点，步点和团身再快一点点，撑竿再有力一点点，都会把她带进更高一级的成绩里，所以，她仍然走在路上，付出着找寻的努力，也享受着突破的乐趣。“它总是会吸引着你，就像我比完亚运会时，赛季已结束，但我还在想，要是还有一场比赛，我肯定能跳得更好。”
与问题共处
面对运动员无法回避的伤病问题，李玲同样以乐观的态度去对待：“我现在坐骨劳损，算得上‘备受摧残’，但我挺乐观的。它疼，那我就想办法，怎样对它‘缝缝补补’，把这堂课给坚持下来？”连续多年、每天高强度的训练本就容易让身体产生损耗，李玲187厘米的身高也成为造成伤病的原因之一，因为个子高，运动幅度会变大，幅度大，每次做动作，对肌肉的牵扯会更多。过去七年，伤病一直伴随着她。
特别疼的时候，李玲需要找医生去扎针，直径0.8毫米的针刺进肌肉，才可能让供血恢复畅通。这种对自己“下狠手”的方法，从来没让她怀疑过是不是该停下来，她也没有幻想伤病有痊愈的一天，这么一年接一年的苦训，是因为她没把这些日常的付出定义为“忍耐”，而是将之归类为“共处”。“如果你总奢望一个好的结果，现实又达不到，你就会越来越沮丧。我现在想的是怎样与问题共处，怎样让它缓和一点，而不是对身体有什么要求。”
“我们平时运动，一旦疼，会自动停下来，有一个收起来的劲儿。但这时候，运动员要做的，是让自己不能停。”在很多个需要鼓励自己“再坚持_下”的关键瞬间，李玲都能想起很多位d155b3ad01d59139d7924106c185d730逆流而上的运动榜样，最近出现在脑海的人，是跟她同在田径队的跳远运动员石雨豪。一场雨夜里的重伤，让他用了五年的时间恢复，好不容易才用一枚亚运会的铜牌跟这场伤病告别，每每看到他人战胜困境的生命挑战.李玲都会更懂得一点运动员这个职业的使命与责任，“在高压环境下还能坚持，足以证明一个运动员的伟大。”
她尊重成绩，相信每个运动员都是对成功满怀渴望，才有动力熬过经年累月的训练，咬牙挺过遍布全身的伤病，但她从来不视成绩为唯一，面对困境时的意志力，才是与众不同的根源所在。
“运动员感受到的荣誉是很神圣的，它是你的责任，它赋予你能量，你必须要很好地把它运用出来。”升国旗、奏国歌，是所有运动员代表国家参赛时的至高追求，李玲不例外，与此同时，她也愿意看到荣誉的背后所包含着的一层更为柔软的感动：“我们比好了，全国人民包括身边的所有朋友都为你高兴，但有时候没比好，他们也不会埋怨。我收到更多的是鼓励，大家相信我能克服眼前的困难，可以再一次向更好的成绩发出冲击。所以，每次代表国家去比赛，我不会觉得那是一种多么大的压力，它是一种能量，大家给予我的相信和支持，让我更有底气。”
转眼又是一届奥运会，李玲依旧不想给自己设限。她不知道未来还有几场大赛，不去预想自己最终会用一个怎样的数字为运动生涯画上句点，唯一确信的，只有她想在巴黎好好比一场。在巴黎的赛场上，李玲的眼前只有自己和跑道，她想看看自己还能跳得多高，她也相信，自己的下一跳，会更好。
