忧郁美学（组诗）

宋憩园，本名宋家彬，1985年生于安徽怀远，现居上海。自选代表作：《有时我想》《物语》《写作者的背景》《比如说生活》《半夜三更》《万物为我们打开》《在别处写作》《昨晚发生了一件大事》《花园里》《我的心情像鹿角》等。

第九时辰

你听见风在外面。

昨晚的雨，早晨的雨，

在工厂的露台上留下了什么

（写到这里我转身朝外看看）

看到什么写什么，有点难。

先拍一张照片，哪天你来看我

我再拿给你看。重温蜿蜒。

当我敲击键盘似乎在敲打内心

隐匿的闸门。回声还能回去吗？

这几日半夜我都会醒来，

再也不能确定哪些是睡着的时间

哪些是失眠的时间。无声挪动。

诗歌和艺术都在说谎，一直说谎。

有一根绳子，我握紧它，有时

轻盈，有时笨拙。我知道

绳子的另一端有东西，

而且不同时刻是不同的东西。

这是一根没有逻辑的绳子，我不能松手。

一度我想放下，朋友也让我放下。

可能他们是对的，也可能不对。

只是我放开这根绳子还会有另一根绳子。

而且是不确定的另一根。

绳子绳子绳子绳绳不息。

漫长的日子，自我吸收。

我试着从内心抽出一根光滑的绳子。

我把它举过头顶，两侧滑落，一个人

和一根绳子的关系：呼之欲出。

一个人和一个人的关系是季节性的。

（此处省略一刻钟那么长的句子）

刚从雨中回来，第一人称的绷直感。

哺乳动物犰狳的自然

惊吓反应，需要借助拉扯绳子来修补。

世界容纳我们，我们与世界并非一体。

忧郁美学

读完一本书，一段时间

都在书里。不能轻易接触别人，

说话很小声。一个人不像一个人

那么荒凉。一个人拥挤。

五月底的白日梦游计划。

熟悉的朋友在陌生的地方发来微信：

“你在吗？你好吗？”

回答显得尴尬，不回显得失礼。

形式主义的问题。我这里。你那里。

早起碰到对门的小情侣，点头示意。

晚睡将身体侧向壁柜的方向。

在手机的微光中，敲打一首

有房子的诗，

妻儿住进去。

爬山虎。壁虎。三维空间。

在上海，我有偏安一隅的

渴望和幻想。现在我想开了，我在劝说

妻子也跟着想开一些。

孩子还小，还不能理解暂住和居住

在地理学概念上的异同。

早晨的家庭。中午的家庭。夜晚的家庭。

多少人比我们残缺，比我们热爱

残缺的物质世界。失乐园和自己。

忧郁很深刻，这一刻，清晰可见。

侬港是吧

为什么非得追问本质？

这是闲人思考的问题。

诗歌花园，几个工人在搭建灶台，

这不是一个诗人的想法。

填满肚子是眼前事，诗是身后事

然而又不是先后顺序的时间的事。

纵横交错的玫瑰园，仰头看。

（拿出手机，定时一分钟）

像一个孩子坐在床上，刚醒。

还穿着昨晚梦里的衣服说着梦话。

这是早晨的孩子，不能轻易被描述。

这是早晨的诗人，他是个展览目录。

荣格说，真正的人生从四十岁才开始。

在那之前，你只是在做调研而已。

——还是心理学家会骗人。嘻嘻。

接近四十

每天我都在从自己的身上醒来，

并声称这是新的一天。新的身体。

为了证明这一天，我走出小区，

来到自然的公园。在一个工作日

和下一个工作日之间，还有三个工作日，

两个休息日。失业把所有工作日变成了休息日。

它带来结结巴巴的焦虑也带来松松垮垮的时间。

家庭的支出在变少。妻子说，在柜台

她看中了一款化妆品，只买了小样。

孩子说，他想在别墅里玩捉迷藏游戏。

其实他不知道，我也想借助语言

建造一栋别墅。而且可以移动。

在夏天的林中，有笨拙的黑鸟

发出断断续续的绿色声音。

我在一座石桥上站立一会儿，

同时战栗一会儿。水杉下垂钓的人，

面目被面纱遮挡着，雾和烟。

我想水下的鱼能吃到食物又不会

被金属鱼钩挂着。我快活地想着。

巴勃罗·毕加索和宋憩园

今天的冷和昨天的冷是不一样的。

天黑下来后，冷触手可及。

好像是黑色把冷送到身上，

而黑色本身是看不见的。

圆形的、方形的、三角形的黑

通过接触我们一一显现。

不再需要马蒂斯的色彩主义，

像毕加索，每天晚上，都待在画室，

直到深夜。深夜我会醒来，不是

给孩子盖被子，就是挪开妻子压在睡眠

上的一只脚，把她另一只脚放在梦里。

我们对待爱的方式趋于一致性，起初。

毕加索于1881年10月25日夜里出生在西班牙。

宋憩园于1985年3月19日夜里出生在中国。

还是回到黑上面，今天的黑

不是往常的黑乌鸦的黑，是乌鸦的嘴

咬一口打折的法棍面包，黑出了声音。

借助这声音，我闪一下隐身，称呼她

“亲爱的热爱的敬爱的爱而不得的”。

她那么具体，不似枕边人。叮咚一声

发出一颗星的光，不，是一屋子星辰。