身体已是他的一枚鼠标

冯光辉

第一次见许天伦，是同仁马燕推荐网络上他的诗作给我阅读。那时我已供职《翠苑》杂志，编辑的天职就是阅读、认知、判断。

十多首诗作读下来，感觉就是陈旧的比喻里不乏天真烂漫，粗糙的口号诗句里裹着积极向上的心态。因为作者是本地人，又是残疾人，且《翠苑》的责任就是大力扶持本地作者，于是我们决定先去他家探望。

那天常州的气温是零下9度。他家关闭的立式空调下，瘫卧于地的许天伦仅穿一件衬衫和薄薄的黑色滑雪衫，胸前和手肘处还泛着油腻的亮光。若不是一颗脑袋在倔强地扭动，我真以为就是一堆擦拭机床的油腻布头。但，在昏暗中我看见，他瘦瘦的脸上闪出纯真的微笑。心颤。

在他居住的人民新家园小区，尽管见到的诗歌作者蜷缩在缺乏暖意的家园一角，尽管躯体极度扭曲、状态窘迫，但一腔激奋而温暖的诗情在涌动，如此无需琐陈的极大反差，让我心酸、震颤。让我有点欣慰的是他的微笑没有封冻，干净无瑕，若光闪过。诗光。

许天伦无法正常讲话，吐出断断续续的词语也让人听得云山雾罩，在他姑姑许翠华的翻译下，我与他肩并肩交流，他铁杵般冰凉而又有硬度的手指在我手心里。

他没有一句话在零度以下。

他只有一个要求：出本诗集。

他认真听我说话，那颗头颅，像极了蜗牛的触角，在零下9度的地面上晃动着，他的一只触角没有探测到高悬于头颅之上的温暖，但另一只触角已经接收到了春天和人间的温暖。

我对他爸爸、妈妈和姑姑负责任地说：我带他。

马燕负责任地说：我们帮他出诗集。

许天伦没进过学校。在第一次的小课中，我给他慢慢讲读书认字和掌握词汇的重要，并教给他方法。我送他一本1986年内部印刷的资料，林语堂的《生活的艺术》，这是当时《上海文学》的周介人来我家作客时送我的一套写作参考资料中的一本。这是林语堂的私人供状，是他供认思想、生活、抒情哲学和写作的供状，通俗易懂。此外，我还推荐他每天阅读一页《新华词典》和关于西方哲学思潮的书。让他掌握语汇量、拓宽生活的眼界、认知人性和生命的重量。他很认真地买书、读书，照办了。

于是，他开始铺设自己真正意义上的诗歌道路。

我经常将他的轮椅推至窗前，告知他轮椅是一平米，是归属他自己的一平米舞台。因为身体抽搐，他的脑袋会严重后仰，我启发他说是仰望，仰望月亮、星空、太阳、流云、鸟、高于头颅的花朵等，这些都带有奔跑飞翔的意蕴，带有光芒，我以此激励他。

由常州市文学艺术研究院主导，在社会各界组织和爱心人士的帮助下，许天伦的诗集《指尖的光芒》出版了，受到了广大读者的赞誉。

当我将诗集摆在许天伦面前，他咧嘴大笑，但笑声没有延续到月亮升起，他不满意了。不满意自己这本诗集里很多尚嫌稚嫩的诗作。这期间，我俩已经十多次交流了。为人，为文。

他飞速进步了。邀请他去讲励志故事的地方就多了。我告诫：低调。

在与病痛抗争的同时，许天伦的诗句越来越干净透明。他的感受极敏锐，其在思考生命的基点上，会以光标的箭镞指向制造他身躯的家乡：薛埠。他出生在那里。他很爱爷爷、奶奶和外婆，很爱爸爸、妈妈、姑姑和姨妈。尤其是爷爷。

我多次见过他爷爷并与之交流。他爷爷懂中医，会配中药，会针灸推拿，许天伦说这是他的私人医生。我说为什么不细细观察你爷爷呢？

从许爷爷的外形特征到他的用具再到对中医知识的运用，从他的善良到助人为乐，从自己的爷爷到所有人的爷爷，我进一步启发许天伦对“爷爷”这个称呼的认知。空间性意象与时间性意象，经过他细微观察、思索，再以作品呈现，他写下了十多首给爷爷的诗作。在诗集《指尖的光芒》中，我将它们编成组诗《爷爷》，放在开头。

我要用/我的手握住爷爷的手/但冥冥中终有一道裂纹，正在将/两只手缓缓地分开

——《手指》

当我在爷爷的坟前，抚摸他的墓碑/这便是他留在人间的最后一块骨头/斑驳，矗立，我忽然明白/爷爷仍活在他自身的硬度里

——《骨头》

爷爷好强的一生/也早已在拐杖木质的枯朽中/得以叙述。因而在爷爷去世后/当我用抹布擦拭上面的灰尘/仍感觉，拐杖有某种轻微的战栗

——《拐杖》

这些诗句有着强烈的叙事色彩，似乎熟悉的人物和场景就发生在你家我家，《爷爷》这组诗，其层次清晰的生活场景及层层递进的诗句硌疼了我的眼睛，也强调着爷爷们的存在价值，让人震撼。

许天伦是孤独的，这种孤独让他的诗歌拥有一种珍贵的纯粹性。常州市的“文艺人才结对传承”项目确定我与许天伦结对，这就更增添了我的责任感。我对他的写作观察也更细心。

此时他的诗歌已经走出轻浅感性的碎片化书写，而进入知性的整合性书写阶段。他的写作是自觉写作，“对于虚空，我仍始终保持/足够的惊奇心。布谷鸟栖于树梢/它的鸣叫正契合着我的安静/但轮椅还在，身也未动，我却听见了/空气里有轻微的脚步声/这将使我恍惚觉得，还有另一个我/在一道无限深渊里独自行走”（《局限性》），这突破了主观的单向目光，而具有了反思的双向思维。

许天伦的诗歌更可以看成是与灵魂的对话。在《解放军文艺》获奖的组诗《轮椅上的军装》中他写道：“但我病残的躯体亦如一片焦灼的土壤/血浪翻涌，仿若要从每个毛孔里/开出浪花/望着一队方阵以七十五厘米的间距走过面前/我知道，此刻我血管的每一段/都有着正步的距离”。我讲述的当兵岁月，被他移植到自己的诗歌中，好像他是我的连长，在教我如何立正、稍息、正步走。他在想象中真切体验军人生活，这组诗写出后，让我看到许天伦常年的轮椅生活，有着璀璨的世界，让我读来也激情飞扬血脉偾张。他的诗作凭借一平方米内不凡的感悟，以洞察力和想象力介入周边的人与事：麻雀、轮椅、墓、花、楼房、草原、爷爷奶奶、行驶的火车、飞翔的昆虫等，精进的诗句，新变的比喻，都给我留下深刻的印象，其诗意的厚重和文字的飘逸，为读者提供着内心的平和与力量。

许天伦的诗歌创作，可分为三个阶段。

2015年之前的诗作多为励志，比喻较陈旧、词汇量较少，有些诗句如干巴巴的口号，且常雷同相似。

2016年到2020年，他的诗作有了长足的进步，他努力阅读着中西方诗人的诗作，全国各地的诗人也都在网络上给他指点，使得他有了开阔的视野和对技巧的掌握。

2021年以来，在阅读佩索阿、博尔赫斯、卡夫卡、聂鲁达和海德格尔及康德的著作后，他在创作上改变了风格，有着沉实和内敛的审美转向。在平庸琐碎的日常生活中，海德格尔、萨特和加缪的存在主义对他影响很大，知道如何在原有存在的基础上自我塑造，自我成就，让轮椅以及轮椅上的自己活得有价值，从而拥有生命存在的意义，作品也进一步接近诗歌本质。任何一片擦心而过的羽毛，许天伦都不会让它飞逝，而会驮着它在光的缝隙中前行。此时他已经牢记了个体身份，拒绝着传记化的个人恩怨的小我写作。

在许天伦残障的身体中，有一块完整的美丽高地，他用心保护着，用诗歌保护着。这块高地的海拔，始终高出他的头颅，人们看不到，他小心翼翼地将高地隐藏在他的生命之中。这个高地，便是他清纯的爱情。在编辑此书前，我征得他同意。第一次选编他的一组爱情诗《光华路》。

那段时间的某日，我收到他的短信：老师，救救我吧。他姑姑也来电话告诉我说：不得了了，毛毛要完蛋了。“毛毛”是许天伦的小名。那时的许天伦已经摒弃了自卑，精神变得强大了，何来一救？何来完蛋？我急急赶去，原来是他暗恋了一位爱好文学、对社会有着爱心的美丽女生，他重重跌入爱情中不可自拔，纯洁之爱被暗恋刺得体无完肤。甜美的初恋被紫荆捆绑，能不痛不欲生吗？诗歌创作要讲，天下完整的、残缺的爱情故事也要叙。我只能够慢慢陪伴他、慢慢引导他。陷阱不久留。

许天伦的爱情是这样开始的：

我和她手牵手，走在路边/欣赏那些梧桐树将黄叶洒在我们/讲述过的生活里

——《光华路》

一只小兽，会在时空的背面/口衔一颗星球，它跳跃的姿势，给那对/陷入热恋中的情侣带去

——《石榴花开》

然而世上爱情的结束各各不同。许天伦的爱情是这样结束的：

这条并不宽阔的林荫小路/揭露了我对于往事的另一种想象/确实，每个人都和一枚梧桐叶相似/被时间磨旧以后，要沿着自身纹路/抵达一个出口

——《光华路》

毕竟一首诗的空行，也能隔起/几亿光年的废墟

——《给你写首诗》

因而，当我一旦被困其中/我再想给你写首诗时/我对死亡的思索便更无尽头

——《给你写首诗》

跨度六个月痛苦不堪的暗恋不说。读诗吧。

因为这组爱情诗是从许天伦的心尖尖上滴落下的，词句上简单明了，但用词却考究、搭配精准，形成了看似随意却具有随意与深沉相融的鲜明特征，诗中有着批判自省，有着广阔的观察和对爱情的讴歌，想象力丰饶，叙述的人世命题又是如此清晰，如此触及本质。已经显示出他体察自己的生活并加以提摄的能力，显示出对于爱的追求和对于死亡的思考与坦然面对。

无数的光线没有一条是开裂的。

在缝隙漏出的光的照明下，浴火重生的许天伦看见生命的光亮，保持着温润宁静而积极向上的写作状态。在诗集《指尖的光芒》里，许天伦的一些短诗，反复读就让人囿于痛心的氛围中，像《凌晨三点》《乳房》《一加一》等。他明显受到西方哲学思想的影响，这在他的诗歌写作中常有体现，他个人的极度孤独、他人的共情共生以及身边的事物，哪怕是毫无意义的事物，他都面对。在养护院，他每天面对几十位年迈的老人，包括他自己，生存与死亡，都无法从他的生活中剥离。死亡的镣铐紧锁他的脚往地狱里拉；而诗歌的翅膀却带着他，每一天都在蓝天上飞翔。囚禁于轮椅之上但又被诗神放逐，在梦中，在爷爷自配的中药包、在姑妈的怀抱、在光华路、在采风路上、在轮椅上甚至是在暗恋的冀中大平原，都扩散他的文气英蕤，都确认他的诗歌良宵。

作为脑瘫病患者，许天伦练就出以清纯气韵、从纷繁世相中提炼属于自己的诗歌的本领，这本《光的空隙处》无疑超越了《指尖的光芒》，给常州诗坛注入一缕清新的诗风。尤其是在2023年被评为“江苏十佳青年诗人”后，他已是辨识度较高的青年诗人了，尽管他的诗作并非都是珠玑，但人们已经不会因为他是残疾人，而降低对他作品的评判标准。

许天伦在理疗过程中有过站立，他骄傲地发图片告诉我：老师，我站起来了！他站立可达1.80米的身躯，已是轮椅上的一枚鼠标，一枚压不碎敲不烂摔不破的铮铮鼠标。医生曾断言，许天伦活不过20岁，如今32岁的许天伦，有诗支撑，命硬，仍然指挥着光标在光的缝隙中行走，表达真诚洁净的心灵语言始终是他生命的指向。

我陪伴残疾人许天伦有十年了。

我陪伴诗人许天伦才刚刚开始。