序言未尽（组诗）

赵琳，1995年生于甘肃陇南，现居北京。

与父亲的一个冬日

父亲，我坐在你的膝盖上

雪的僻静变得迟钝

我的骨头

紧挨着你的胸膛

一个中年人抱着他的童年

在院子里看雪

山冈的白霜长出黎明的发梢

鱼在冻水深处

被溪流刺穿呼吸的鳃

你拉着我滑向雪

雪在熄灭的黄昏醒来

铁丝掉落地上，结冰的衣服

沾满夜幕的星星

你在羊圈劈完柴火

羊嚼着草堆里的腊月

而白昼越来越长

我们走进时间宽阔的镜像

冬天羞涩地飘过狭窄的圆烟筒

序言未尽

这些计划在犹豫停滞

去乡下养蜂熬制蜂蜜

去田野看油菜花……

但还是先去看雪吧

雪消融前，影子如此美好

漫的网络信号相互答复

当鸽子从楼顶飞到窗台

我们聊到昨晚清冷的街道

两排白玉兰伸向天空

云层的雪：因为晚睡错过黎明

我们挨近冬天的结束

在黄昏，影子折回亲昵的暮色

钟声持续，山间青松颤落雪粒

降温的毛玻璃起雾，风撞击

倾斜的盆景，太阳

照着你的脸

仿佛轻烟的日子披着毛毯

我们是清晨的一部分

森林幕布

森林像巨大的青色幕布

牵出一条小溪

纸折船航行在水中

雨中失温，我看到她清洗

新采的水芹菜

隔着松树，她用发卡上的

黑蝴蝶纪念丈夫

山峰是雪做的帽子

深秋的植被稀疏枯瘠

无法辨别鸟鸣背后

另一种声音

它的清脆

要长于电磁碰撞的振动

赶在晚餐前，我返回民宿

汽车的前头，开辟出公路

雾中传递喇叭的寒冷

房间CD播放雅尼，音乐里

夜莺在梦中飞回竹笛

我胳膊的弯曲适应了森林的雨衣

过汝州风穴寺

我们驱车前往风穴寺，雨让记忆

再一次加深，昨晚约定的钟声回响

秋天的山楂已然成熟

我们坐在车内，玻璃变换景象

微雨归人，白鹤引路

满目青山重现大地命运的背影

寺庙广场上，田园犬一家讨人欢心

幼犬们踱步玩耍，在小小的庙门前

佛允许它们完成另一种修行

我们沿山路而上，泉水流动

观赏一座唐代古塔，塔间铜铃寂静

仿佛午后所有的时间挨着薄雾

而三只鸽子，却带来云彩化佛的消息

雨停了，友人在汝上莲社挑灯看书，研学经书

去年的一场积雪压着寺庙

寺庙隐在雪中，大雪啊

是诞生在草屋里檀香燃后的炉灰

院中枯竹依然有春天的影子

大雪在冬天锤炼着我们的黄昏与清晨

与妹妹乘坐飞机

飞机上，空气在机翼抖动中逝去

云层背后，麋鹿置身象外

它是云端虚幻的小提琴手

这是我们第三次乘坐飞机，背包装满

北方的花生、葡萄干、苹果

阳光往下涌入中部平原的故乡

祖母躺在椅子上，她垂暮的脸颊布满斑纹

晚年的相似不断微笑着靠近

——她的打盹和迟缓是一种危险

她种的向日葵距离太阳最近

此刻一定在屋前熬着白昼的果实

我们降落后就要返回家中，听她说起

这些天的疾病、碎事与闲话

隔着细密雾气，木匠正在打造棺材

墨斗裁量木头，分割用途

父亲扯动的锯齿间，吐出雪一般的日子

地铁站

地铁穿越半个城市，隧道里

群星在你的眼中闪烁

音乐是手扶电梯上行的节奏

你的心跳像一只蝉在树梢

煽动夏日：春日尚未远去

灯光照映你的脸颊

落日估算鸟的数量

而鸟群飞向冰蓝色的黄昏

微信发送信息，仿佛时间

精准到某一天，这个夜晚

街头都在售卖节日礼物

乡下的田野少了一些玫瑰

它们无法再次吸收阳光

与绚烂的晚霞

我们越过傍晚的钟声

返回城市的另一端

我们触摸到寂然的时间

像火焰一般烫手——在零度低温下

我们说到手相，弯折的线条

像云贵高原的高速公路

除了眼睛所见的添补

还有幼时食指的创伤

进行恰当的吻合

哦，父母的爱情

生活的争吵和使命

让我们共享食物，馈赠晚安

我们的影子仿佛

消耗掉的一部分灵魂喜悦的美好

一位画家的自画像

她拉下南方夕阳的纱窗

一座海边小岛消失

琐事是撒落的豆粒药丸

她的身体斜躺在

椅子上，烤着白灯光

她走过坚硬的花岗岩地板

外面广场的路灯栽种了夜色

她烧开炉子的水

海水的咸味涌进来，她收拾

橱柜发霉的碗筷

摆放雕塑，蜘蛛在角落

一夜夜地织网

其他昆虫睡在屋顶长满苔藓的床上

她为石头涂鸦，白色轮船

漂泊在明亮的月光里

椰子树弯着腰摩擦出风的发音

她坐在画板前

独自临摹毕加索的自画像

海在冬天结起一层薄冰

黄昏女郎踏上装满海螺的列车