大象生活在云南（组诗）

张瑞洪，2000年生于云南丽江，现居江苏南京。

情书

我只写我们走过的街道

写它的入口与核心

写不同的角度

写它记忆深处的尊严

用我身上的盐来写

用你的字典来写

一生中所有的愿望

我只实现第一个

我只占用你的一个夜晚

而我的夜晚

是那条最杰出的河流

必将从你身边淌过

你献给火星的姓名

我已经写下

月光在你面前没有偏移

我真的看见

此时，我看见

一匹黑马推门而入

而信已写好

它从桌上取走

大象生活在云南

她急于给家里写信 语言在消失

卓玛 去过广州深圳看地铁

跳钢管舞的云南女人

坐在从未离开的家里 思念大象

信 是写作的两极

防止她南方的口音 向手指间扩展

为了射击词语 必须让故乡先死一次

大象 腑脏里的卓玛

吃过的玫瑰 像在旋转

给大象穿袜子 给横跨

云南的身体 一个圆盘

坠地时还是大象

一碗明亮的雨水

山脉之间 阿爸阿妈仍在迁徙

卓玛必须站上大象的肩膀 做一只

修饰大象的蜜蜂 沿着笔尖滴落甜

外面蜗形的悬崖 亮了

手握绿铅笔的云南女人

好像把什么都信了一遍

才在白纸上毫不犹豫 断成两截

女人用石头垒起的大象

被长途列车冷锻的大象

金沙江星座

从前的高山 一座高过一座 在滇西北

落着直抵天幕的松针

雪还是不下 梯田领着庄稼

融化进逐年下垂 无所覆盖的沙地

在古代 父亲冒险踏过曲路

站上链子桥摇晃的一端

急于给水面题字 命名

日子过得快 稍有感慨

那些崖上的杜鹃

便自己认领起 自己的姓氏

峭壁之间 日照不足以产生飞流

但有这样一个事实：

江鱼四处相约 到入海口汇合

可不是每一条 都试过背离直射点 冲进东海

唯独这一粒也不剩的 万丈金沙

还在自上而下 让虎跳石击穿在江心

像摇橹声 被顶在水位线上

随水师归来的他 在那些口耳相传的日子

偶尔把自己晒在茶叶边

无论是把我高高托起 还是献给雪山

我都会看见 一道巨弯

立在油菜花的顶部

群峰的头巾和马一样 站着睡了多年

我看见闪烁的长江水

分列着张瑞洪满墙的画

卦象和水系 在东去的鸟鸣里挤满

星座诞生于疲惫

离那次占卜最近的 是父亲守着土鸡汤

呼唤我 回家吃苞谷饭的声音

是那种粗糙 和碗沿聚拢蜂蜜的感觉

倒酒的午后 葡萄皮印入前额

直到他悄悄放下筷子  我仍无法想起 当年

病痛围绕我一夜 一夜雪漫金沙江

悬崖劈开的正面

运送蛙声和红豆杉的队伍

还在不断驶来

在每月五号属于天街的市镇

父亲买下一面像苹果的鼓 继续赶集

每月五号 他用手击敲

我雄踞夜晚 他从山中现身

杀鱼记

1

父亲站在井边刮鱼鳞，

敲晕那条活物的精确，是刀背

被他拎出水面的工艺。

每日一场家宴，我曾想等一等，

替父亲，替他

帮我回忆儿时，

我俩中的一个

被荨麻小心握住的细节。

他越刮越快，刀面如掌声，

那双手急速得连割开创口的机会

都留给一根出入了想象的

鱼尾刺。父亲以后会懂得

那一根鱼尾刺很难代表他

逐年干瘪的

满腹鱼子。

2

他教不会我游泳

我的鱼短于漂浮

在有福居，父亲有响声

“世界上的水，

是喝不完的。”

3

可他教会了我杀鱼，像盯着我识字

那样大手握小手，

将压坏的鱼鳔，写进

月月相陈的食谱。

可世界上的汉字，是写不完的

正如我扒开鱼腹的瞬间，

伤口的撇捺只留下

一道喷吐象形的猩红。

可他教会了我识字，在有福居，

记忆推涌而来：我们张着嘴

认清了什么是半包围

什么是水，什么是律

4

父亲，那条饮过茶的鱼，

把刺长在岸上，把幻术放入腹中。

家宴从一个活结开始，

我稳坐其中，为了埋伏已溺死多年。