过桥记：陈亮的雪与彼岸的辛弃疾

程维

1

斩马一事，非关桥的危陋，与大雪之滑

仿佛是给他看的，够淋漓，也够鲜血

义利直陈，写多少好词，仍包裏不住

掉入寒渊的马头，弃疾兄，出手即剑

乃性格使然，你在桥的另一头温酒以待

且容我以雪洗剑，桥上的一幕

不是此刻发生，马的恐惧早在诞生之日

就是刻在眼里的闪电，雪的大小

北风之烈，冰冻与湿滑，铅山，鹅湖

桥梁的承受度，以及颓圮与内部破损

原以为是一鞭子就可解决的

而剑的果决，还是迟了一点，炼丹师

藏在鞭子里，他的犹豫质疑了剑的锋利

和马首下坠的速度，一堆破碎的玻璃

再也不能回到冰的造型

2

破碎的岂止是马头和雪，宋的词语，理学的

辩难，所谓彼岸，不过是过得去与

过不去的问题，你我见面岂能一马裹足不前

体内的老虎脖颈斑斓，正在晃动头颅

没有谁能阻拦，词学与理，冲动的胆汁

泛滥的彼岸，被白遮蔽只是一种假象

一场雪是哲学的，形而上的彼岸

必须从形而下的桥上经过，词人的影子

道学的影子，经世者，人中龙，文中虎

拔剑，划破空气，撞碎雪，还有风的阻力

一劲而下，马的软组织，完整的物理学

是否存在道德与伦理的缺陷

3

人一生都在长大，人一生都是婴儿，写不

好诗，画不好画，悟不明理，说不好道

一个人的一生都是在跟词与物打架

让最少的人读到我的诗，这原本是件好事

过多的人读到，是对本意的消减

如果可能，我愿意选择在大雪中消失

然后出现在一个温煦之日，跟你见面

4

一个影子骑在马上，放牧羊群

广袤而微茫，他身在世外，又觉察到

无处不在的狼眼，舌尖之刃

在遥远的目光下磨钝，同甫兄，代缴一下

稼轩别墅的水电费如何？退休罢，今冬的

供暖也是个问题，否则一桌的剧饮和豪论

都属于摆设，后人是不会信的

5

铁和词语介入世界，一只碗的美学

盛有训诫、争执与危险，实际功利已超前

如何纠集百万之众，抢夺一页纸

北方的马或南宋画本，使书生投笔从戎

过早的幽默变为黑色以后，有人捡起豆瓣

技术性饮酒是为了张扬事后的一次即兴

诗人老了，一地的残叶和烟头

尚在回忆灵感无故的延迟

6

腊肉的味道使一次雅聚更加色香俱全

若是再添一段琴趣，少打嘴仗

争个死去活来，胡须已经围城

就更不会有谁说味同嚼蜡了，状元

拿到手时，雪夜惊心，马首从脖子上

滑开，一桥之地的彼岸，仍是镜花缘

看到的皆属幻象，迷宫的入口

无法抵达的卡夫卡城堡，测量员撒手而去，不再过问弯路的进程

7

时弊和偏见总会在下一个路口拐弯

不会因为怅望而独存，万夫的旌旗与火烛

涌动在狭窄的空巷，调头也出不去

一把射虎的力气洞穿辕门，哲学的泳池里

游着飞花一片，鹅的羽毛不知所终

8

湖的大小正好可以收入山色和桥

别墅的墙壁爬满苍苔与时间的烽燧

铅山，鹅湖，灰色的小院，并不是理想国

柏拉图已经出走，你是下一个

斩十副马头也是白费劲，雪还会再下

迷路的人一直追逐风雪，知白守黑

酒桌赢得的名气终将乌有

逃路上，不会有马加快身体的消失

9

青石小径压瘪了壮岁的豪气与孤独

贮藏室可以打开，陈年老酒不要错过

大雪中伸过来的酒杯，古帖可借

金刀不换，何况你我胸中映照相同的光泽

10

往事不过是一场烟消云散的旧疾

没有任何实用性，宇宙之大在一个字内

易，太极，万物，道法，理气，欲

“万物皆备于我，而一人之身，百工之所为

具”，金银铜铁，器之精粗有别

哪有他人吹胡子瞪眼的地方，去，去，去

且斩马，且过桥，彼岸的酒已在招手

英豪之举，偶尔也是摆拍

上天早有设计，你登场的惊艳

并不能替代退场的坠落之姿

11

桥在古代就搭好了，不是南宋

也不是在铅山，属于你的桥，始于永康

骑马而来者，也可能是另一个人

他眼前的湖如同镜子，雪白的天空

多好的一幅大纸，彼岸在天上

这举世皆知的秘密，为同甫与弃疾不知

一个在另一头等，看他斩马，吐气，踏雪

一个什么也不说，像有急事

其实内心饱满，也荒凉，怀着酒渴

哲学也是一场酒约，多少抱负的大词

都在酒精里潜伏，伺机炸裂

12

快马加鞭，我只是赶来赴一个酒局

喝过多少场了，也没有这一局精彩

为什么有桥拦着，像一道考我的哲学命题

为什么一路都跑得好好的

马却不敢过去？为什么酒局门前还有一个

局？我视酒局是彼岸，我视酒局是哲学

我视稼轩是我，快马是我，剑是我

斩马者是我，我步雪过桥

是后人写出的一首好诗，他在雪窗后等我

彼岸是一本书