诗与我：一种平衡

莱明

“我博士念的是工科，学的是跟材料学相关的专业。”每次这样回答诗人朋友们的问题时，我都会收到一些疑惑，甚至是惊讶。在一些诗人朋友看来，我学的这个专业实在与诗相去甚远。同样地，当我的同学、同事知道我在写诗时，这种惊讶与疑惑也基本相同。他们会调侃我是一名诗人，尽管他们不怎么读我写的东西，也不清楚我写的是什么，为什么写作。我回答说：“这纯属一种个人爱好，就像有人喜欢运动，有人喜欢打游戏一样，是一种对科研生活的调节。”他们好像明白了一点，说这爱好挺好，有品位。但我这样讲难免太草率了些，我知道他们不可能完全理解，就像诗人朋友对我所讲的材料学的理解一样，尽管我试着说清楚我研究的是一种压电陶瓷：“就是按一下就可以发电的材料，比如说我们去医院做超声检查，医生拿的那个探头就是用这个材料做的。”我讲的越多，他们的疑惑似乎就越多，因为这些看上去确实跟诗不太相关。

但话又说回来，诗到底应该跟什么相关呢？诗跟专业有关吗？诗需要面向某类具体的人群吗？我的答案是：诗大概跟这些都没有关系。所有人都可以写诗，成为诗人。当然，写得好与坏需另外讨论，如果确实想在诗上有突破，则必须要经过一定的语言训练，这是件吃力的事。其实，诗不存在什么专业与行业的限制，也不应有专业性和非专业性诗人之分。如果你所学的、从事的确实跟此相关，我想这会让你对诗认识得更多一些，为你成为好的诗歌研究者、批评者打下基础，但这不是构成对你诗歌写作的最直接影响。写，更多与你对事物的感受力和对语言的把握度有关，它不以某类知识为推动力。

我从高中时开始写诗。在读到语文课本上的诗歌之后，尝试写下一些零乱的句子，作为对少年情绪的抒发。高中我学的是理科，物理和化学比较好，大学就自然而然地选了一个跟此相关的专业。那时的我是懵懂的，还不明白学这些课程将来能做什么，就像还不懂得什么是诗，只是写，要在多年后才清楚自己在写诗这件事。与此同时，我接着读博，出国做博士后，然后再回来从事科研。我渐渐明白，科研是我的工作，和其他工作没有区别，是我和这个世界发生关系、深入参与这个社会运作的一种身份；写诗是我对这个世界的感受与表达，通过语言把我参与到这个社会的体会与认识展现出来。无论是写诗还是从事研究，有一点明确的是：我是个在生活中的人。

其实，科研和写诗本身也有着相通的地方，至少二者都是追求对“精准”的把握。科学研究需要进行实验、调查、分析等一系列活动，从而对相关问题的内在本质和规律有一个准确的判断和认识，其基本核心是探索、认识未知和创新。而写诗是通过语言来对个人感受力进行精准把握，同样需要创新，需要对语言以及经验进行不断地探索。庞德说：Make it New！这一振聋发聩之语出自《礼记·大学》“日日新”之义，成了现代主义的口号和宣言。庞德这一观点与二十世纪初科学技术的大变革简直不谋而合。和科学产物一样，诗也是创造之物，更是一件独创的作品，一首新诗要想成立，它至少要在主题或技巧上是新的。

此外，不管是科研还是写诗，都需要我有绝对的专注力。要平衡好这二者，的确是一件不容易的事。科研需要我绝对理性，以严密的逻辑推理来支撑理论和实证研究，而写诗时，我的状态似乎又是反过来的，充满感性。它们是我大脑里面的两个状态，就像是电脑里面的两个系统，需要不时地来回切换。最困难的一点是，当我在一种状态里待太久，一旦切换到另一种状态将会很不适应；如果我只是浮光掠影，又很难找到其中的专注力。科研与写诗都需要大量的时间成本，我承认自己在二者之间都不是天才，至少不是极具天赋的人，我能做的就是在其中寻找到一种平衡。

现在，我在学校大部分时间都在实验室，自己做科研，也指导学生做实验。为了获得新的研究思路，我每天需要花大量的时间阅读英文文献，然后和学生讨论想法和具体实验流程。我一向认为，在一个研究工作中，一个好的想法远胜于其他部分。因此，我必须以我所涉猎范围之内的研究，再结合自己的领域与平台条件，找到可以优化的方案，甚至是别人还没触及的新盲点，然后就是规划实验步骤，去实施。失败、失败，再失败。如果幸运的话，在多次努力后会有突破。那漫长路途后的收获时刻总让人期待又怀恋。问题是，世界上绝没有容易的事，研究工作已占去了我大部分时间，写作和阅读倒成了一件奢侈之事。关键是时间本来就已被压缩，更何况我需要在“两个系统”之间来回切换，而状态的调整也需要自己去适应。尽管如此，科研思路的那些观念依然保存在我的头脑里，潜移默化中，那种对创新的敏锐性同样被我移植到诗的语言系统中，Make it New！如果可以的话，尽力抓住那些新的事物吧！而写，对于我来说就是在坚持不懈地练习语言，这种练习就像是我科研进程中的大部分失败实验，它们不是好的那一部分，但却是必需的。简·赫斯菲尔德说：“练习语言，如同舞者锻炼腿部和背部一样；学习来之不易的技艺也是独创性的一部分——只有存在多种可能性，写作者才能辨别其中的哪一种通往新的事物。”亦师亦友的诗人哑石也表达过类似的观点：“当代新诗写作，倘要对得起语言的尊严，就得是件吃力的事。”我曾列出关于诗的三个基本要素：语言、经验、感受力。其中的每一样都值得我们去下功夫，而当面对一首具体的诗时，我们得做好准备，找到彼时彼刻三者间那唯一的、最佳的平衡点。

这些年我的诗产量不高，有朋友说看得“不过瘾”，希望“慢诗”“快诗”系列早日突破百首的量产。我承认除了对于语言本身的挑剔之外，写作时间的确是我的一个影响因素。许多朋友说他们现在写诗必须坐下来用笔写，甚至是沐浴更衣端坐电脑前，要的是那种写作的仪式感。这是我羡慕的，但对于我太奢侈了。高校工作的压力让我经常晚上十点后才下班，周末也要加班。现在，我已经养成用手机写作的习惯，简直是在当下烦琐事物之间捡取时间的碎段。坐着，躺着，走路，都可以写一写。一些句子常常在走路的时候闯入我的头脑里，它们是第一时间的感受力，我用手机把它们迅速记录下来，这也是我开始写作“快诗”的一个初衷——以“光速”的词句摄取感官的一瞬。当然，手机写作虽然更为便利，但这并没降低我对诗歌本身的挑剔程度，尤其对于诗歌语言——“快”不是为迎合时间碎片化的速成、便捷；而是在长期的训练中迅速抓取那平衡的支点。我对自己说，写下去吧，既然时间少，那就把写作生命延长一些，至少写上二十年再说。

我现在住在学校里，这也为我节省了不少通勤时间。只要不是在处理科研上的事，大部分时间我都用来阅读和写作。我随身的包里总带着在看的书，工位上也摆满了一系列诗集（这让我成为同事间的一个“异类”）。阅读文献、处理数据之余就能翻阅，算是一种愉悦的调节。现在的我进入这两种状态似乎越来越轻松自如了。此外，我办公室的窗外正对着的就是望江楼公园，抬头就能望见成片翠绿的竹林，风吹竹尖轻盈地摆动让我想起薛涛，我也经常去公园里游玩、喝茶、聊天。我有一首《与谢铜君游望江公园偶得》就是写的这里。暂且就以这首诗的最后两节结束此文吧——

……我们就走着，并不说话。寂静的园林，

松径突然伸向塔顶，擅长眺望的鸟类

正举目练习。而人群，像栅栏里圈着的

一排浪，叠成山，又坍塌在此。