关于结缘豆

1936年9月8日，周作人作文《结缘豆》，随后刊发于当年10月10日《谈风》第1 期，后收入他的文集《瓜豆集》。这是一篇周作人谈风俗的文章，写得很有意味，堪为周氏的一篇代表作。文章起篇先引述了三则关于“结缘豆”的史料，其一出自范寅的《越谚》卷中风俗门：“结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。”其二为则录自敦崇《燕京岁时记》“舍缘豆”一条：“四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘，今尚沿其旧也。”其三选采刘玉书《常谈》卷一：“都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头白面而年少者鲜衣华屦，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。”

周作人谈及的三本书，他都颇为喜爱并对内容十分熟悉。周作人在《书房一角》中有专门介绍《越谚》，而在其他谈风土的文章中，多选抄这册小书的内容；在《瓜豆集》中，亦专写《燕京岁时记》；而在同一时期的《苦竹杂记》中，又写了一篇《刘玉书常谈》，均有欣赏之意。值得注意的是，《越谚》是一册谈故乡风土的书，而《燕京岁时记》则是专谈北京习俗的一册书，可谓南北两地均有类似之处。周氏在《结缘豆》中写道：“这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。”随后他又解释，绍兴这种结缘之物，“大约直径一寸高约五分，馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常而文钱一个，底有两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕不到一文钱吧”。对于北京的这种“结缘豆”，周作人说他觉得很有意思，但二十年来也不曾见过有人拿了煮盐豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此种情事，他甚至感慨：“或者现已废止亦未可知。”显然，周作人只是从书籍中看到这种结缘豆，而越地的结缘烧饼，他是见过且品尝过的，故而能够描述一二。

有趣的是，1947年5月27日《新民报》刊登了一篇《舍缘豆》，记叙了这种北平旧俗，也谈及这种结缘豆的形貌和制作情况。文章写道：“制缘豆的材料一般的是黄豆青宝绿豆。豆味香甜而微咸，入口味亦极美。此豆煮制时虽将各豆及原料入锅熟后便成，但在舍送前尚有繁重手续。因煮豆时必在初七夜间，于佛前高燃素烛，陈列盛供，将花椒大料五香水煮熟之青黄豆，滤去煮豆之水，盛于磁盆内，供于地下之矮桌上，旁边另放空盆一只，主人跪于佛前地下，每宣佛号一声，即拈一豆置于空盆内，随即一叩首（亦可不叩首）。全家轮流如此拈豆，直至拈至豆尽，方将另切碎之咸萝卜丁及沸水烫过之香椿芽与豆相掺拌，上覆以新白湿布供于佛前，才焚烧钱粮纸马而‘送神。是时天亦破晓而备舍送。” 此文对周氏引录有补充价值，不仅在于对此豆的描述，且对北平信佛人家舍豆事记述甚详。作者显然有过这般经历，因为在短文中有记：“幼时每至此日必与小友数人到处讨食缘豆，因豆味咸香滋美而贫食无厌，回家来则已腹饱而不能午餐。”

同日的《新民报》刊有一篇《今日浴佛节》，亦谈及这种特别的风俗。显然，这是《新民报》策划的一个特别专题，与前文不同的是，这篇《今日浴佛节》是一篇“读抄体”的文章，内容主要抄录历代文献。其中有周氏关注的《燕京岁时记》，也录明代《帝景景物略》相关记载：“四月八日舍豆儿曰结豆也。”此文还引录《后汉书·陶谦传》内容：“每浴佛，辄多设饮饭，布设于路。”此文写浴佛之俗，自汉代沿袭到明代，才有了舍豆结缘之举。作者说民国故都北平各寺庙仍然做浴佛会，“好佛者，济贫放生，间有舍缘豆者”。由此可见，民国寺庙也是偶尔有此习俗，故周氏说他未曾见识。民间亦少有此种风俗了，因为作者在《舍缘豆》中感叹：“今日豆贵如珠，想舍者当亦寥寥。如送舍者仍如早年，则想‘结缘之贫人，必可挤破头颅而直欲以豆代早餐矣。”此中言语，读之颇令人唏嘘。查《北平风俗类征》，有“结缘豆”一条，其中征引相关风俗文献五条，包括此前提及之《帝景景物略》和《燕京岁时记》，所记内容亦大同小异。

当然，如果细读周作人的这篇《结缘豆》，可以感知的是，其一在于一个“缘”，“我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意”。其二则是这份“结缘”背后的心态，在周氏看来，要么是对此习俗很有兴趣，“十分积极”，要么则是“不安于孤寂的缘故”，故而无论送出还是收到这种“结缘豆”，在他看来，“很寄托着深重的情意呢”。他甚而进一步写道：“我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意思……”周氏接着又说：“我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。”可为其三，而这也才是周氏真正所要表达的意图。并由此引发了他的一番深情的慨叹，也可视为周氏作文的寄怀。“写文章本来是为自己，但他同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关系，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂意识里也总期待有第二人读，不过对于他没有过大的要求，即不必要他来做喽啰而已。”这是文章结缘的意思吧。

对于周作人的这篇《结缘豆》的关注，最早是因为读谷林的一篇《煮豆撒微盐》。谷林在文章开篇就谈这篇《结缘豆》，并写道：“作此文时，周氏年五十二，辞气意态稍见苍老，文章也不像他早年的《乌篷船》《北京的茶食》等篇那般知名，可是我则以为，或者比那些名篇更耐读亦未可知。”在这篇文章中，谷林的一个观点，便是周氏后来的行为，很大一个原因便是舍不下他的两万余册藏书和苦雨斋的安逸环境。我读周氏年谱，很能感受到，当时正是周氏创作的高峰期，谷林的这个判断有其道理。更深一层，便是周氏的这种“结缘豆”的文章情愫，用谷林的评价，便是“文章误我，我误卿卿”，而他的文章结缘的念想，也最终成为泡影。说来还是太把写文章当回事了。我后来多次读周氏的这篇《结缘豆》，都被周氏的这种文章结缘的愿望所打动，很觉得这背后有一种文人的清高，又有一种慈悲情怀。说来周氏读者众多，但能读懂他的人，其实并不多，这也是一种特别的寂寞。谷林对此亦评价说：“宿业前缘，真令人无可排解也。”

钟叔河无疑是周氏的文章知音。他有篇《难忘结缘豆》，写他读周作人文章，并与周作人写信交往，并最终编选周氏文集的经过，文短而情深矣。钟先生在这篇文章中，抄引了《结缘豆》中的一段话：“古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均豆也。几颗豆豆，吃过忘记未必不可，能略为记得，无论转化作何形状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，他只是结点缘罢了。”钟叔河先生喜读周作人的文章，他最早提出了“人归人，文归文”的观点，对周氏的做事处世并不评判，而是认为他的文章，对于今天的我们还有欣赏的价值。在这篇《难忘结缘豆》的最末，他这样写道：“我今年七十五，快‘往矣了。但我相信，无论是谁，吃过有真味的‘结缘豆都是难忘的。周作人留下的佳作何止二三，佛云法不灭则缘不灭，和他的作品结缘，想必不会止于两代人，而会生生不息。”这篇文章作于2006年1月，将近十年后，钟先生编选了近七百万字的《周作人散文全集》。

我与钟先生交往快十年了，我们也只是文字结缘，至今未曾有一面之雅。我喜欢读周作人的文章，钟先生说这很难得，我也很喜欢钟先生的文章，后来有幸为先生编选了一册《念楼话书》，得到钟先生的信任和鼓励。去年夏末，编了一册文集，取名《结缘豆》，鼓起勇气请钟先生为这本集子写一个题记。钟先生看了书稿，很快写了一篇寄来，内容抄录了周氏在《结缘豆》这篇文章中的好几段话，其中着重抄录了他在《难忘结缘豆》中所引的这段文字。在给我的信中，钟先生写道：“嘱为题记，开了好几个头，想想还不如这样的抄录知堂原文为好，现寄上请审政，如认为不行，尽可弃之，我再写几句亦可，但我认为总还是‘六经注我的方式好也。”这篇《题记》因故寄我了一份复印件，原件却寄给深圳的一位钟先生的友人了。这位深圳友人也喜欢钟先生的手迹，我便请钟先生为我重抄了一份。在重抄的过程中，钟先生对这篇《题记》又做了修订。拿到钟先生的手迹，分外感动，要知道先生已是九十二岁的高龄了，且刚刚大病初愈。

2024年1月20日，大寒

（《结缘豆》，朱航满著，广西师范大学即将出版）

作者：朱航满，作家。写作随笔、书话和文学评论，出版《立春随笔》《雨窗书话》《杖藜集》等，编选《中国随笔年选》九种，策划并主编“松下文丛”。

编辑：得一 312176326@qq.com