《水浒传》之“职业”

杨早　庄秋水　刘晓蕾

郓城的明暗世界

晓蕾、秋水：

这封信，咱们像赛马一样，几乎是同时“开闸”的，但是谁能先达终点，就不好说了。但我觉得无妨，因为这次写的“职业”，应该不会有重复之处，不妨兄弟爬山，各自努力。

虽然主题是“职业”，我却不打算直接讨论水浒人物的职业。或许是开了窍，我现在更乐意做一些复合性的文本细读。要讨论职业，我想先锚定一个坐标。

上次我聊过，整个水浒世界的终极目标是“东京”，但那是一个理想化的中心。所以书中正面写东京，反而尽是套话。那么水浒世界真实的中心是哪里呢？是梁山泊吗？我认为不是，它真实的中心是：郓城。

宇宙大爆炸始于奇点，水浒世界的奇点是哪儿？不是洪太尉误走妖魔的江西龙虎山，也不是鲁提辖拳打镇关西的渭州，它的奇点就是郓城，此前的史进、鲁达、林冲，其实都只算是样例（Sample）。从郓城开始，一个世界渐渐成型，而且从“常”走向“变”，像龙卷风一样将各式各样的职人卷进那个暗世界的旋涡。

如果让我来重写《水浒传》，我的开头会从第十三回《急先锋东郭争功 青面兽北京斗武》的下半回写起。“山东济州郓城县”，这是明朝人的口吻，北宋时的济州郓城县，应该是属于京东西路。话说这个小县新来了一位知县，叫时文彬。时知县新官上任，自然做些事情，走走过场。郓城县最大的问题是什么？是同属济州府的水乡梁山泊，有一伙强人“聚众打劫，拒敌官军”。郓城县管不着梁山泊，但要提防自家境内也有盗贼猖狂，甚至暗通梁山。所以时知县要做的花样，便是派出县尉等捕盗官员去四境巡查。宋代县尉一般由文官充任（县尉有责踏勘现场，审问民众，这个大老粗武官干不了），那四乡巡查这样的体力活，难以亲力亲为，所以这个担子就落在了“都头”身上。“本县尉司管下有两个都头：一个唤做步兵都头，一个唤做马兵都头。这马兵都头管着二十匹坐马弓手，二十个士兵；那步兵都头管着二十个使枪的头目，二十个兵。”武装力量就是这么四十号人，马兵都头叫朱仝（有的版本写作朱同，我忍不住想起儿童节看的《朱同在三年级丧失了超能力》，是五年来华语前三，千万要看），“满县人都称他做美髯公”；步兵都头叫雷横，“满县人都称他做插翅虎”。这两位从绰号就能看出出身不同。朱仝堪称“郓城关公”，身量高大（八尺四五，比雷横高了足有一尺），“有一部虎须髯，长一尺五寸”。朋友们，北宋一尺是32 厘米左右，一尺五寸就是48 厘米，要日常保养一部长48 厘米的美髯，问问美妆博主们，这个难度有多高！——当然，《水浒传》的数据是不好当真的，不然朱仝“八尺四五”，就是2.7米，就算雷横，也有2.4 米，这不大可能。这里想说的是，朱仝一看就是出身优渥，难怪掌管马兵，感觉就像欧美的骑警，仪仗意义大于追捕功能。一看，果然，朱都头“原是本处富户”，而且“仗义疏财”，人家来当都头，根本不是为了生计。相反，雷都头就比较差劲了，身高不如朱仝，胡须只是“扇圈胡须”，武力值虽然高，“膂力过人，能跳三二丈阔涧”，但出身低了，“原是本县打铁匠人”，后来开张碓房，杀牛放赌，“虽然仗义，只有些心地褊窄”。

中国古代，不管是宋还是明，都属于“小政府大社会”，所谓“皇权不下县”，维持县州的日常运转，其实靠的是“吏”，吏分文武，像宋江这种押司是文吏，朱雷这样的都头就是武吏。官吏殊途，相当于唐顿庄园的楼上楼下，大观园里的里间外间，其运行法则大不相同。朱仝与雷横，代表着吏员的两种类型：或因家世，或因才干（当然也可能结合）。但我们可以想象：在一县吏员里，最吃得开的，肯定是宋江、朱仝这种家里有钱，肯花钱结交义士豪强，手里又有理政执法之权的类型。他们不是官员，但他们的能量巨大，可以说把持着县城的政治社会命脉。

古时所谓“皇权不下县”，意指在县城之外，官员胥吏，均无法控制，用阮小五的说法是：

如今那官司一处处动掸便害百姓。但一声下乡村来，倒先把好百姓家养的猪羊鸡鹅尽都吃了，又要盘缠打发他！如今也好教这伙人奈何那捕盗官司的人！那里敢下乡村来！若是那上司官员差他们缉捕人来，都吓得屎尿齐流，怎敢正眼儿看他！（第十四回）

掌管乡村社会运转的，变成了士绅乡贤，或地方豪强。具体到郓城县，就以晁盖为代表。金圣叹说“晁盖为一部提纲挈领之人”，很是，晁盖虽然不列名一百零八名星宿，但他是智取生辰纲项目的负责人，也是水浒暗世界的开启者，我们看他出场的介绍：

祖是本县本乡富户，平生仗义疏财，专爱结识天下好汉，但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住；若要去时，又将银两赍助他起身；最爱刺枪使棒，亦自身强力壮，不娶妻室，终日只是打熬筋骨。郓城县管下东门外有两个村坊，──一个东溪村，一个西溪村。──只隔着一条大溪。当初这西溪村常常有鬼，白日迷人下水，聚在溪里，无可奈何。忽一日，有个僧人经过。村中人备细说知此事。僧人指个去处，教用青石凿个宝塔放于所在，镇住溪边。其时西溪村的鬼都赶过东溪村来。那时晁盖得知了，大怒，从溪里走将过去，把青石宝塔独自夺了过来，东溪边放下。因此，人皆称他做托塔天王晁盖。独霸在那村坊，江湖都闻他名字。

小时候读《水浒传》，读到这样的段落，只当它是套话。现在细读，滋味不同。晁盖是本乡富户，又好结交天下好汉，“独霸在那村坊，江湖都闻他名字”。说句笑话，天下没有一个好汉能走出郓城县：在城里有宋江、朱仝，在乡下有晁盖，但从这里过，无论如何都能被编织进这张江湖之网。这平时的人设打造、人脉资源、名声积累岂是小可？而且晁盖“不娶妻室”，所以后来跑路的时候全无后顾之忧。至于从西溪村夺塔一事，金圣叹两处夹批“亦暗射石碣镇魔事”“亦暗射开碣走魔事”，确实点明了晁盖的重要性正在于开启了暗世界。

晁盖在郓城县的基本盘，上有宋江、朱仝，下有军师吴用。吴用不用说，与晁盖“都是自幼结交，但有些事，便和我商议计较”。宋江是他的“心腹兄弟”，“舍着条性命”拖住何涛，也要飞马报信放走晁盖。即使是平日，宋江、朱仝也必然在县城里对晁盖多加揄扬，不然时文彬是外来新任知县，如何知晓“这东溪村晁保正，闻名是个好汉”？宋、朱相比，还是宋江与晁盖交情更厚些，晁盖见到宋江独来，已知是来报信，朱仝带兵来明着捉拿晁盖，暗地里放他走。晁盖虽然猜到，还要问一句：“朱都头，你只管追我做甚么？我须没歹处！”朱仝见后面没人，方才敢说：“保正，你兀自不见我好处。我怕雷横执迷，不会做人情，被我赚他打你前门，我在后门等你出来放你。你不见我闪开条路让你过走？你不可投别处去，只除梁山泊可以安身。”连逃跑的出路都指给晁盖，平日的交情就在此时完全体现出来了。

宋江在官兵捉拿晁盖一事上，限于身份，帮不上直接的忙，但他“自周全那一干邻舍，保放回家听候”，这也是衙门有人的好处，不然官府抓不到正主，骚扰乡里、拷掠邻居正是拿手好戏。由此可知宋江维护这种乡里关系之周到。

晁盖、宋江、朱仝平日稔熟，从后面一个细节也可以看出。梁山粗安之后，派刘唐找到宋、朱表达谢意，明说是先来谢押司，再去谢朱都头。宋江一句话给捺住了：“朱同那人也有些家私，不用送去。我自与他说知人情便了。”

相比之下，雷横是郓城被边缘化的武吏。你看他去巡查东溪村，莫名其妙抓了刘唐。虽然此人外乡口音，形迹可疑，但毕竟是在晁盖的地头，轻易抓人，已是不妥，到晁盖庄上讨酒饭吃，晁盖都认了是自家外甥，雷横还生受了他十两花银，这就属于贪小利而疏关系了。也难怪刘唐气不忿，要赶去夺还晁盖打点的银两。雷横果然“心地褊窄”，不还银两也罢，还口出恶言：“贼头贼脸贼骨头！必然要连累晁盖！你这等贼心贼肝，我行须使不得！”通篇看下来，似乎雷横并不将晁盖放在眼里，只把他当作揩油打秋风的对象。但我们看后文晁盖与宋江、朱仝的过命交情，便知道雷横是个蠢人。他与朱仝一道去捉拿晁盖，朱仝根本不信任雷横，让他去打前门，让他去东小路追，搞得雷横虽然有心买放晁盖，也只能自怨自叹：“朱同和晁盖最好，多敢是放了他去？我却不见了人情！”此处余象斗评点说：“朱仝、雷横皆是晁盖心服（腹）之人，岂肯执公捕捉，以伤结交之情哉！”其实朱仝、雷横，判然有别。日后晁盖在梁山上复盘，也只道“俺们弟兄七人的性命皆出于宋押司，朱都头两个”，派遣刘唐回郓城去赠金道谢，也与雷横无干，可见雷横实在不是郓城上层小集团的圈内人。

咱们不妨来看看，同样是杀了人，雷横的待遇与宋江也是天壤之别。宋江拔刀杀了阎婆惜：

知县却和宋江最好，有心要出脱他，只把唐牛儿再三推问。……知县明知他不知情，一心要救宋江，只把他来勘问，且叫取一面架来钉了，禁在牢里。……知县吃他三回五次来禀，遮掩不住，只得差人去宋江下处捉拿。……知县本不肯行移，只要朦胧做在唐牛儿身上，日后自慢慢地出他；怎当这张文远立主文案，唆使阎婆上厅，只管来告。知县情知阻当不住，只得押纸公文，差三两个做公的去宋家庄勾追宋太公并兄弟宋清。……县里有那一等和宋江好的相交之人，都替宋江去张三处说开。那张三也耐不过众人面皮；况且婆娘已死了；张三平常亦受宋江好处；因此也只得罢了。朱仝自凑些钱物把与阎婆，教他不要去州里告状。这婆子也得了些钱物，没奈何，只得依允了。朱仝又将若干银两教人上州里去使用，文书不要驳将下来。又得知县一力主张，出一千贯赏钱，行移开了一个海捕文书，只把唐牛儿问做成个“故纵凶身在逃，”脊杖二十，刺配五百里外；干连的人尽数保放宁家。而雷横用枷打杀了白秀英：

众人见打死了白秀英，就押带了雷横，一发来县里首告，见知县备诉前事。知县随即差人押雷横下来，会集厢官，拘唤里正邻佑人等，对尸检验已了，都押回县来。……朱仝寻思了一日，没做道理救他处；又自央人去知县处打关节，上下替他使用人情。那知县虽然爱朱仝，只是恨这雷横打死了他婊子白秀英，也容不得他说了；又怎奈白玉乔那厮催并叠成文案，要知县断教雷横偿命；囚在牢里，六十日限满，断结解上济州。除了朱仝，合县并无一人出力救雷横，就是朱仝，最后也只能拼了自身入罪，直接放雷横去了梁山。两相对照，同是押司，同是都头，宋江VS 张文远，朱仝VS 雷横，但是在县里各阶层心目中的地位，可就差得太远了。

倒回来再说说晁盖。晁盖属于上下通连的人物，县里连着押司、都头，村里有军师吴用随时头脑风暴，生辰纲这样的不义之财，有山西人刘唐、河北人公孙胜先后来报信投奔，道是“小人自幼飘荡江湖，多走途路，专好结识好汉。往往多闻哥哥大名，不期有缘得遇。曾见山东河北做私商的多曾来投奔哥哥，因此，刘唐肯说这话”，“久闻郓城县东溪村晁保正大名，无缘不曾拜识。今有十万贯金珠宝贝，专送与保正作进见之礼”。劫生辰纲需要用人，吴用随便一盘算就能找到阮氏三雄，要知道从东溪村到石碣村有百十里上下，吴用三更出发，也要晌午才能到，但是阮氏三雄与晁盖却能互相闻名，而吴用与宋江，也是“虽是住居咫尺，无缘难得见面”，我们在这里又能见到一个以郓城为中心的舆论空间，依托熟人社会与流言、传闻而运转。晁盖无疑是这个舆论空间的中枢性人物，他像一块吸铁石一样，吸引江湖好汉来投。而且晁盖与宋江不同，刘唐、公孙胜肯定也闻得山东及时雨之名，但断不会去找宋江送那十万贯富贵。可见晁盖与宋江分别代表着郓城的黑白两道，这两者的资源才构成互补。我们看朱仝，即使刺配了沧州，也没想到上山造反，反而成了知府小衙内的玩伴，“朱仝囊箧又有，只要本官见喜，小衙内面上，尽自赔费”。如果不是梁山好汉来打沧州，杀了小衙内断却朱仝念想，他本来的计划仍是“天可怜见，一年半载，挣扎还乡，复为良民”。以朱仝、宋江的资源、才干，只要让他们刑满回到郓城，重新当上押司、都头，绝非难事——因为这些职位是“吏”不是“官”，不讲究什么有刑事案底。我们看杨志也是个命案刺配的罪犯，只因上官梁中书看重，便升了“管军提辖使”，又是簪花又是游街，只是在老奶公嘴里，仍是“遭死的军人”——宋代重文轻武，重官轻吏，因此举凡这些混过江湖的下等军官、低级胥吏，都是位卑权重，其实不算什么正经上层人物，但正因为此，他们在黑白两道、明暗世界之间切换也十分自如。《水浒传》里有一段道“做吏难”的说辞，我从前引述过，这里可以再引一下：

为甚做吏最难？那时做押司的但犯罪责，轻则刺配远恶军州，重则抄扎家产，结果了残生性命。以此预先安排下这般去处躲身。又恐连累父母，教爹娘告了忤逆，出了籍，各户另居，官给执凭公文存照，不相来往，却做家私在屋里。宋时多有这般算的。

做吏的，要随时准备着变身罪犯。像那位“三都缉捕使臣”何涛何观察，只因担了捕盗之责，被知府压下来，“便唤过文笔匠来，去何涛脸上刺下‘迭配……州字样，空着甚处州名”，完全不拿这些胥吏当人看，与犯人、军人同等对待。因为《水浒传》中，胥吏、犯人、军人、匠人特多，故事也最精彩，跟这种社会生态关联甚大。

写到这里，顺便提一句，劫生辰纲七人组里，最无视王法的、最潇洒的当数公孙胜。从前我只当他是方外人，又会法术，因此可以笑傲江湖，不畏王权。那天看《中国历史地图集》的宋辽金卷，才突然后知后觉：公孙胜是蓟州人，当时蓟州属于辽国治下，他等于是国际大盗，境外势力，当然可以不管不顾，肆意妄为。再想想生辰纲连续两年被劫，光明正大输运不行，偷偷摸摸快递也不成，北京大名府至东京开封府能有多远？却难于西天取经！——说到这里又想起一个地理错误：大名府到东京汴梁，一条南北大道，原不必绕道山东，何以智劫生辰纲会在济州境内？这个问题有人解答过，道是《水浒传》作者地理知识有误，劫案原型出自《大宋宣和遗事》，明明写着案发地点是南洛县（南乐），并非济州府。看来，原案中的晁盖等人，还是跨省抢劫官府私产，说破英雄吓煞人，这还真是一场“泼天”富贵呢！

近来读名著，极喜在这些细节上用功。所谓贤者识其大，不贤者识其小，我就是这样一个心甘情愿的不贤者，哈哈。

看来还是我拔了头筹！即颂

文祺

杨早

2024年6月5日星期三

林冲与杨志的选择

晓蕾、杨早：

《水浒传》究竟是一本什么样的书？在不同时期有不同的说法。我们这一代人最熟悉的说法是一部描写“农民起义”的古典长篇小说。我上大学时用的教科书、游国恩所编《中国文学史》里也这么论定：“《水浒传》是一部著名的描写农民革命的长篇小说。”这次我就认真地思考这个问题，也找了些材料，果真有人统计过，包括晁盖在内，梁山好汉109 人，实打实职业介绍是农民的只有宋清一人。书中押司宋江第一次出场介绍，说他“上有父亲在堂，母亲早丧，下有一个兄弟，唤作‘铁扇子宋清，自和他父亲宋太公在村中务农，守些田园过活”（第十七回）。阮氏兄弟是渔民，解氏兄弟是猎户，还可以说是农民外围，其他人的职业，多是各种山大王，下级军官、胥吏，游民闲汉，商贩和酒店主，以及铁匠、兽医、家庭教师等专业人士。所以，我觉得把梁山泊造反英雄们归到“农民起义”这个大框框里，其实很值得商榷。

说起来，作为一部流传数百年的小说，《水浒传》最重要的“书设”就是“逼上梁山”，但如果我们一个个去看好汉们的故事，就会发现一个真相——近七成的人是主动选择了落草，还有一成多的人是被“赚”上山，近两成的好汉是被俘虏后选择入伙。真正被逼得只有上梁山一条路的人，不过林冲、宋江、花荣、柴进、解氏兄弟。但作者用六回（从第六回到第十一回）的体量，铺陈林冲雪夜上梁山的悲情故事，实在过于成功，以至于“逼上梁山”可以作为一种叙事逻辑和故事底层逻辑被接受。

而林冲这个人物，又是整部小说中最丰满、复杂的形象，历来对他褒贬不一，有的人认为他是隐忍而谦逊的英雄，有人目为经得起时间检验的英雄，也有人批评他懦弱，贪恋权势，间接把妻子推到了绝路上。他以一己之力佐证了金圣叹的慨叹：“嗟乎！才调，皆朝廷之才调也。气力，皆疆场之气力也。必不得已而尽入于水泊，是谁之过也？”（第二回回首总评）可以说，林冲的故事，是整部小说的逻辑起点和终点。而影响林冲命运的关键人物是高俅——一个系统（明世界）的偏离者，混成了受益者和象征者。

是以小说第一回便以高俅开局。他的身份是东京开封府汴梁宣武军“一个浮浪破落户子弟”，“自小不成家业，只好刺枪使棒，最是踢得好脚气毬”，又说他品德不怎么样，但多才多艺，吹弹歌舞、相扑玩耍、诗书辞赋都会点儿。你们还记得吧，108人中便有好几个此等闲汉，区别只是高俅是东京闲汉，白日鼠白胜等是地方上的闲汉而已；高俅被父亲告了一状后被逐出东京，只得投奔他方，比出身于相扑世家却流荡于江湖的“没面目”焦挺也好不到哪里。也就是说，高俅本也是一个潜在的梁山好汉，如果不是命运陡转的话。非常有趣的是，我发现有人从另外一个角度也说了相近的话。1975年第3 期《北方论丛》上发了一篇文章，题目是《饿狗与饱狗的争斗——评宋江与高俅等贪官的矛盾》。作者陈志方把宋江视作饿狗，高俅则是饱狗，“宋江同高俅的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争” ，表面上，宋江是身在梁山水泊的草寇 ，高俅是高居庙堂的太尉 ，区别只在于两人往上爬的途径不同而已，殊途而同归，都镇压农民起义，维护封建统治。

高俅的人生转折点，起于他跟对了人——辗转投身于驸马小王都太尉府里，有机会在顶级圈层里露脸。一次偶然给端王送玉玩器，正好碰到亲贵们玩蹴鞠，大胆踢了一脚，胆子又大一点，下场踢了一回，技艺高超，得了端王的意，被要了去做了亲随。谁知此后端王竟做了皇帝，高俅便从龙发迹，短短时间内做到了殿帅府太尉。

高俅的命运有很大的偶然性，一个潜在的梁山好汉，机缘巧合下进入庙堂，窃居高位，在系统内呼风唤雨，攫尽官场利益。第五十一回里，高俅叔伯兄弟高廉任高唐州知府，仗着上面有人，无所不为；高廉的妻舅殷天锡，仗着上面有人，无所不为。裙带关系网络，自上而下左右了官场，所以金圣叹看到了此种腐坏的系统下的深刻危机：“天下者朝廷之天下也，百姓者朝廷之赤子也，今也纵不可限之虎狼，张不可限之馋吻，夺不可陷之几肉，填不可限之溪壑，而欲民之不畔国之不亡，胡可得也。”（第五十一回夹批）不受制约的权力，只会让这些人的胃口越来越大，最终一定会造成系统的崩溃。

他们的胆子大到什么地步呢？殷天锡看上了柴进叔叔柴皇城家的花园，便要人家搬走。柴皇城不是普通人，是后周柴世宗嫡传子孙，也算是金枝玉叶，家里还有丹书铁券，但在绝对的现实权势面前，也被推抢殴打，送了一命。柴进来参加葬礼，殷天锡又要柴家人搬家，被李逵打死在地，柴进饶有宋太祖给柴姓子孙的誓书铁券，也是不管用的历史文献，被高廉命人打得皮开肉绽、鲜血迸流，下了大狱。

我觉得第五十一回正是对第六回的一个呼应叙事。

林冲和柴皇城都是“平常人”——不同于高俅和投身梁山泊的诸多闲汉混子，他们出身或有差异，资源或有多少，但都在主流社会立足。像林冲，父亲也曾做提辖，岳父亦是教头，自己是八十万禁军教头，可视作社会上的专业技能人士，他的职业和婚姻都符合常规。而这份日常，只有在被打破时更显珍贵。第六回林冲初次出场，鲁智深问林冲缘何到此，林冲说陪妻子到庙里烧香，足见是位愿意陪伴妻子的好丈夫。一份稳定的职业，在工作之余悠游度日，林冲贪恋这样岁月静好的生活，完全符合人性，也是人情之常。这也是他面对妻子被高衙内调戏时强忍下来的现实和心理动机。相较于高廉在高唐州土皇帝式的简单粗暴加害于人，毕竟东京尚是天子脚下，高俅还有所顾忌，动用了官府资源，设置了一系列阴谋，巧妙利用司法构架迫害林冲。只卖林冲的宝刀，误入白虎堂，买通押解差人，沧州大牢杀威棒，火烧草料场，一环扣一环的陷阱，只是要置他于死地。

林冲因妻子被高衙内看上，柴皇城则是家中花园被殷天锡看上，便都无法逃避权势的猎杀和碾压。我觉得作者偏要在第五十一回用极短的篇幅写一个“占花园”的故事，除了是要让柴进上梁山，还有要让林冲的遭遇具有一种普遍性，也是在表达一个观念——在封建制度下，在普遍性的、权势“合法”或违法的伤害之下，个体只能寄望于那粒灰莫要落在自己头上，静好只是一种幻觉，迟早都会遇到或大或小的暴击。

也是在五十一回里，林冲和高家人阵前相对。林冲厉声高叫：“姓高的贼，快快出来！”高廉指着林冲骂道：“你这伙不知死的叛贼，怎敢直犯俺的城池！”林冲喝道：“你这个害民强盗，我早晚杀到京师，把你那厮欺君贼臣高俅，碎尸万段，方是愿足！”对高廉骂高俅，倾泻心中久积的恨意。至此，林冲一段故事落下帷幕。

为了写好林冲故事，第一回便引入了他的上级高俅的故事，同时还提供了一个对照组故事——同为枪棒教头王进的遭遇，就像是林冲命运的预演。高俅被火箭式提拔，当上了殿帅府太尉，到任第一天，下属们都来参拜，点名只少一人，禁军教头王进因请了病假不曾来。高俅大怒，即刻差人去捉拿王进。王进此时已经六十多岁，只有一个老母亲。王进带病来参见高太尉。高俅直接就问：“你那厮便是都军教头王升的儿子？”又喝道：“这厮！你爷是街市上使花棒卖药的，你省得甚么武艺？前官没眼，参你做个教头，如何敢小觑我，不伏俺点视！你托谁的要，推病在家安闲快乐？”又要命人打他，还是其他同僚为王进说话，说上任头日，权免一次。

王进此时也认出了高俅，当年高俅学武艺，被他父亲一棒打翻，躺了三四个月，如今成了王进的大领导，怎能不挟私报复。或许是年龄带来的阅历和见识，或许是明敏有见识，王进清楚地意识到自己不能再待在东京，和母亲抱头哭了一场后，立即决定逃离京师，去投奔正需要人才的延安府老种经略相公，且那里不少军官也是他的粉丝。

这就是王进不同于林冲处。“天下有道则见，无道则隐”，历史上有隐居避祸的传统，王进果断选择了这条路。他带着老母亲来了个金蝉脱壳，假借次日去庙里烧香的名头，支开了殿帅府的人，一路出逃。在史家村受史太公恩惠，他以指点史进武艺作为回报，半年之后才去投军。试想，如果林冲第一时间意识到高俅和高衙内不会放过自己一家，选择携妻出逃，林娘子便也不会被逼死。当然，这便不是林冲了。你们不觉得吗？就是林冲那种犹疑，那种面对飞来横祸尚抱有回到原来生活状态的期望，才那么让人既心痛又遗憾。因世间类王进者稀见，而林冲则是当时每一个人的投影。

如果说王进是林冲的预演，杨志则是林冲的延伸。三人都武艺高强，都曾有稳定职业。假如说王进因和高俅有私仇，林冲是美妻招来横祸，那么杨志则一身“清白”——他出身好，是三代将门之后，年轻时应过武举，做到殿司制使官。他所犯的职业错误，看起来也完全是出于不可抗力——去太湖为宋徽宗押运“花石纲”，在黄河风急船翻，他不敢回去复命，逃往外地避难，被赦免后就带着一担金银财物，一心想回东京走门路，补上原先的官职。

说起来，似乎没有其他好汉像杨志这么迷恋官场，他卖刀遇上了泼皮牛二，杀了他，主动去自首，被配到大名府充军。一身武艺得了太师蔡京女婿梁中书的赏识，他当上了留守司提辖官，因此对梁中书感恩戴德：“今蒙恩相抬举，如拨云见日一般，杨志若得寸进，当效衔环背鞍之报。”梁中书搜刮了十万贯金珠宝贝，要送往东京为岳父贺寿，杨志欣然接下了这个任务，结果在黄泥岗被晁盖一伙劫了“生辰纲”。悲愤之下，杨志差点儿寻了死。护送小组其他人把罪责推到了杨志头上，梁中书写了海捕文书，彻底断绝了他在官场上的路，他只得上山落草。

为了保证生辰纲安全送达东京，熟悉地理和江湖险恶的杨志，不让军汉们在黄泥岗歇息，甚至用藤条打人。随行的梁中书家老都管冲着杨志耍威风：

我在东京太师府里做奶公时，门下军官见了无千无万，都向着我诺诺连声。不是我口浅，量你个遭死的军人，相公可怜抬举你做个提辖，比得芥菜子大小的官职，直得恁地逞能！

这番话正道出杨志在官场内混不下去的重要原因——他过于能干，却无背景，故而常常被委派一些风险极高的任务，却遭遇团队里有背景的人掣肘。一旦出事，又是毫无疑问的担责人。

杨志心高气傲，精明能干，兼之上下无一软肋，然而他的职业生涯还是屡被熔断，这说明什么呢？说明这不是一个凭本事吃饭的时代。杨志的人生梦想，是指望以一身本事，“边庭上一枪一刀，博个封妻荫子”。他不断调整自己的下限，也还是无一席之地，最终被排除出系统。

“林教头风雪山神庙”一回，在山神庙栖身的林冲，听到外面有人来：

三人在庙檐下立地看火 ，数内一个道：“这一条计好么？”一个应道：“端的亏管营、差拨两位用心。回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了。”

乱自上作，皇帝可以把重要的军事岗位让一个踢球好的亲随担纲，权臣们便可以让自己的兄弟女婿掌一方权柄，为他们干脏活的人也可以得到一个做大官的承诺。上下以公贿私，公器已然是交易。

林冲屈服于权势，大事化小，然终究心中不平，他说：“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气。”（第六回）这是他和杨志共同的心声。这两个中级军官毕竟视野有限，看不到这绝不是遇到遇不到明主的问题；这不是职场受上司打压的“办公室政治”，这是失去生机和净化功能的系统，发生过无数次的劣币驱逐良币的故事。

在炎夏，我们谈论这样“冰冷”的话题，倒真是居家醒脑的良品啊！

秋水

2024年6月6日

《水浒传》里的“职业”种种

秋水、杨早好：

见信如面。我的信姗姗来迟，在这个炎热和狂风间反复横跳的六月里，倒是很适合读《水浒传》这样冰火两重天的书。

秋水则从梁山好汉们的身份谈起，分析了林冲和杨志的人生。

正如秋水所言，梁山队伍当然不是农民军。108将里除了宋江的兄弟宋清，还有一个陶宗旺也是农民，不过即便如此，农民的占比也只百中之二而已。占比最多的是游民山匪28 人、渔猎商贩23人，比如桃花山、少华山、二龙山上打劫的，还有马贼、盗抢、开黑店、搞运输的车夫和摆渡人。过去民间有一个说法：“车、船、店、脚、牙，无罪也该杀。”意思是从事这些买卖的，都是犯罪嫌疑者。虽然不无夸张，但也可从中看出那时的人们对“江湖”的恐惧。浔阳江上的船火儿张横，就一手做“板刀面”（船客先挨刀再扔到水里），一手做“馄饨”（被剥光扔到水里），让人闻风丧胆。

王学泰在《游民文化与中国社会》里提出“游民文化”一说，认为游民形成固定阶层并形成游民文化，就是从宋代开始的。宋代土地兼并盛行，北宋的成年男子中没有土地的游民高达三分之一，这些失去了土地的传统宗法人，来到城市里从事各种行当。当社会没有足够的机会吸纳这些无产者，这些人往往就会铤而走险，构成一个无边的晦暗的江湖世界。这么一看，北宋对造反队伍进行收编和招安，倒也算是稳定社会的一种方式。

游民成为游荡的破坏性的力量，是因为社会和制度出现了结构性问题，《水浒传》认为是“乱自上作”。多少懂一点中国历史知识的读者便知道，中国的改朝换代不过是在“治”和“乱”之间反复横跳，历史不断重演，是因为系统自带bug，一到某个节点便代码紊乱自行坍缩。《水浒传》就呈现了这些代码是如何紊乱的。梁山队伍里，有些是朝廷内的中坚力量（朝廷军官19 人呢），但只有林冲和杨志是被逼上梁山的，大部分则“心怀异心”，是大宋组织系统里的“黑客”，比如秦明、张清、索超、关胜、董平、呼延灼等，两军对阵被梁山俘虏，宋江虚心下拜待之以礼并言明将来受招安报效官家，于是他们马上选择归顺。另有基层官吏13 人，像宋江、戴宗、朱仝、雷横等人，常年游走于合法与非法、官场与江湖之间，算是官场内的边缘人物，其实也是“游民心态”，像植入系统内部的“木马”程序。

杨早比较了郓城的朱仝和雷横，同为都头，雷横的人品和身家都不如朱仝，这是事实。倒是朱仝，身为富户做了一个都头的闲职，本可以像西门庆那样“享受人生”，但他身在司法系统，却勾连了外面的江湖世界，先后担着干系放走了晁盖、宋江和雷横。作为都头，他很失职，但作为梁山的朋友，却很仗义。不过，即使因放走雷横被刺配到了沧州，他也没想到上山落草，还想着“ 天可怜见，一年半载，挣扎还乡，复为良民”，还想回到系统里当“木马”。朝廷内部全是这样的“敌人”，大宋即使没有外敌，也会从内部瓦解的。

水浒世界里也有一些好官，比如郓城知县时文彬。书中说他“为官清正，作事廉明。每怀恻隐之心，常有仁慈之念。争田夺地，辨曲直而后施行；斗欧相争，分轻重方才决断。闲暇抚琴会客，也应分理民情。虽然县治宰臣官，果是一方民父母”。在鸦黑般庙堂里，有他这样一个官僚也算是“出淤泥而不染”了。他刚上任，就注意到“本府济州管下所属水乡梁山泊，贼盗聚众打劫，拒敌官军。亦恐各处乡村，盗贼猖狂，小人甚多”，遂组织士兵巡查，为了不让手下人偷懒，还制定了考核标准，只有东溪村山上有一株大红叶树，每巡查到此就摘一片红叶，代表自己来过。这挺搞笑的，难道士兵不会一次摘一堆红叶下次根本就不用来吗？好官的治理水平，也未必多有效。正如杨早所说，也正是时文彬治下的郓城，晁盖们掀开了水浒“暗世界”的一角。

《水浒传》作者对好官的认定采取的是梁山视角，忠实地贯彻“只要对我好就是自己人”，“敌人的朋友就是敌人，敌人的敌人就是朋友”——开封孙孔目为林冲开脱，那就是“为人耿直，心地善良，外号孙佛儿”。东平府太守陈文昭帮助武松疏通关系，保住了武松的性命，也是清廉好官。同理，孟州府孔目也待武松甚好，就是忠直仗义，不肯草菅人命。至于支持招安的张叔夜和宿元景，也都是一等一的忠臣。

杨早说水浒世界的奇点是郓城，一切从这里开始。如果他来写《水浒传》要从郓城写起，一切从郓城开始，又在郓城结束，倒是一个相当圆满的设想，但水浒人物故事从王进、史进以及鲁达、林冲开始，也自有考量在内。这四个人物虽各有各的职业和经历，但有一个共同点——都是被逼到无路可走。王进的新上司偏偏是父亲曾经得罪过的高俅，史进因为跟少华山的盗匪往来被迫烧了庄园，鲁达拳打了镇关西要避祸，林冲则因为妻子被高衙内看上惹了灭顶之灾。整部水浒故事的基调就此定盘，即“乱自上作”“官逼民反”，这也是一种叙事策略，正因为此，后面的暴力、血腥就不那么令人反感。

几人中最让人唏嘘的是林冲。不过，这次重读，我是真喜欢史进这个天真果决的少年。梁山队伍里有地主（庄园主）10 人，史进就是其中之一，他是名副其实的少庄主。跟揭阳岭上恶霸地主穆氏兄弟不同，史进家教好，太公一家为人也极好。如果说林冲是不得已被逼上梁山，史进则呈现了另一种人生的轨迹——这个生活优渥、性格阳光的大男孩，最终落草梁山，让我们看见那个环境下，正常人和正常生活是如何被一步步破坏再也不能回头的。

王进带着母亲要去投奔延安府老种经略相公，路过史进的庄子投宿，史太公热情相待，王进临走时看见史进在舞棒。彼时，史进“刺着一身青龙，银盘也似一个面皮，约有十八九岁”，好相貌好气力，无忧无虑肆意生长。当发现自己拜了七八个师傅学的武功，敌不过王进的一掣一搠和一缴，他“爬将起来，便去傍边掇条凳子，纳王进坐，便拜道：‘我枉自经了许多师家，原来不值半分。师父，没奈何，只得请教。”自此拜了王进为师。这孩子不仅条顺盘靓，性情也直率可爱，家有大庄园，有父亲的溺爱，有让人敬重的师傅，美好生活不过如此了。

很快，师傅王进走了，父亲死了。一个炎炎夏日，史进坐在打麦场边柳阴树下乘凉。对面松林透过风来，史进喝采道：“好凉风！”凉风也吹来一个消息，原来少华山上来了一伙强人，一个是神机军师朱武，一个是跳涧虎陈达，一个是白花蛇杨春，从此史进的人生开始逆转。史进是村里的里正，对这伙强盗的态度非常强硬，活捉了借路攻打华阴县的陈达。朱武跟杨春演苦肉计，二人找上门来，声称跟陈达同生共死，宁愿被“解官请赏，誓不皱眉。我等就英雄手内请死，并无怨心”。史进被感动，不仅放了陈达，还跟三人交好往来，结果被邻人告密通匪。在一个中秋晚上，史进正跟三位首领喝酒，庄园被官府军队团团围住，史进对朱武们说：“若是死时，与你们同死，活时同活。”然后一把火烧了自己的庄园，杀出重围，逃到了少华山。

朱武劝他留下当寨主，史进拒绝：“我是个清白好汉，如何肯把父母遗体来点污了？你劝我落草，再也休题。”直来直去，对他人毫无防备，做事果决，全为一腔少年热血。史进要去延安府寻找师父王进，十八岁少年第一次出门远行，举目无亲，他生活的世界已经坍塌，无法回头。在渭州的一个茶坊里，遇到了一个人，那人“大踏步”走来，“生得面圆耳大，鼻直口方，腮边一部貉胡须。身长八尺，腰阔十围”，正是鲁达。我最喜欢看这两个人相遇，这是水浒世界里最早的好汉相遇场面，可谓倾盖如故，一见倾心，洋溢着青草般的少年气息，元气淋漓。

鲁达看到史进第一眼，就认定对方是好汉，开口就称呼“阿哥”。史进向他打听是否认识师傅王进，鲁达并不回答这个问题，反而问道：“阿哥，你莫不是史家村甚么九纹龙史大郎？”原来，真的有天下谁人不识君，史进毁家逃亡的故事，就连远在渭州的鲁达也知晓了，江湖的传播机制自有一套。于是，鲁达“挽了史进的手”，带他去喝酒。

有人说，鲁智深是水浒世界里最明亮最温暖的一个，他会识人，堪称人品探测器。他愿意说话并结交的人，确实都可圈可点，比如林冲和武松。他一见面就不耐烦的，比如李忠和朱武，确实人品不那么爽利。而史进跟鲁达的性情是最相近的——鲁达要资助金翠莲，史进一出手就是十两银子，其慷慨大方与鲁达如出一辙。史进为救王义的女儿玉娇枝，只身一人独闯华州府被贺太守活捉，事实上，史进跟王义父女俩也没什么交情在先，跟鲁达为金翠莲出手一样都是路见不平拔刀相助。他做事也从不跟人商量，三思而后行，这一点也神似鲁智深。

后来，上了梁山的鲁智深想念远方的史大郎，才得知史进被关在华州监狱里，马上要去救，连酒都吃不下：“史家兄弟不在这里，酒是一滴不吃！要便睡一夜，明日却去州里打死那厮罢！”金圣叹此处有夹批：“句句使人洒出热泪，字字使人增长义气，非鲁达定说不出此语，非此语定写不出鲁达，妙绝妙绝。”只喝了半盏酒，四更天起来，提了禅杖，带了戒刀，自己去杀贺太守。

水浒有两套故事：一套是史进、鲁达、林冲、杨志们的人生遭际，讲述的是英雄相识于微时，惺惺相惜、肝胆相照，真正“四海之内皆兄弟也”。虽然苍凉的结局未改，但他们曾经有过这样的生命之光；一套是宋江、吴用们的故事，讲述的是一个更为驳杂晦暗的江湖，充满了暴力、欺骗和权谋。

咱这封信的主题是“职业”，我拉拉杂杂地说了这么多，其实也不算跑题啦。“职业”是营生、身份，也是生活嘛！

日前看了一本关于宋朝知识的书，书中讲宋徽宗年间发生过大规模的度牒“通胀”。在宋代，出家也是一份职业，需要官方发放度牒予以认可，其实自佛教东来后，佛教徒激增，隐然与朝廷争夺民众的控制权与财富的享有权，为了不影响社会生产和稳定，从北魏开始政府就设立了管理佛道的机构，不发度牒，就不能私自出家。到了宋代，佛教事务都归左右街僧录司管辖。《水浒传》第四十五回裴如海跟潘巧云勾搭成奸，要找个人为他们望风报晓，便寻到一个报晓的头陀，给他银子并许诺他：“我早晚出些钱，贴买道度牒，剃你为僧。”这报晓头陀显然已经出家，怎么还需要海和尚“贴买道度牒”剃度他做僧人呢？因为还没通过官方认证呢！

有了度牒就名正言顺地成了有执照的出家人，可以不纳赋税、不服兵役。宋代的度牒不完全实名，也有空白的，只要填上名字即可，鲁智深就是这样变成和尚的。他救下的金翠莲成了赵员外的外室，为搭救他，赵员外拿来预先买下的度牒，请真长老为其剃度：

智真长老在法座上道：“大众听偈。”念道：“寸草不留，六根清净，与汝剃了，免得争竞。”长老念罢偈言，喝一声：“咄！尽皆剃去！”净发人只一刀，尽皆剃了。首座呈将度牒上法座前，请长老赐法名。长老拿着空头度牒，而说偈曰：“灵光一点，价值千金，佛法广大，赐名智深。”长老赐名已罢，把度牒转将下来，书记僧填写了度牒，付与鲁智深收受。

看来这是一张空白的度牒，而且任由寺庙里的僧人填写籍贯、姓名、寺庙，这么一来，度牒就成了一种可以流通的特权证了。那既然能享受特权，有稀缺性，又可以弹性流通，自然招来“炒家”低买高卖进行套利。原来王安石变法时，空白度牒的官方定价是一百三十贯，到了宋徽宗时期就炒到了官价的两倍，朝廷看到了发财机会——原来除了卖官还可以卖度牒，于是把度牒的发行量从每年几千增到了几万。很快供过于求，市场价一度跌去一半，朝廷只好出钱回购“救市”，宣布停发度牒三年。想来物以稀为贵，价格会保持平稳吧？结果度牒市场价不升反降，一路跌到底，于是又有人抄底……朝廷又宣布已经发放的度牒如果是空白的，就必须再交一笔钱，重新领一张收据才算有效。民间的油水能刮就刮，反正不能让炒家们发财自己却捞不到好处。

武松血溅了鸳鸯楼，逃到了十字坡上张青和孙二娘的黑店里，张青想要帮武松找个安全的去处，因武松脸上有金印，逃亡不便。孙二娘想起两年前曾麻翻一个过路的头陀，留下“一个铁戒箍，一身衣服，一领皂布直裰，一条杂色短繐绦，一本度牒”。武松便穿了行头，“解开头发，折叠起来，将戒箍儿箍起，挂着数珠”，果然好一个行者。

不过，据孙二娘说那头陀遗下的两把雪花镔铁打成的戒刀，“如常半夜里鸣啸的响”。不知这是怎样一个威猛头陀，有着怎样的故事呢？真令人挂怀。

夏安！

晓蕾

2024年6月15日

作者： 杨早，文史学者，阅读推广人。庄秋水，作家，制片人。刘晓蕾，作家，大学教师。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com