苏轼在海南（下）

现在每到冬天，到海南旅游是很多人所向往的事情。但如果回到九百多年前，海南就是一个令人生畏的名词和地方。即便屡次经受过人生灾难的苏轼，听说要被贬海南，也是带着恐惧甚至死亡的准备。如《琼州府志》就记载过，当时有一座山叫黎母山，山下住着一群还没怎么开化的人，黎族也分生与熟两种，生黎住在深山里，性格比较粗犷凶悍，也不服从中央的政治与文教管理。熟黎的性格也差不多，也不管平时关系好与不好，一旦发生矛盾甚至一言不合，就拿着刀或弓箭来问罪。

苏轼要去当时这样的地方，心里有点怯太正常不过了。黎民之间尚且如此不顾情义，他一个外乡人，遇到凶险的频率肯定更高。除了要面对可能的生命危险，还有无边的寂寞折磨着他。他在《和陶〈杂诗十一首〉》第一首中就说：

从我来海南，幽绝无四邻。

耿耿如缺月，独与长庚晨。

“长庚”也就是我们说的启明星，诗的意思是说，我们住在一个非常偏僻的地方，周边一个邻居也没有，每天辗转反侧睡不着，就只能熬着熬着等天亮。所以，顽强地活着，并且离开海南，曾是苏轼的一种强烈的生活信念。有的时候过于执念，他还甚至带有一点迷信的做法。苏轼以前在定州写过一篇《中山松醪赋》，是他很得意的一篇赋。据说，我只是说据说，在海南的时候，苏轼有一次对儿子苏过说：在我写的赋里面，《中山松醪赋》是我比较自得的，你把蜡烛点上，我从头至尾抄一遍，如果中间有一个字写错了，我应该就死在海南了。如果一个字也没写错，说明我还有北归的可能。结果当然是一字不误。还有一次也是对苏过说：我抄我写的八篇赋，若一字不误，说明我还能回到北方去。这些传说当然很有意思，是不是真实，难以考证，但至少也能说明苏轼当时对做个海南人还是比较抗拒的，心心念念的就是尽早离开海南。或者说，也是为了给小儿子苏过一点生活的信心。

但苏轼这个人，总体上来说，不是一个爱走极端的人，尤其是多年的贬谪生涯中，已经养成了随遇而安的性格，在海南就更是如此。他不仅慢慢适应下来，而且逐渐喜欢上了海南。我举一个例子，苏轼刚到儋州的时候，被当地的贫困程度惊呆了，其中就有一条“食无肉”，就是没肉吃，别人没肉吃，估计能捱过去，苏轼可是好肉之徒，哪里能够忍受长时期没有肉的生活呢？与苏轼一起来到儋州的苏过曾经写过一首诗叫《夜猎行》，前面有一节小序说了一个与肉有关的故事。大意是说，海南儋州有一种小动物，应该是鹿的一类，形状像小猪，所以称为“鹿豨”，这种小动物非常多，当地人很爱吃这种小动物的肉，每到夜幕降临，月亮高挂，当地人估计这个时候是鹿豨准备睡觉的时候了，大家就一起出来，用一种合围的办法把鹿豨差不多一网打尽。苏过说我们住在城南，窗外就是连绵的群山，晚上也经常能听到当地人打猎的声音，他们打了鹿豨，还经常把肉送点给我父子。不知道大家能不能想象苏轼看着这些鹿豨肉的感受，要知道当地人也不容易吃上肉的，而一旦有了肉，总不忘给苏轼父子送上，苏轼当然感动，连苏过也要专门写一首《夜猎行》来记下这件事，其实记打猎这件事还不是主要目的，留下一份黎族民众对自己的关爱才是宗旨。这样的地方，这样的村民，苏轼肯定会感到很暖心的。苏轼是真的到一个地方爱一个地方，这就是他精神强大的地方。他爱那个地方，那个地方的民众也才会爱上他。爱从来是一种双向奔赴。

每个人都会思念家乡，但其实熟悉了，心安的地方都可以认作家乡，“此生念念成泡影，莫认家山作本元”（苏轼：《庚辰人日作，时闻黄河已复北流，老臣旧数论此，今斯言乃验，二首》其二），这是他到儋州两年半后的深刻体会。家山不是不念，但事实证明，念也是白念。面对当下，安居生活，就是最有效的方法了。其实，苏轼曾在赴海南的途中，经过当时的梧州，就已经写过“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”（《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃闻尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之》）。所谓“舆地志”，就是关于地理的历史性著作，这两句诗的意思就是：以后谁要是重新做地理区划一类的书的话，要把海南也划到我的家乡来。这说明苏轼虽然对海南心存畏惧，但也知道畏惧并不能解决任何问题，还不如把海南之行看成一次返乡之旅，苏轼对于命运的调适能力确实相当强大。他有时虽然觉得相对陶渊明，自己有点惭愧，总也不能彻底做回自己，总是顾忌太多，牵挂太多。但有时夜深人静时想想，好像也有陶渊明比不上自己的地方。在海南苏轼有时带着小儿子苏过一起坐船出游，人躺在船上，由着船任意漂流，因为自己本来就没有一个什么要去的地方。船行不通就下来爬山。更重要的是下面这几句：

过子诗似翁，我唱而辄酬。

未知陶彭泽，颇有此乐不？

（《和陶〈游斜川〉》）

苏轼说我虽然不能学到陶渊明的万分之一，但也有陶渊明学不来我的地方。我的儿子苏过写诗风格很像我，我写了诗，他就跟着和。你陶渊明虽有耕种作诗的自得之乐，但父子酬唱这一层，你还是没有吧？你看有个优秀的儿子，苏轼怎么就傲娇成这样呢？但苏轼一傲娇，陶渊明也没有办法，因为他说到陶渊明的痛点了。陶渊明的五个儿子好像不是懒惰就是智力有问题，或者其他问题，但不喜欢诗歌则是一样的。他的《责子》诗说：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文艺。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

陶渊明说我现在白发苍苍，皮肤松弛，但想到五个儿子都对文化尤其是诗歌没什么兴趣，“总不爱纸笔”“而不爱文艺”，心里就堵得慌。这还不是最重要的，老大陶舒俨十六岁了，不是一般的懒惰，简直就是摆烂型的，老二陶宣俟是愿意学习的，但偏偏对文艺没感觉，老三老四十三岁，连六和七也不认识，“雍端”指陶雍份、陶端佚二人，应该是一对双胞胎。最小的老五陶通佟快九岁了，除了生了一张会找梨子、板栗等食物吃的嘴巴，我都没发现他还有什么其他兴趣。老天给了我五个这样的儿子，我也没有一点办法，难受也没用，还是把眼前这杯酒喝了再说吧。其实苏轼也不是要把陶渊明比下去，而是在那么荒凉的地方，有个儿子跟着一起出游，一起写诗，也是很大的安慰了。有苏过这样的儿子，再寂寞的日子，也会偶尔发出光泽，岁月也就在这种不咸不淡之中慢慢地过去了。

回到心里的文字，苏轼不可能不感恩儋州，三年来他在儋州感受到的温暖、与黎族人的亲密交往、在儋州品尝到的美味，都是刻骨铭心的。临别儋州之际，他面对黎子云，确实是万般不舍，这几年没少吃他家种的蔬菜，还常常饮酒谈诗，可以说深度介入了黎子云的生活。所以苏轼写了一首诗送给他，诗是这样写的：

我本海南民，寄生在西蜀。

忽然跨海去，譬如事远游。

平生生死梦，三者无劣优。

知君不再见，欲去且少留。

（《别海南黎民表》）

据说苏轼在这首诗后面，还加了几句话，大概是知道黎子云家新酿了酒，希望能送一坛，也以这首诗冲抵几年来吃他家的菜钱。第一句也有作“我本儋州人”的。这首诗是告别儋州黎民的，显然饱含着深情，说我前世是海南人，只是寄生在眉山。这话说得很煽情，我也相信那一刻苏轼说的是真心话，虽然这话的有效期不一定长，但只要说的时候很真诚就足够了。现在忽然要跨海北上，就好像是要去进行一场远游。这话当然是安慰本地百姓的，但结尾说已经没有再见的可能，所以临别依依，十分不舍。但这首诗最关键的还是“平生生死梦，三者无劣优”两句，这是他对生命的深度思考，人生无非活着、死了、梦中三种状态，一般的人都想好好地活着、美美地梦着，没有人想匆匆地死去，但对于像苏轼这样的曾经艰难地活着、苦涩地做梦与多次面临告别生命的人来说，三者的区别并不明显。换句话说，到这一刻，苏轼对于自己会拥有怎样的生命状态，其实已经不大介意了。因为有时死亡也是一种解脱，苏轼这个时候是真正看穿生死了。现在的问题是要在哪里终老的问题了。你想想一个人如果把生、死和梦三种状态看作是一样的事情，他首先是不怕死了，也不怕生活在哪里了，当然有梦和没梦以及有怎样的梦，都是无所谓的事情。这是一个人把人格的刚性做到了极致后才有可能的认识。

据说，当地老百姓知道苏轼要北归了，就好像一个精神地标式的人要被抽走了一样，十分失落和迷茫。当地的黎民带着酒与各种礼物来为苏轼送行，有的更紧握着苏轼的手不肯放下，伤感落泪。这个时候的苏轼，应该深深地被感动了，这种人生的成功是此前没想到的，但又有哪一种成功，比得上在百姓心中的口碑呢？从这个意义上说，苏轼在海南再次建立了自己不可替代的功勋。这是大江东去冲不走的功勋，这也是千古流传永不衰竭的功勋。

现在我们能理解苏轼渡海后在赴广州的路上还在说“蛮唱与黎歌，余音犹袅袅”（《将赴广州用过韵寄迈、迨二子》），这说明海南的民风民俗已经成为苏轼心中一抺挥之不去的记忆。元符三年（1100）七月，苏轼到达廉州（合浦），见到了老友也是梅尧臣的弟子欧阳晦夫，鉴于欧阳修与梅尧臣兄弟一般的情义，他们差不多可以说是同门师兄弟了。多年未见，一朝见到，真的像做梦一样，劫后重逢，苏轼更是激动得泪如雨下。苏轼在写给欧阳晦夫的诗中说：

携儿过岭今七年，晚途更著黎衣冠。

白头穿林要藤帽，赤脚渡水须花缦。

不愁故人惊绝倒，但使俚俗相恬安。

现在我们知道，苏轼离开儋州，离开海南，原来一直是穿着黎族的衣服，戴着黎族的帽子，一路翻山越岭，尤其是穿过森林茂密的地区，戴着黎民用藤编织的藤帽就更安全。苏轼估计老友看到以前熟悉的苏轼而今穿着像一个黎族人，肯定觉得惊讶甚至好笑。苏轼说我已经习惯于这种黎族的习俗，穿着这一身衣服我才觉得心安。苏轼后来总说自己安心做个海南人，在一定程度上来说，也是真心话，但那是在北归无望的情况下，退一步的说法，他回不去了，安心做个儋州人，他是能接受的。但一旦有了北归的可能，苏轼还是义无反顾要回去的。只是即便离开海南，他也要顽强地带着海南的印记、黎民的印记回去。

元符三年（1100）五月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，照例要大赦天下，苏轼这个老牌的贬谪之臣也有了量移廉州安置的机会。廉州在今天的广西北海，其实也还是一个偏远的地方，但至少比孤居岛上要好一些了。苏轼满怀着激情和兴奋写了一篇《移廉州谢上表》，里面对自己在海南的生活和情感做了稍有夸张的陈述。

如被贬海南，苏轼用的是“投畀遐荒，幸逃鼎镬”，被贬到儋州，只是比在鼎镬里面被煮掉好一点，又说海南“疑非人世”，自己“凄凉百端，颠踬万状”，这个时候，他好像把在海南曾经获得的平静与快乐都忘掉了。其实也不是真忘了，你要表示感谢皇帝，把这个地方说得越落后，皇帝看着这表，就越会觉得自己果然是拯救了苏轼。这是文字效果，不一定是真实情况。你看苏轼这篇《移廉州谢上表》的重点是落在了下面这几句：

恍若醉梦，已无意于生还；岂谓优容，许承恩而近徙……虽天地有化育之德，不能使臣之再生；虽父母有鞠育之恩，不能全臣于必死。报期碎首，言岂渝心。

说皇恩浩荡到天地与父母也无能为力的地步，此生活着就是好好报恩了。如果苏轼能预知其剩下的生命只有一年多一点了，估计他无论如何也不会写这样的文字了。因为这样的文字，已经一点也没有学陶渊明的风范了，所以苏轼总说不能师陶渊明于万一，有的时候倒也是事实，只能说在本质上两人的处世哲学确实不一样，苏轼心底盘踞着不屈的用世情怀。暂时退避一方，只是在修炼他的韧性和耐力，也在调适着他的心境。苏轼的安于现状总是相对的，而理想和抱负则是随时可以呈现出来的。

继而又被量移永州，苏轼继续上《谢量移永州表》，他笔下的海南是“海上囚拘，分安死所”，把海南写成好像不适合人类居住的地方一样。要去五岭之外的永州，在苏轼看来已经是天恩优厚了。“天日弥高，徒极驰心于魏阙；乡关人望，尚期归骨于眉山”，这个时候的苏轼，一方面放不下朝廷，一方面放不下故乡。葬于眉山，是苏轼获悉可以离开儋州时的第一念想。

表的文字确实需要情感的夸张，才能起到一定的效果，所以也不一定要把苏轼在里面说的话都当成是绝对的真实，其中包含了苏轼曾经有过的一些感觉。如此看法，我觉得就可以了。其实在私下的文字里，他认为在海南三年能够活下来，是“山川之神实相之”（苏轼：《峻灵王庙碑》），应该感谢的还是海南的山川。但无论如何，苏轼对离开海南并不留恋，满含喜悦也是真实的，因为有诗可证：

霹雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。

垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。

野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。

残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。

（《儋耳》）

在这首诗中，苏轼一吐郁积多年的抑郁不平之气，终于有了一种拨雾见云的畅快感。第一、二句写雷霆失去了威势，傍晚时候，雨也停了，云也开了，所以独自凭栏看着不远处的高山。第三、四句写雨后彩虹从云端垂下，这里特别提到的“雌霓”是指双彩虹中比较暗的一条，“快意雄风海上来”已经可以见出当苏轼看到朝廷诏书时的轻松与快意之感，似乎要说，好消息终于还是来了。最后四句写农民已经在庆贺丰收，我也改官他地，被贬多年后终于可以返回了。如今我老东坡也就剩下吃饱肚子了，找个有山有水的地方，安稳隐居度过余生就心满意足了。

苏轼在这里说的“万事灰”，与他次年到达镇江看到自己的画像时题的“心似已灰之木”的感觉是一致的，离开海南他是高兴的，但离开不是为了追逐下一场人生的精彩，他要的是能有个一丘一壑的地方安度余生而已。这是制度保障下的隐逸，苏轼终于向陶渊明又走进了一步。

苏轼从儋州出发，经过澄迈，在其驿站上的通潮阁，回望儋州，前望海峡的北边，很远很远的天边，有一群隐隐约约的鹘在出没，青山也在模糊地做着背景，而青山再北就是南岭，南岭再北，就往中原去了。苏轼触景生情，写下了《澄迈驿通潮阁二首》，其二云：

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

现在我们知道类似“余生欲老海南村”乃是在不得已的情况下的自我安慰之语。尤其是这个“欲老”的“欲”，其实是万念俱灰时候的不能不“欲”，一旦朝廷下了诏书让苏轼北归，这个“欲”也就瞬间消失了。我说过，苏轼如果真的想余生都做一个海南人的话，应该是没问题的，同样上个表说明一下大概就可以了。你看俗称从黄州转赴汝州的时候，就是因为种种原因，连上两表要求回常州居住，结果也被批准了。而此刻，看着鹘鸟消失在天尽头，再过去就是他曾经满怀着激情与梦想的中原大地了。当然那只是曾经，苏轼也只是追忆当年的自己而已。

元符三年（1100）六月二十日深夜登上海船。三年前多一点，也就是绍圣四年（1097）六月十一日，苏轼踏上海南的土地，到今天离开这片土地，正好三年零九天。不知道苏轼在跨上海船的那一刻是否有过犹豫，毕竟他曾经想过终老海南，毕竟他把海南曾当作前世的家乡，现在这一步跨出去，差不多是永别了，是不是从此就是真正的“背井离乡”呢？看看天象，正是接近三更的时候，连续几天的大风大雨也终于停了下来，转晴了，天上一轮明月照耀着碧波荡漾的琼州海峡，天地在宁静当中带着一种说不清道不明的意味。

苏轼环顾左右，回头看了看儋州方向，还是一步跨上了海船。从此儋州就在身后，就在记忆中了。

上船后，苏轼情不自禁地写下了这首诗：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

（《六月二十日夜渡海》）

这首诗前四句好像句句都是写景，你看参星横斜，北斗星也转换了方向，这个时候虽然是深夜，但距黎明也更近了。狂风暴雨停了，天空终于放晴了，路也好走了。乌云散去，月光照亮着原来就很清亮的海面，前路因此而一片光明。这种景色要谁来点缀呢？苏轼想说的是，这个时候的良辰美景，只有我来点缀了。或者说晴空与光明都是为我而来。我刚才为什么说“好像”句句在写景呢？因为每一句写景里面都包含了政治寓意。我连起来说一下，大致是说：我被邪恶小人打击的日子终于结束了，现在风清月朗也证明了我一直的清明。而我一直的清明倒可以反过来证明朝廷政敌的丑陋。你别看苏轼写星夜写风雨写海色，其实都是为了映衬自己的心情和感觉。

接着苏轼说，当年孔子也说“道不行，乘桴浮于海”，“鲁叟”就是指孔子，孔子满怀着王道思想，最后也只能把未来放到大海上。我被贬谪到海南，是不是也有与孔子一样的情怀？事实上我也略懂黄帝在洞庭湖边让人演奏《咸池》之乐，那就是一种与天地精神相往来的状态。“轩辕”就是指黄帝。这两句到底是什么意思呢？我觉得应该是圣贤如孔子与黄帝，无论他们有着怎样的过去，最终还是在天地自然中找到了自己的位置。既然孔子、黄帝都是这样，我小小的苏轼被一贬再贬，也就不算什么了。用我们现在的话来说，我也与我过往的时间和解了，无论是怎样不堪的过往，如何难捱的时光。“和解”是一个人大彻大悟的最高境界。苏轼与这个世界和解了，也与自己和解了。

因为和解了一切，所以苏轼最后说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，我在偏僻荒凉的海南虽然经受了太多的生死考验，但这一路的风景是我一生见过的最奇妙的风景。为了这一生难得的风景，受点苦难都是值得的。这说明苏轼确实也和自己和解了。

苏轼带着恐惧、不安甚至赴死的准备来到儋州，三年的时间，苏轼的恐惧很快消失，不安也不见踪影，生命在南荒反而显现出一种特别的芬芳。也因此临别海南这一刻，他在他证和自证清白之后，就觉得该是与这个世界上的一切和解的时候了。这个时候的苏轼，真的达到了空明澄净的境界。

作者：彭玉平，中山大学教授、博士生导师，中国语言文学系系主任，兼任中山大学期刊管理中心主任、《中山大学学报》编辑部主任、《中山大学学报》（社会科学版）主编。著有《诗文评的体性》《王国维词学与学缘研究》《人间词话疏证》《唐宋词举要》《中国分体文学学史·词学卷》等多部。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com