我以我笔绘京华

2024-07-10张楠

中国收藏 2024年7期

张楠

1919年，齐白石正式定居北京，开启了他的职业画家生涯。在北京，他结识了一批京城的耆老名宿，完成了“衰年变法”，开创了大写意花鸟画“红花墨叶”的风格，在书法、篆刻方面也自创一格。齐白石曾言：“用我家笔墨，写我家山水。”他的后半生长居于北京，将北京的风土人情，一花一木，都融入其绘画视野。

石浆痕绘成鸟

齐白石分别于1917年、1919年寓居北京法源寺。1919年，他自己花了8元租下法源寺位于大悲坛左侧的院落羯磨寮。当年农历六月十八日，他与门人张伯任于羯磨寮闲话，看到地上的石浆印子似鸟，随手找到一张纸，寥寥几笔勾勒出一只憨态可掬的小鸟，并题跋道：“己未六月十八日，与门人张伯任在北京法源寺羯磨寮闲话，忽见地上砖纹有磨石印之石浆，其色白，正似此鸟，余以此纸就地上画存其草。真有天然之趣。”

齐白石《砖纹若鸟稿》29厘米×21厘米 1919年北京画院藏

“真有天然之趣”，仅这六字足可以代表齐白石的艺术核心理念。“真”是他对艺术的一份真切；“天然”体现了艺术家与自然万物的结合与融汇；“趣”深含了中国人独特的审美趣味和艺术格调。此语呈现出齐白石对艺术、对生活、对自然的一颗拳拳赤子之心。

牵牛花大于碗

梅兰芳喜养牵牛花，1919年，他赴日演出，带回了新鲜品种后兴趣更浓，所植品种繁多，且花冠大如碗口。“梅党”和伶界同仁纷纷效仿，且以此花为题定期雅集，樊樊山、罗瘿公、姚茫父、陈师曾、金城、胡适等名流都曾以梅家的牵牛花为题赋诗、作画。

1920年农历七月，齐白石在搬入顺治门内象坊桥观音寺之前，就与梅兰芳结识。他曾到梅兰芳位于北京前门外北庐草园的寓所，这是由两座四合院打通的大院子，1920年第一次拜访梅兰芳便在此地。在这里，他见到梅兰芳家所植的牵牛花大如碗口，成就了“齐梅之交”以花为媒的一段佳话。梅兰芳纪念馆所藏《牵牛花》题跋提道：“浣华仁弟常种牵牛花数百本，余画此赠之，其趣味校所种者，何如？庚申七月十二日，时借象坊桥观音寺居焉，尘情不生，挥汗并记。”而齐白石其实早年画的牵牛花并不大，他曾在另一幅《牵牛花》上题曰：“牵牛花最大者，惟梅郎家最多。余从来画此花，不大过大观钱大，自过梅家画此大花，犹以为小也。”可见，他没到梅兰芳家之前画的牵牛花只有大观铜钱大小。

齐白石《牵牛花》125厘米×35厘米 1920年梅兰芳纪念馆藏

而齐白石所绘大如碗口的牵牛花，其实也受到了质疑。鲁迅和郑振铎编辑的“中国木刻断代史之丰碑”——《北平笺谱》中收录了齐白石所绘牵牛花笺。其上印一朵淡蓝的牵牛花，几片叶子，题两行字：“梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也，余画其最小者。”

齐白石一生画过很多牵牛花，而关于牵牛花还有一桩公案。齐良迟所著《齐白石文集》中记录了齐白石在一幅《牵牛花》上题道：“京华伶界梅兰芳尝种牵牛花万种，其花大者过于碗，曾求余写真藏之。姚华见之以为怪，诽之。兰芳出活本与观，花大过于画本，姚华大惭。以为少所怪也。白石。”姚华看到此幅画后，还曾作诗《齐白石自题画本见嘲，赋此解之》：“碗大牵牛不耐看，为将古事记梅澜。”嗔怪齐白石画的牵牛花太大不好看，还拿梅兰芳当挡箭牌。很多学者曾猜测齐、姚关系交恶始于对牵牛花的质疑。

每年为荷庆生

齐白石《北平笺谱》复刻版牵牛花笺1958年北京画院藏

齐白石《荷花》194厘米×41厘米北京画院藏

齐白石非常喜欢画荷花，早年还曾多次为荷花庆生而绘画题诗。北京画院所藏一件衰年变法过渡期的《荷花》上题道：“余庚申居京华，为荷花生日画荷百福以庆，此幅不与前十幅相等。”另有19 20年他以纯墨色所绘《墨荷》上题有：“今日荷花生日，独老萍无诗，相约明年填词补过。”1921年六月廿四日，他还召集一场在京文人为荷花庆生的雅集，陈师曾、姚茫父、凌文渊都有参与。雅集前他为荷花生日题诗：“一花一叶扫凡胎，抛杖拈毫画出来。”雅集上他画了30多张荷花图。其中《当面笑人》《背面笑人》《倒也笑人》《暗也笑人》最为有趣。

变法后，齐白石还经常到北海观荷，曾作画题跋道：“金鳌玉蝀昨宵霜，北海青荷动影凉。”金鳌玉蝀是北海公园南门西侧的一座石桥，如一条洁白无瑕的玉带横跨于北海与中海之间。此桥是北海与中海的分界线，它的历史可以追溯到元代至元元年（126 4年）。它的前身是木桥，后改为石桥，原名叫金海桥，又叫御河桥，因为桥头两端曾经立有名为“金鳌”和“玉蝀”的牌坊，所以又称金鳌玉蝀桥。

可以看到齐白石早期多画单色的墨荷，造型构图简单，侧重水墨变化。而通过观察和写生后，他所画荷花突出了“红花墨叶”的对比，用潇洒的大写意强调荷叶的体积造型感。此后，他还描绘了一些色彩和造型层次更为丰富的残荷、枯荷题材。

吃白菜胜筵席

作为北漂的齐白石，喜欢吃白菜。他将白菜入画，称“白菜之佳无过北地”，并寓意白菜“清白传家”。他在一幅《白菜冬笋》题跋中写道：“曾文正公云：鸡鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”他讲了用白菜炖汤和炒菜的不同滋味，可谓是美食家。他还在《白菜》一幅上题诗句：“不独老萍知此味，先人三代咬其根。”又题：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”在齐白石眼里，白菜的地位非同一般，画家是将白菜视为“菜王”。因而他常画白菜，且是具有中国人特殊情感寓意的白菜。