与“一丝一毫”较劲
2024-07-05吴方黎宫嘉晨
成为全国人大代表，是7102厂特级技师王林通过在机床旁的努力而获得的重大荣誉。扎根航天装备制造一线38年，他从一名青工成长为全国技术能手、中央企业百名杰出工匠、航天技术能手、四川省有突出贡献的优秀专家、天府工匠、成都工匠，亲眼见证了中国航天从跟跑者迈向领跑者。神舟、嫦娥、天宫等航天制造相继亮相，让世界为之侧目。王林庆幸自己是参与者、实践者。
一种执着：让大国重器的金字招牌熠熠生辉
隆隆作响的机床旁，几张A4大小的白纸安静地躺着，它们不用来画图，也不用来包装，而是王林用来垫零件的。“薄壁类零件加工易翘曲变形，底部常出现缝隙，用纸垫平，对精度有好处。”王林根据缝隙大小，准备了多种规格的纸张，最薄的仅0.02毫米。
薄壁零件爱变形，是加工行业中出了名的“老大难”，偏偏航天产品需要轻巧，薄壁是其典型特征。又有行话道：“铣工怕铣扁。”意思是越薄的零件，铣工越难做。作为从事航天产品铣削加工的王林，都碰上了。
只有零件万无一失，才能成就航天器成功飞天。王林站在机床旁，与“一丝一毫”较了一辈子劲。制造业是立国之本，强国之基，航天是中国制造高精尖领域的代表行业，那些极致精密的部件，凝聚着他的心血、他的汗水、他的智慧。
近年来，随着我国星辰大海的征途越来越广，航天产品对高精度、高可靠的要求也越来越高，很多零件亟待完成品质飞跃。众人皆知，科学技术会被“卡脖子”，制造技术亦然。
航天产品中有个大型曲面薄壁加工任务，整个壁板仅有几厘米厚，最薄处不足2毫米，零件面积大且加工过程中易变形发生扭曲，一旦铣穿，整个零件都废掉，没有任何补救机会。王林建议采用“轻拉快跑”高速切削方式加工，他把常规切削比作重量级拳击手，拳拳到肉，以绝对的力量制胜。高速切削则是轻量级拳击手，力量轻、速度快，对手来不及反应时已受到打击。
当时，高速切削在国际上正日渐成为主流加工模式，但具体的核心加工方法及切削参数资料基本为零。那是一段想过河、却没有石头可摸的日子。零件又薄又弯，一刀下去，自身内部平衡力被打破，极易变形。在切削过程中，刀具磨损、切削热、装夹压力等每个环节都在发生变化，造成变形叠变形的恶性循环。
“在有限的条件下完成高质量的产品加工，才能体现工人价值。”王林道出深刻感悟。
铣削零件，刀具是极重要的武器，和中国厨师一把菜刀走天下不同，铣刀材质多、种类多，连装在机床上的方式都不一样，不同的组合直接影响最终加工方案。复杂造型的零件，选刀着实是个烧脑过程。偏偏王林对刀具秉性的了解深入骨髓，曾经在刀量具车间练就一手刃磨刀具的绝活，被大家称为“刀王”，这份积累让他在数控加工中依然拥有突出优势。王林在刀具选择、切削参数、装夹方案、变形控制等方面做了大量细致的工作，提出的切削加工方案是解决大型薄壁产品变形的关键一环，对确保产品尺寸起到了决定性作用。最终，王林和攻关团队一举填补了该类产品加工的国内空白，为同类零件加工方法及铣削参数方案制订积累了丰富经验。
航天器承载着国之重托，是志气、骨气，更是底气。攻关过程有多苦、有多痛，胜利时就有多痛快。
大国重器，倾心铸之。数控机床在运行中，加工过程无从看清，王林会摸着甚至靠在机床上，感受加工震动的变化，竖起耳朵听切削到不同点位的声音，在脑海中模拟刀具的轨迹。
“别看航天产品由金属制造，其实很‘脆弱’，加工时毫厘之差便是成败的距离。”王林愿自己的每一刀，都能为航天器强健“筋骨”，让大国重器的金字招牌更加熠熠生辉。
一个愿望：让更多青年走上技能报国之路
今年再次赴京参加全国两会，王林直言，感受最深的是对高质量发展的急切和紧迫。发展新质生产力，链接技术创新和生产实践的一线技能工人必不可少。但社会上依然存在误解，认为一线工人是“边缘化岗位”，在数字化制造中，只要按按按钮即可，做的是简单、重复的体力劳动。
每每提及此事，王林便用自己的人生经历作答——在技术的浪潮里，工人拥有广阔的天地。
时间回到1999年，这是我国制造技术向数控技术发展的关键阶段，国家投入大量技改资金，开创制造业产业升级的新篇章。也是这一年，工厂成立数控中心，希望尽快打开航天产品数字化的新局面，并从众多一线工人中选中了王林等7名干将。
王林的制造人生随技术浪潮转向。当时，数控技术全国起步不久，地处深山的工厂，数控相关资料约等于无。王林只知道数控代表数字加工，一度还觉得自己数学不行，怕学不好。但当王林第一次完成加工，捧着精美的零件，他惊叹数控加工的精度和效率远非人及，更惊喜设备能完全忠于自己的思路完成加工。那一刻，他真切感受到数控加工就是制造业的未来。
此后，喧嚣的厂房、冰冷的零件、周而复始的操作，王林在不断切削金属的同时也打磨着自己，更为当时的航天产品数控化立下大功。活门是火箭“供血系统”的关键件，因其极高的精密要求，加工难度极大。曾经，工厂8位技艺高超的师傅干了4天4夜，终于交出4件产品。厂领导前往看望，为师傅们递烟，一名师傅接过不久，又靠着椅子睡着了，烟烧到了手也没醒。这个曾经的顶尖大难题，在完成数控化后，1台数控设备1天就能生产10件。
“虽然我们和自动化设备比不了效率，但一个零件怎么加工，是人想出来的。”王林郑重地说：“我们不能只做‘工’，要做有思考能力的‘匠’。”他希望越来越多的青年走上技能成才、技能报国之路。10年来，他依托集团公司王林技能大师工作室，努力培养新时代产业工人。
本着“我踩过的坑不必再入，我悟到的诀窍尽请拿走”的想法，王林制作了《数控加工作业指导书》，图文并茂记录车间所有重要产品的加工步骤，帮助青年快速上手。他会手把手地讲解教科书上没有、自己积累起来的每一个加工细节。徒子徒孙们的成长记忆里都缺不了和王林掰手腕的画面。原来，新员工在拧工装时，生怕力太大伤到精密的航天产品，总是畏手畏脚，王林就想到了掰手腕的办法。“来来回回几次，借着师傅的手感受力度，便什么都懂了。”徒弟张志强说道。
王林依托工作室，以具体项目为依托，聚技能、工艺、技术人员等多重力量开展技术攻关、课题预研、经验推广、技能培训等工作。在工作室的引领下，一线工人在攻关中站得更高、看得更远，在接连实战中快速成长。在王林的主导下，以铣代磨、全对称铣削、沟切法轮廓加工等工艺创新层出不穷，缩短了大量加工工序，生产效率成倍甚至10倍增加，每次能节约数十万元成本。至今，工作室已获得9个国家专利，完成10余项工艺课题和技术攻关，36名成员中接连涌现出国务院特殊津贴获得者、航天贡献奖获得者、航天技术能手、四川省技术能手。王林的徒弟、35岁就成为高级技师的叶毅，曾有企业出2倍工资挖他，叶毅不肯，说：“哪里都找不到这样好的师父了。”
这支具备创新思维方式、工作方式及工作技艺的队伍，正在以更低成本、更高效率、更高质量的加工方式，托举航天器层出不穷，高密度发射连创新高。
时代召唤大国工匠，时代也为大国工匠锻造提供广阔舞台。制造强国需要一代代人接续奋斗，王林关心技能人才，关心年轻一代，他在两会上提出在制造业建立首席技师制度，增强高技能人才的引领辐射作用。希望国家能进一步重视技能人才队伍建设、职业教育发展，无论是在数控机床前，还是在人民大会堂的会场，不同身份的王林都在为制造强国梦发声出力。
（作者单位：航天科技集团七院）
